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Lui Devon, până la ultimul cuvânt 


WALTER BENJAMIN 


„Am venit pe această lume sub semnul lui Saturn — un corp ceresc cu o mişcare de 
revoluţie din cea mai lentă, o planetă a ocolişurilor şi amânărilor. “1 


1. Majoritatea citatelor din Walter Benjamin au fost reproduse după volumele traduse în 
limba română pe care le-am avut la dispoziţie, după cum apar menționate în notele de subsol. 
Restul citatelor sunt din texte pe care fie nu le-am avut la dispoziţie, fie nu au fost traduse în limba 
română, drept care le-am tradus din engleză. 


I 
Gershom Scholem 


Portbou, Spania: 1950. Iată-mă aici, un om care n-a vărsat nici măcar o lacrimă la 
moartea propriilor părinți, dar care plânge după Walter Benjamin, dragul meu prieten 
pierdut. O latură a cimitirului se termină cu un povârniş vertical, suspendat deasupra unei 
mări verzi-aurii în umbra Pirineilor. 

A trecut mai bine de un deceniu, dar încă îi aud vocea unduind iarba uscată, 
învolburându-se odată cu vântul, prinsă în duduitul şi palpitaţia brizanţilor. „Dacă ar fi să 
vin la tine în Palestina“, zicea el, „este foarte posibil ca situaţia mea să se îmbunătățească. 
Dar, desigur, cine poate şti cu siguranță? După cum vezi, am tendința să mă opresc la 
bifurcația oricărui drum, neştiind încotro s-o apuc.“ Mi-a scris asta în 1931, când încă 
exista posibilitatea. Adică ar fi putut veni la Ierusalim, unde ar fi trăit printre oameni 
însufleţiți de aceleaşi idei. Nu era nevoie de o asemenea pierdere. Până la urmă, îi găseam 
un post la universitate — sau poate la o şcoală. E întotdeauna nevoie de profesori. Sau la o 
bibliotecă. Ar fi fost un excepțional curator de manuscrise şi obiecte de artă. Cine ştia mai 
multe decât Walter Benjamin? 

N-a bănuit nici o clipă cât de radical avea să se schimbe situaţia în Europa. Pur şi 
simplu, Benjamin nu era acest gen de om. Corect e să spunem că nu prea înțelegea lumea 
reală; era — să îndrăznesc s-o zic? — un ignorant în privinţa politicii. Dar ce minte cultivată 
literar! Putea pătrunde labirintul unui text, şi apoi, asemenea lui Tezeu, desfăşura un fir 
din inima lui şi se călăuzea înapoi spre lumină, după ce ajunsese în adâncul labirintului, 
dăduse piept chiar cu Minotaurul şi-l ucisese. 

Spiritul european şi-a pierdut campionul, prințul moştenitor, cel mai dulce prinţ, deşi 
nimeni n-o ştie cu adevărat. Oare i-ar păsa dacă ar şti? Mă îndoiesc că lumea poate 
produce un al doilea Benjamin. Şi chiar dacă ar face-o, solul continentului ăstuia nu mai e 
potrivit pentru un asemenea intelect. N-ar putea niciodată înflori în climatul acesta întinat, 
egoist, lipsit de suflet. Ar trebui să mă înfăşor într-o pânză de sac, să mă ascund în deşert, 
să bocesc. Ar trebui să mă tângui dimpreună cu Ieremia: „Eu v-am dus în pământ roditor, 
ca să vă hrăniţi cu roadele lui şi cu bunătăţile lui; voi însă ați intrat şi ați spurcat pământul 
Meu, şi moştenirea Mea aţi făcut-o urâciune.“2 

Şi totuşi, iată-mă aici, la granița spaniolă, unde a murit el în urmă cu zece ani. A fost 
prietenul meu, iar eu a trebuit să-i văd mormântul cu propriii ochi. Ca să vizualizez şi să 


confirm totul. Şi să-mi dau seama ce s-a întâmplat exact şi unde s-a întâmplat această 
tragedie care încă îmi poate curma somnul noaptea. 

Valurile se sparg pe țărmul stâncos de sub mine, alge cafenii zac expuse ca nişte 
intestine printre lemnele aruncate la țărm şi printre bolovani, anemonele pulsează în mici 
ochiuri de apă rămase pe stânci, asemenea unor inimi galbene, ca pentru a ţine monstrul 
marin în viaţă. Ce luptă pentru viaţă peste tot! Dar natura entropică a universului nu poate 
fi negată. Lucrurile se degradează, şi basta. 

După spusese Evei Ruiz, o femeie de origine franceză care ţine singurul hotel din sat, 
acesta e locul unde-i îngropat Benjamin, dar nu prea ştiu care anume e mormântul lui. 

— Era un om politicos prietenul dumneavoastră, mi-a zis ea în această dimineaţă, 
când m-a servit cu cafea în grădina terasată din spatele hotelului cu fațadă roz-aprins, 
cocoţat pe-o stâncă deasupra mării. Mi-a plăcut de el foarte mult. 

— Asta s-a întâmplat demult. Probabil că între timp ați avut foarte mulţi clienți. 

Mâinile ei s-au agitat în poală, ca o pereche de fluturi de molii albi. 

— A, nu, a insistat ea. Mi-l amintesc foarte bine pe Dr. Benjamin al dumneavoastră. 
Un bărbat mărunţel şi foarte sensibil, evreu, din câte-mi amintesc. Avea o mustață 
stufoasă şi purta ochelari cu lentile groase, şi, ştiţi, s-a arătat cumsecade cu fiica mea. O 
mamă îşi aminteşte aşa ceva. Suzanne încă pomeneşte de el. 

— Pot să stau de vorbă cu fiica dumneavoastră? 

— Din păcate nu e posibil. A fost trimisă la şcoală la Nisa. 

Chipul ei a căpătat o expresie rigidă, iar mâinile ca fluturii de molii au zburat la gât, 
ca pentru a se strangula în faţa ochilor mei. 

— Felul în care a murit el, a zis ea, a fost atât de trist, zău, şi atât de nechibzuit. 

— Poftim? 

— Părerea mea, desigur. Dată fiind situația mea, înţelegeţi. Sunt văduvă. Trebuie 
tinut cont de multe lucruri. 

— Mă tem că nu-nţeleg, madame. 

— Serios? A sărit în picioare şi a privit afară pe geam. Din păcate, nu mă prea pricep 
la vorbe. Spun ce nu trebuie. Îl cam exasperam pe soţul meu, care a fost ofiţer... în 
regimul lui Franco. L-a întâlnit pe general cu două sau trei ocazii. 

Mi-am dat seama că n-avea rost să-i mai pun întrebări, dar mi s-a părut interesant 
faptul că Benjamin îi făcuse o asemenea impresie. N-avea cum să-l fi cunoscut bine. Dacă 
nu greşesc în calculele mele, el a stat aici, în Portbou, doar vreo zi sau aşa ceva, la 
începutul lui octombrie 1940 — ultima zi a vieţii lui. Cu toate acestea, madame Ruiz, nici 
mai mult, nici mai puţin, vărsase lacrimi amare pentru el când menţionasem că mi-a fost 
prieten; rimelul i se prelinsese pe obrajii pudraţi, trasând linii negre ce urmau şi adânceau 
şi mai mult zbârciturile pielii. Fruntea ei lată era un soclu pentru statuia neagră, înaltă a 
părului ei. Îmi venea să cred că în tinerețe fusese o mare frumuseţe, acum însă era 
înfricoşătoare. 

— Era însoțit de câţiva prieteni, din câte îmi amintesc. Persoane destul de plăcute. O 
femeie de vârstă mijlocie şi fiul ei. Şi încă un bărbat, aşa cred. Profesor belgian sau 
contabil — am uitat. Străbătuseră drum lung pe jos, peste munţi! Erau epuizați, bieţii de ei! 

— Era o rută obişnuită pentru evrei, nu-i aşa? 


— Da, pentru evrei. Şi pentru alţii. Am făcut tot ce-am putut să le uşurez situația, dar 
nu era niciodată simplu, înțelegeţi. Grănicerii erau vigilenți, iar poliţia locală... în ăştia nu 
puteai să ai încredere niciodată. 

Abia auzit, a şoptit că generalul Franco nu-i prea simpatiza pe evrei. Ceea ce n-avea 
de ce să mă surprindă. Istoria evreilor în Spania a fost una chinuită, încă de pe vremea 
Izabelei şi a lui Ferdinand4, care s-au străduit să ne împrăştie în cele patru zări. Focurile 
pogromurilor lingeau bolțile nopţii, în vreme ce corăbii pline cu evrei porneau spre Africa 
sau Orientul Mijlociu. 

— Sunteţi şi dumneavoastră evreu? m-a întrebat ea. 

— Da. 

— Din paşaport reiese că locuiţi la Ierusalim. 

— Aşa e. 

— Trebuie că e un oraş minunat. Una dintre surorile mele s-a măritat cu un evreu. Tip 
mătăhălos, cu un semn purpuriu din naştere pe frunte. Lucrează în comerțul cu blănuri. Îl 
cheamă Bernard Cohen. 

M-a privit ca şi când ar fi trebuit să fi auzit de numele ăsta. Am preferat să nu caut 
vreun sens adânc al observaţiilor, ci să le accept drept istorie personală nemijlocită. Nu era 
treaba mea dacă această madame Ruiz era de acord sau nu cu mariajul surorii ei. 
Antisemitismul ei era destul de evident. 

M-a prezentat unui omuleț zbârcit, pe nume Pablo. Vorbind iute în catalană, i-a 
explicat ce voiam, iar insul a dat semn că înțelege. M-a dus la un mormânt nemarcat — 
unul dintre multele morminte nemarcate la capătul unei alei de cedri. Glicina suculentă, 
viorie, se legăna în briza mării, atârnată de un perete de piatră. Imediat mi-am spus că 
acesta era un loc potrivit pentru ca oasele să se amestece cu țărâna: un petic de rai pe 
pământ. 

Pablo duhnea a vin, iar eu n-aveam strop de încredere în el. La fel ca madame Ruiz, 
nu se uita la mine când vorbea. 

— Sunteţi sigur că acesta este? am întrebat eu, punându-mi spaniola la încercare. 

Piatra de căpătâi era ciobită, pătată, fără nici o iniţială, nici o dată, nimic. Şi părea mai 
veche decât doar de un deceniu. 

Pablo a dat din umeri. 

— L-am îngropat cu mâinile mele, a zis el în catalană, sau aşa mi s-a părut că a zis. 

Deşi am pregătire de lingvist, catalana mă depăşeşte. 

Nu l-am crezut, dar i-am dat totuşi un bacşiş, indicându-i prin semne că doresc să 
rămân singur la mormântul prietenului meu, mă rog, presupusul mormânt, sub cerul 
albastru, nemilos al Spaniei, legănându-mă înainte şi înapoi în rugăciune, aşa cum ar fi 
făcut un rabin în acea zi teribilă din 1940, dacă ar fi existat un rabin. Voiam, într-un fel, să 
închid un cerc pe care începusem să-l trasez cu atât de mulţi ani în urmă şi să îndrept ceva 
ce nu poate fi îndreptat niciodată. 


Corespondenţa noastră, care durase trei decenii, s-a încheiat brusc la sfârşitul 
primăverii lui 1940 şi a trecut ceva vreme înainte să aflu că murise — din câte se părea, se 
sinucisese. Din multiple motive, informaţia nu m-a surprins. Mai mult m-ar fi surprins 


dacă ar fi ajuns la New York sau în Cuba ori Casablanca; ar fi sugerat că avusese la 
dispoziție resurse, ceea ce era greu de conceput. 

Prima oară l-am întâlnit pe Benjamin în 1913, la Café Tiergarten în Berlin. Localurile 
acelea pline de fum de pe Kurfiirstendamm au dispărut de mult, dar în acele zile n-aveau 
egal, cu pardoseli din marmură răcoroasă şi tavane înalte, şi plante în ghivece care se 
legănau şi atârnau asemenea unor creaturi din altă lume. Şedeai şi pălăvrăgeai despre 
politică, filozofie şi literatură, până când luceafărul de dimineață răsărea deasupra 
Berlinului, fără să fii obligat să consumi mai mult de-o ceaşcă de cafea turcească tare. 
Tineri berlinezi care sperau să se şlefuiască în aspiraţiile lor intelectuale sau artistice se 
strângeau aici din toate colțurile oraşului, măsurându-şi unii cu alţii virtuțile spiritului şi 
ale inimii. 

În acei ani inocenți de dinaintea Marelui Război, Benjamin încă nu devenise conştient 
de evreitatea sa. ÎI admira pe Gustav Wyneken, seducătorul progeniturilor rebele ale marii 
burghezii; îi fusese dascăl la Haubinda, un internat elegant în Turingia, unde învăţaseră şi 
doi dintre verii mei, cam în aceeaşi perioadă. Legătura dintre Benjamin şi profesorul lui 
ajunsese vestită în anumite cercuri. 

Recunosc deschis: şi Benjamin, şi eu proveneam din familii bine situate, din care 
pricină poate că eram şi niţel răzgâiaţi, crescuserăm înconjurați de un lux ridicol, o viaţă al 
cărei confort se datora trudei unei sumedenii de servitori; crescuserăm în case prevăzute 
cu toate cele trebuincioase, ori în apartamente ticsite cu piese de mobilier frumoase (chiar 
dacă grele şi prea ornamentate). Pe pereţi atârnau peisaje anoste pictate în ulei de artişti 
bavarezi minori de pe la mijlocul secolului al nouăsprezecelea, iar duşumelele erau 
acoperite cu covoare persane. Adevărul e că amândurora ne displăcea, chiar ne repugna 
situația noastră materială; lipsa oricărui interes spiritual sau (cum obişnuia el să spună) 
„dialectic“, din partea părinților noştri şi a prietenilor lor. 

— Duc o viaţă atât de superficială, zicea Benjamin. Mi-e milă de ei şi de sufletele lor. 

S-a întâmplat ca în seara cu pricina, la Tiergarten, Benjamin să ţină o prelegere 
anunțată cu surle şi tobe, şi din acest motiv mă aflam şi eu acolo. O cunoştinţă îmi 
spusese: „Walter Benjamin este noul Kant“, ceea ce m-a iritat la culme. Oare de ce 
spuneau oamenii chestii din astea? m-am întrebat. Dar mi se stârnise curiozitatea şi am 
hotărât să mă duc să-l văd cu ochii mei pe acest „nou Kant“. 

La vremea respectivă, în Berlin existau două grupări studenţeşti rivale: ceata lui 
Wyneken, care forma Mişcarea de Tineret şi care lansa argumente mai degrabă 
pseudopatriotice în favoarea conservării şi promovării culturii germanice, şi grupul sionist, 
din care făceam eu parte, cunoscut sub denumirea Tânărul ludas. Grupul meu înțelegea 
prea bine că locul evreilor nu era în Germania, oricât de confortabilă devenise viaţa lor în 
Berlin. Nu cred că tinerii prieteni ai lui Wyneken observaseră măcar că sunt evrei, deşi cei 
mai mulți erau. lar dacă observaseră, nu însemna nimic pentru ei. Dacă i-ai fi întrebat 
direct: „Eşti evreu?“, ei ar fi răspuns: „Sunt neamt. Familia mea este iudaică prin tradiție, 
dar eu nu practic nici o religie.“ 

Dată fiind reputația lui de eminență intransigentă, Benjamin fusese ales de Wyneken 
să reprezinte în seara aceea Mişcarea de Tineret. Mai bine de optzeci de tineri ne-am 
strâns într-o sală spațioasă a cafenelei principale: majoritatea erau bărbaţi; femei, doar 


câteva. Toţi fumau şi beau cafea, încețoşând încăperea cu prezenţa lor; încă aud clinchetul 
ceştilor şi hohotele de râs, şi discuţiile zgomotoase din timpul acelor întruniri. 

Desigur că liniştea s-a lăsat brusc atunci când Wyneken s-a ridicat în picioare ca să-l 
prezinte pe Benjamin, despre care a zis că e „un tânăr filozof, poet şi exeget literar, dar 
mulți dintre dumneavoastră îl cunoaşteţi deja“. Nu se prea obişnuia să se vorbească în 
termeni atât de elogioşi despre un tânăr care nu publicase nimic. Începeam să înţeleg ce 
vedea aproape toată lumea la Wyneken: ştia să flateze. 

Chiar şi Benjamin a avut un aer stânjenit când a auzit epitetele folosite în prezentare 
de profesorul său. Şi-a strivit ţigara într-o scrumieră de pe masa alăturată, apoi s-a ridicat 
încet în picioare. A început cu un citat din Hegel, menit în mod limpede să-i alunge pe 
neaveniți. Spre marea mea surpriză, am văzut că Benjamin nu era genul de om dispus la 
concesii față de auditoriu. Nu s-a ostenit nici măcar să menţioneze din care scriere a lui 
Hegel cita, pornind de la premisa că ascultătorii lui ştiau despre care anume e vorba. Iar 
dacă nu ştiau, ei bine... cu atât mai rău. N-aveai ce să cauţi acolo, dacă n-aveai habar de 
Hegel. 

Prelegerea în sine a fost o tortură, dar strălucită, trebuie să recunosc. Vocea lui 
Benjamin avea un timbru ciudat, însă melodios: un bemol oarecum familiar, şi totuşi 
deranjant. Mai târziu, m-am gândit la ea ca la o violă din lemn de bună calitate, care 
uneori scârțâie ca o scripcă ieftină. Adevărata melodie se afla în argumentaţia propriu- 
zisă. Ar fi părut foarte firesc dacă ar fi răzbătut printr-un perete atât de gros, încât să 
estompeze cuvintele, lăsând să se audă numai melodia. 

Sionismul, spunea el, are merite, dar reforma educaţională este un subiect mult mai 
important pentru tinerii iudeo-germani de azi. Afirmaţie care m-a făcut să-mi sară 
muştarul — m-am îndreptat de spate şi am simțit cum pulsul mi-o ia razna. Am început să 
bat darabana cu degetele pe genunchi, în timp ce vocea lui Benjamin se înălța şi cobora, 
făcând publicul să se aplece în faţă pe scaune (mai ales când nivelul sunetului scădea până 
la cea mai firavă şoaptă). În timp ce vorbea, îşi ţinea ochii fixaţi pe colţul stâng, îndepărtat 
al plafonului, ca şi când se chinuia să vadă ceva acolo. O singură dată, când a părut că se 
luptă să-şi reia şirul gândurilor, şi-a întrerupt această fixitate şi şi-a privit direct 
ascultătorii, ceea ce a fost deconcertant — ca şi cum pentru prima oară şi-ar fi dat seama că 
în încăpere se găseau şi alte persoane! Şi-a revenit însă, pironindu-şi din nou privirile în 
preaiubitul colţ al tavanului. Tulburător de ciudat! 

Prelegerea odată încheiată, a urmat ceva neverosimil: Benjamin a părăsit sala, pur şi 
simplu, fără măcar să încline din cap către auditoriu (care a aplaudat politicos, unii chiar 
cu entuziasm autentic). Îmi închipuisem oarecum că vor urma întrebări, dar el a pornit pe 
culoarul central, privind la podeaua de dinaintea lui prin lentilele groase ale ochelarilor cu 
ramă de aur. Dădea impresia indubitabilă a unui om căruia nu-i pasă ce gândesc alții 
despre prelegerea lui — o atitudine pe care, fără voia mea, am admirat-o. De ce să le 
răspundă netoților ăstora? În plus, această cufundare în sine a lui avea ceva sublim, parcă 
de pe altă lume. i-l puteai uşor imagina drept un bătrân care moțăie peste Talmud într-o 
jeşiva îndepărtată. 

Când a trecut pe lângă mine, am observat că pantofii lui negri erau cum nu se poate 
mai lustruiţi — te pomeneşti că era o încercare de conformism —, dar îşi murdărise şosetele 


albe cu ceară, iar rezultatul era grotesc; cravata avea pete de mâncare, cămaşa era 
necălcată. Era mic de statură, cu oase mici, pielea foarte oacheşă, o coamă de păr negru, 
sârmos, care arăta mai curând a căciulă de blană decât a păr adevărat. Avea un mers târşâit 
şi uşor într-o parte, tipic miopilor, vederea laterală fiindu-i foarte slabă ori inexistentă. În 
anii mai din urmă, când îl zăream în depărtare venind spre mine, gândul îmi fugea adesea 
la Charlie Chaplin, iar o dată sau de două ori chiar l-am abordat cu Herr Chaplin — o 
glumă ce a părut să cadă în gol. 

Prima mea întâlnire personală cu Benjamin a avut loc doi ani mai târziu — el avea 
douăzeci şi trei de ani, eu, şaptesprezece. Era în 1915, Marele Război începuse de un an, 
iar la Berlin vara cu pricina era neobişnuit de fierbinte şi melancolică. Străzile viermuiau 
de soldați tineri, plini de neastâmpăr, care nu prea realizau ce prăpăd îi aştepta, deşi, în 
veselia dezlănțuită ce-i stăpânea, răzbătea faptul că mulți simțeau apropierea morţii, parcă 
li se urca în nări. Vehicule de armată îşi făceau apariţia pe străzi, zuruind pe arterele largi 
şi în preajma parcurilor, unele dintre ele deja purtând urme de foc şi lovituri din bătălie; 
chipul kaiserului era înfăţişat pe afişe în vitrinele magazinelor. Drapele tot mai multe 
fluturau la toate balcoanele oraşului. Îmi amintesc că am văzut o falangă de războinici 
ecveştri străbătând cu mare pompă străzile — o absurditate în epoca mitralierelor şi a 
armelor de gazare, dar tipic pentru sentimentalitatea germană. Aveau să treacă decenii 
până la distrugerea mitului despre invincibilitatea teutonică. 


Pe cât posibil, ignoram războiul. Îmi luasem obiceiul să mă duc din când în când să 
asist la prelegeri, iar într-o seară m-am nimerit la o comunicare susținută de un personaj 
popular (între timp dat uitării, pe bună dreptate) care se numea Kurt Hiller — tocmai 
publicase o carte despre înțelepciunea plictisului. Observațiile lui prindeau la toată lumea, 
nu şi la mine. Din câte îmi amintesc, încerca să argumenteze că istoria e un nonsens total, 
că ne naştem într-o anumită generație, şi asta rămâne realitatea noastră. Orice s-a 
întâmplat înainte de timpul nostru trebuie şters, uitat. Deoarece istoria nu poate fi 
aprofundată ori descrisă, nu are rost să-ți baţi capul cu ea. Şi aşa mai departe. Un spectacol 
scandalos. 

La un moment dat, l-am întrerupt nepoliticos, obiectând împotriva unei legături 
extrem de şubrede în argumentația lui şi adoptând, mă tem, un ton cam pompos. Eram 
încă adolescent, dar aveam încredere în capacitatea mea intelectuală şi nu-i prea înghițeam 
pe imbecili. Benjamin, care şedea în rândul din fața mea, s-a răsucit şi a zâmbit când mi-a 
prins privirea. Cred că, involuntar, i-am făcut cu ochiul, apoi am regretat gestul excentric. 
Ce-o să creadă despre mine omul ăsta? 

După cum era obiceiul respectivului grup, săptămâna următoare, în holul unui cămin 
studenţesc din Charlottenburg, a avut loc o discuţie pe marginea comunicării lui Hiller, iar 
Benjamin — după cum îndrăznisem să sper — era şi el prezent. Purta un costum lăbărțat, cu 
vestă, şi un lanţ de ceas din aur atârnând în semicerc peste pântecul uşor bombat: o aluzie 
la vârsta de mijloc trupeşă, care deocamdată zăcea adormită în grota tinereţii lui. Locul de 
lângă el era liber, dar o vreme am zăbovit în partea din spate a sălii, întrebându-mă dacă să 
îndrăznesc să mă aşez lângă el. Au intrat mai mulți inşi în sală şi inima mi-a tresărit: 
voiam Să se aşeze altcineva acolo, ca să mă scutească să fac eu acest gest. Dar nimeni n-a 


făcut-o. Am tras aer în piept şi am ocupat hotărât scaunul de lângă el, dând politicos din 
cap atunci când a ridicat privirile să vadă cine sunt. 

În cele aproximativ zece minute ce au precedat începutul discuţiilor, am încercat de 
câteva ori să-mi strâng suficient curaj ca să-i vorbesc. Werner, fratele meu, băgase 
spaima-n mine în ceea ce-l privea pe Benjamin, aşa că preferam să nu mă fac de râs. Dar 
după ce-au început discuţiile m-am pomenit vorbind volubil, provocându-l aproape pe 
fiecare care punea în discuţie un aspect important. Benjamin n-a prea spus multe, şedea 
lângă mine ca un sfinx, cu privirile pironite în față. Însă în ceea ce a spus m-a contrazis pe 
mine, deşi nu explicit. Gândind retrospectiv, pot desluşi în remarcile lui din acea seară 
începuturile brute ale atitudinii lui controversate în privinţa istoriei, destul de neevoluate 
deocamdată: presupun că la acea vreme încă nu i se ceruse să-şi lămurească poziţia. 

La un moment dat, l-am contrazis tăios şi m-am simţit nevolnic şi netot când am 
părăsit încăperea, zicându-mi că n-o să-l mai văd niciodată. Deja pierdusem în război doi 
prieteni, vechi colegi de şcoală, şi uneori mi se părea că toți cei pe care-i cunoşteam aveau 
să fie supţi în acel vârtej, înghiţiţi întregi de Istoria pe care indivizi asemenea lui Kurt 
Hiller se grăbeau s-o batjocorească. 

La vremea aceea, viața nu mai era la fel de confortabilă, nici măcar pentru oameni 
precum părinţii mei. În mod misterios, servitorii se făceau nevăzuţi; mesele deveneau tot 
mai puțin abundente, iar anumite produse dispăruseră din prăvălii. Carnea, bunăoară, 
aproape că nu se mai putea cumpăra, atât era de scumpă, iar fructele cu greu se mai 
găseau. Carnea de vițel, care fusese un aliment principal al dietei noastre înainte de război, 
părea să nu mai existe. 

— Trupele se hrănesc bine, zicea tata, strecurând o intonaţie ironică. 

Cam la o săptămână după discuţia din Charlottenburg, într-una din zile mă aflam la 
biblioteca universităţii, în sala cataloagelor, şedeam la o masă lungă, cu tăblia lăcuită, 
când deodată a apărut Benjamin. Jacheta îi părea ninsă din cauza mătreţii, iar el mergea 
aplecat vizibil într-o parte, ca şi când puntea încăperii s-ar fi înclinat pe coama unui val 
mare. A venit direct la mine, păşind cu picioarele răsucite în afară — avea platfus —, cu fața 
legănându-se de-o parte şi de alta pe gât, şi s-a oprit la un pas de faţa mea. N-a scos un 
cuvânt cât m-a măsurat din cap până-n picioare. Am rămas şi eu impasibil şi, cu inima 
bubuind, am făcut efortul să-i susțin privirea. Apoi s-a răsucit pe călcâie şi a ieşit valvârtej 
din sală. Dar n-a trecut un minut, că s-a întors. De data asta s-a apropiat de mine cu paşi 
mari, ca mânat din spate. 

— Cred că dumneata eşti domnul care a avut multe de spus despre istorie deunăzi? m- 
a întrebat el. 

Imposibil să-i descifrez tonul. Mă acuza de ceva? (Ulterior, aveam să înţeleg felul lui 
special şi ciudat de a vorbi, cu sine parcă şi indirect, ca şi când lumea ar fi fost mult prea 
complicată ca s-o descifreze de aproape.) 

Am recunoscut că, într-adevăr, eu eram. 

— În acest caz, trebuie să-mi dai numărul dumitale de telefon şi adresa. Trebuie să 
stăm de vorbă. 

Am scris în grabă detaliile pe o bucată de hârtie pe care el a vârât-o în buzunarul 
jachetei. Mi-am imaginat cum se amestecă acolo cu bonuri de la spălătorie, fire de tutun şi 


bilete cu însemnări diverse despre filozofia lui Schopenhauer. lată un om care nu 
compartimenta, aşa cum făceam noi, ceilalți, nici nu se preta la compromisuri cu viaţa de 
zi cu zi. Mintea îi clocotea de idei, iar întrupările lor concrete în lume păreau doar să-l 
contrarieze, să tulbure seninătatea pură a minții. Ajungând să-l cunosc mai bine, aveam să- 
mi spun că detaliile faptului de a trăi îi făceau de fapt rău; nu voia, aproape că nu suporta 
întreruperile necesare pe care le implică existența omenească. 

Înainte să plece, a făcut o plecăciune exagerat de politicoasă şi a zis: 

— Mulţumesc foarte mult, domnule. 

După nici trei zile, am primit un bilet acasă: „Stimate domn — aş dori să-mi faci o 
vizită în această joi, în jurul orei cinci şi jumătate.“ Abia ce-am deschis biletul, că a sunat 
telefonul. Era Benjamin. 

— Mă întreb, domnule Scholem, dacă ai putea veni miercuri în loc de joi? Sau marţi? 
Marţi ar fi o zi şi mai bună pentru mine. 

— Atunci vin marţi, am răspuns. 

— Nu, cred că miercuri e mai bine. Îţi place ziua de miercuri? 

— Miercurea a fost întotdeauna ziua mea preferată, domnule Benjamin. 

A urmat o pauză în care el a încercat să-mi analizeze tonul. 

— Mai sunteţi acolo, domnule Benjamin? am întrebat eu. 

— Legătura nu e bună. Presupun că din cauza stării de război. 

— Eu vă aud foarte bine. 

— A, bine! Foarte bine. Atunci rămâne pe miercuri? 

Acum striga în microfon, distorsionând sunetul. 

— Da, sunt liber miercuri. 

— Minunat. Atunci ne vedem miercuri, dacă sunteți sigur. 

O trăsătură a lui care te scotea din minţi, această indecizie care, în cazul lui, se 
complica din pricina politeţii excesive. Oscila permanent între ideea ori opinia asta şi 
ideea ori opinia cealaltă, temându-se ca nu cumva să mizeze pe cartea greşită. Când era 
vorba de femei, era la fel de neajutorat în a lua o decizie; nici o femeie nu era chiar cea 
potrivită decât dacă trăia cu altcineva sau îl găsea neatrăgător. În chestiuni mai mărunte, 
de asemenea, nehotărârea asta îl zăpăcea şi mai mult; bunăoară, la restaurant, comanda 
peşte, apoi îl chema înapoi pe chelner şi se răzgândea de mai multe ori; până la urmă, tot 
peşte mânca, dar în acelaşi timp poftea la indiferent ce se găsea în farfuriile celor din jur. 
Odată i-am spus: 

— Perfect, Walter, hai să schimbăm farfuriile. Zău că-mi stă în gât mâncarea când 
văd cum te holbezi la farfuria mea. 

Dar chiar şi după ce-am schimbat farfuriile, el a oftat: 

— Am avut dreptate prima oară, nu-i aşa? A ta nu e bună. 


La vremea respectivă, Benjamin locuia la Berlin împreună cu părinţii lui, în zona 
Grünewald, pe Delbriickstrasse nr. 23, imediat după colț de intersecția cu Jagowstrasse, o 
arteră largă, mărginită de copaci, în apropiere de faimosul parc. Un lift întunecat, placat cu 
lemn de stejar, te ducea până la apartamentul lor de la ultimul etaj, unde îţi deschidea uşa 
o servitoare mai în vârstă, îmbrăcată într-o rochie bleumarin, cu guler de dantelă. O 


locuință frumoasă, aşa cum te aşteptai în acele vremuri să fie o casă înstărită în partea de 
vest a Berlinului. 

— Vă aşteptam, Herr Scholem, a zis servitoarea. 

Am fost condus spre camera lui Benjamin, printr-un coridor lung din care reuşeam să 
văd opulența apartamentului. Mobila anilor 1870 (Griinderzeits) ţipa la privitor: „Fii atent 
ce spui în prezența mea!“ În camera de zi, sofalele erau acoperite cu catifea mov; 
perdelele erau din brocart argintiu gros. Pe unul din pereţi, am văzut agățată o tapiserie 
Aubusson7 deosebită: o scenă de vânătoare cu mulţi olandezi rapaci care atacă un biet lup. 
Pe podea, covoare purpurii şi roşii, ca nişte insule de culoare într-o mare de lemn maro- 
gălbui. Flori portocalii-închis atârnau din vaze chinezeşti, răspândind un parfum ameţitor. 
Totul era somptuos, dar oarecum banal — cam ăsta era stilul marii burghezii. 

Pereții de-a lungul coridorului etalau deprimante peisaje în ulei, semnate de artişti 
parizieni şi bavarezi minori; probabil că fuseseră achiziționate de tatăl lui Benjamin, Emil, 
despre care se spunea că dăduse lovitura pe piaţa de artă. Tata chiar cumpărase recent o 
pictură de la Lepke, casa de licitaţii de pe strada Koch, administrată de Emil, prin urmare, 
aflasem destul de multe despre Benjamin-tatăl, care se băgase şi în comerțul cu vin şi în 
imobiliare. „Herr Benjamin e vârât în toate“, spusese tata cu o seară în urmă, la cină. Se 
bucura că eram în relații amicale cu fiul acestui om de afaceri respectabil. 

— A, Scholem, dumneata eşti, a zis Benjamin deschizând uşa dormitorului. Sunt 
încântat să te văd, Herr Scholem. 

Un ins cu puţin mai tânăr şedea lângă el, îmbrăcat elegant în costum maro, destul de 
deosebit la înfăţişare de Benjamin, însă frate cu el, fără doar şi poate; aveau aceiaşi ochi 
negri şi chiar şi nasul era uşor coroiat la vârf, la amândoi. 

— Dă-mi voie să ţi-l prezint pe Georg Benjamin, fratele meu, a făcut el prezentările. 

Am dat mâna cu Georg, care a început să sporovăiască despre o petrecere la care 
fusese cu o seară înainte, un chef de pomină în onoarea prietenilor care în scurt timp 
urmau să fie trimişi pe front. Se băuse mult, se dansase mult, fetele se dezlănțuiseră. Eu 
mă prefăceam că ascult, schițând câte un rânjet forțat. Vedeam că spectacolul oferit de 
Georg nu era pe placul fratelui mai mare, care privea afară pe geam, cu o expresie 
încruntată. 

Atenţia mi-a fost atrasă de obiectele din încăpere, felul în care stăteau toate de-a 
valma. Cărţi noi şi vechi se înşirau de-a lungul tuturor pereţilor şi alcătuiau mormane 
precare în două colțuri. Am zărit biografia lui Bakunin, semnată de Nettlaus, care stătea 
deschisă pe un pat îngust, marginile paginilor fiind pline de însemnări. Am desluşit doar 
cuvântul „PROSTII!“. Cu litere mari, înghesuite în dreptul unui paragraf. Mai târziu, 
ajungi să regreţi asemenea exclamaţii juvenile. Volumul Aufruf zum Sozialismus, de 
Gustav Landauero, zăcea pe podea, cu faţa în jos — o carte de mâna a doua, însă 
periculoasă, care pleda cauza socialismului. Deschis lângă masa din dreptul patului, se 
zărea şi un roman de Balzac, dar n-am reuşit să descifrez titlul. 

Benjamin părea să mă ignore, în timp ce Georg flecărea mai departe. Pe neaşteptate, 
fratele lui a izbucnit, luându-ne pe amândoi prin surprindere: 

— Georg, te rog! Ne-nnebuneşti de cap! 

Georg a tăcut brusc în mijlocul propoziției, ca spânzurat şi atârnat pe sârmă ghimpată. 


— Nu trebuie să trăncăneşti aşa una-ntruna, a adăugat Benjamin. Herr Scholem a 
venit aici să discutăm despre o conferinţă la care am asistat amândoi. 

— Aha, a zis Georg. A scos o pipă şi a început să se joace de-a aprinsul. Păi discutaţi. 

— Aţi fost foarte amabil să mă invitaţi, am spus eu, încercând să îndrept conversaţia 
în direcţia potrivită. 

— Dragul meu Scholem, niciodată să nu-ţi ceri scuze. Nu te prinde. 

— Scuze. 

— Ia loc, te rog. Cred că urma să discutăm despre istorie. Prelegerea lui Hiller ne-a 
cam pus pe gânduri, nu-i aşa? 

— Da. Mă tot gândesc la istorie — nu la o istorie anume, ci la noţiunea de trecut şi la 
modurile în care încercăm să-l reprezentăm. 

L-am văzut pe Georg făcându-se mic. Nu era obişnuit să se gândească la asemenea 
lucruri, poate nici măcar să gândească. 

Şedeam acum într-un fotoliu mare de piele, brațele lui mă copleşeau de-a dreptul. 
Benjamin şedea în faţa mea, pe pat, picior peste picior. Georg, în colț, cu pipa, acum 
trimitea inele albastre în văzduh. 

— Trebuie să-mi explici de ce ai reacționat aşa la ceea ce spunea Herr Hiller deunăzi, 
mi-a cerut Benjamin. Nici mie nu mi-a plăcut, dar poate că din alte motive... şi nu atât de 
intens ca dumitale. 

— Doar un idiot poate crede că istoria n-are consecințe, am răspuns eu. Evident că 
omul l-a citit pe Nietzsche. 

— Nu-ţi place Nietzsche? 

— Are o influenţă periculoasă. Ştiţi că noi, evreii, avem un interes întemeiat în istorie. 
Oamenii care-şi uită trecutul ar putea dori, poate inconştient, să-şi distrugă viitorul. Poartă 
cu ei duhoarea morţii. Ceea ce speră ei este să distrugă orice urmă care duce la prezentul 
lor dezgustător. 

— Bravo! a strigat Georg. Ai un mod minunat de a vorbi, Herr Scholem. Un adevărat 
Demostene! 

Benjamin şi-a răsucit o țigară în poală, ignorându-şi fratele. 

— În mare, sunt de acord cu punctul dumitale de vedere, a zis el, vorbind foarte încet. 
Vezi, munca mea aici, câtă e, se ocupă de natura istoriei, de procesul istoric. Nu există 
istorie, înţelegi? E o ficțiune măreaţă, o altoire de puncte de vedere. A tăcut o vreme. Apoi 
a completat: Istoria este un fel de mit. E un vis, poate chiar visul unui vis. Totul foarte 
subiectiv — cred că asta vreau să spun. 

— Nu pot să fiu de acord, Herr Benjamin, am zis eu. 

— Nici eu, s-a băgat Georg în vorbă. A fost cea mai groaznică materie a mea la 
şcoală. Aproape că am pierdut examenele anul trecut din cauza istoriei. 

— Deci, ce-i istoria? l-am întrebat pe Georg. 

— E ce s-a-ntâmplat. 

Benjamin afişa un zâmbet larg, dinţii încălecaţi, pătaţi de tutun, arătau ca un gard 
prost-făcut de jur-împrejurul gingiilor. 

— Prin urmare, cum ai descrie războiul de acum, Georg? Ce se întâmplă cu adevărat? 

— Trebuie să ne apărăm împotriva unui duşman sălbatic. 


— Aha. 

— Tu complici atât de mult lucrurile, a adăugat Georg. Nu trebuie să dezasamblezi 
fiecare incident, să sfâşii fiecare text, mădular cu mădular. Viaţa e prea scurtă pentru aşa 
ceva. 


— Unele vieţi sunt mai scurte decât ar trebui să fie, am zis eu, deşi implicaţiile 
observaţiei mele au părut să nu fie înregistrate. 

Acum Benjamin a intervenit amplu, vorbind despre ceea ce el a numit „textul fragil al 
istoriei“, pe care, a zis el, „îl revizuim în mod repetat“. Clar, citise mult Hegel şi era 
adeptul gândirii dialectice. Am trecut, fireşte, la discuţia despre socialism, noțiune despre 
care se auzea peste tot şi se afla pe buzele tuturor în cafenelele mai interesante. Eu unul îl 
citeam pe Fourier cu oarece neplăcere. 

— Socialismul e doar gelozie, şi-a dat Georg cu părerea. E firesc ca săracii să-şi 
dorească ceea ce au bogații. Dacă nu pot obţine ce vor în alt mod, atunci şi-l vor băga în 
buzunar prin lege. 

Nu puteam să-l contrazic. 

— L-aţi detesta pe fratele meu Werner, am zis eu. Un socialist turbat, dar nu stă să-şi 
cumpănească ideile. E ca un tăun. 

Apoi am pomenit de interesul meu pentru anarhism, după ce-l citisem de curând pe 
anarhistul rus Kropotkin. 

— A, Kropotkin, a oftat Benjamin. Sufletist, dar nu cugetător. Un entuziast, da. Asta-i 
problema cu majoritatea gânditorilor dialectici: văd prea puţin simultan. Forma 
argumentului controlează conținutul. 

— Socialismul este un fel de religie seculară, nu-i aşa? 

E enervant să spui ceea ce e evident, dar nu cred că Benjamin a băgat de seamă. Din 
pricina miopiei, era în mod deosebit opac la starea de spirit a oricui din preajmă. 

— Sunteţi evreu, i-am zis eu, prin urmare trebuie că vedeţi lucrurile dintr-un anumit 
unghi. Eu unul o fac. 

— Mă rog, oi fi evreu. Îmi place să vizitez sinagogile, dumitale, nu? Minunate muzee 
ale unei culturi dispărute. 

M-a surprins să constat că aveam în fața mea un om care se temea de propria 
moştenire. Asemenea multor evrei asimilați, prefera să țină la distanță subiectul 
iudaismului. 

— Un evreu este prin definiţie un venetic, am zis eu, mai ales în Germania. De aceea 
mi se pare sionismul o reacţie firească la un context istoric specific. 

Georg Benjamin s-a băgat în vorbă: 

— Germanii au fost buni cu evreii. Oricum nu există germani adevăraţi: ţara e o 
invenţie recentă, compusă din multe rase diferite. Evreii reprezintă o mică piesă a marelui 
mozaic ce constituie Germania modernă. 

Benjamin a dat din cap, ca şi când ar fi fost de acord cu el, deşi ulterior aveam să 
descopăr că nu te puteai bizui pe asemenea semnale banale ale discursului uman. Era ceva 
ciudat de disjunctiv în legătură cu fiinţa lui; nu-şi semnala intenţiile, aşa cum facem cei 
mai mulți dintre noi. Între el şi lumea reală exista un zid invizibil, dar solid; prietenii lui 


erau mereu descurajaţi şi stupefiaţi de soliditatea şi omniprezenţa zidului. 

— În esența lui, socialismul este un crez mesianic, oricât de secular, am continuat eu. 
E poate prea evident ca să mai pomenim asta. Impresia mea e că sentimentele spirituale — 
o viziune a dreptei judecăţi — ar trebui să se nască din citirea Torei. La urma urmei, sunt 
evreu. 

Nimeni nu şi-ar fi putut da seama de asta doar văzându-i pe părinții mei de la distanţă. 
La fel ca părinţii lui Benjamin, pierduseră legătura cu rădăcinile; erau ramuri ce se 
clătinau în sol subțire, gata oricând să fie doboriți de o cultură pe care o adorau, dar care îi 
disprețuia şi îi insulta. Retrospecţia e cea mai bună perspectivă. Dar chiar şi atunci intuiam 
cu o teribilă claritate soarta evreilor în Europa. Autoamăgirea pe care o manifestau evreii 
peste tot în jurul meu mă îmbolnăvea şi m-am jurat să-l conving pe Benjamin de 
importanţa sionismului, înainte să fie prea târziu. 


— Pe timp de război, toți suntem germani, a zis Georg. 

— Un evreu n-ar trebui să lupte în războiul ăsta, am insistat eu. Nu există nici un 
motiv justificat pentru a sprijini cu vieţile noastre această națiune fabricată. Germanii nu 
ne vor mulțumi niciodată. Până la urmă ne vor omori. 

Georg a părut să pufnească dispreţuitor, dar n-a spus nimic. 

— Fratele meu e doar patriot, a explicat Benjamin, şi chiar crede că războiul va avea 
un efect purificator asupra oamenilor. 

— Aţi fost chemat sub arme? 

— O să fiu în curând, ca şi dumneata. Ochii îi scăpărară răutăcioşi: Mă poţi vedea cu 
o puşcă în mână? 

— Te-ai împuşca în picior, l-a luat Georg în derâdere. Dacă duşmanii ar şti cum stă 
treaba, s-ar ruga de Germania să te înroleze, Walter. 

Benjamin a izbucnit şi el în râs, un râset ciudat cu care aveam să mă obişnuiesc în anii 
ce-au urmat. 

— Mă amuză să te aud vorbind despre „duşman“, Georg. Duşmanul! 

Hohotele lui au devenit ascuţite, aproape agresive. 

— Îţi închipui că nu avem duşmani? 

— Refuz să-mi închipui un nonsens. O fac politicienii în locul nostru. 

Mai târziu în viață, rareori avea să mai fie Benjamin atât de explicit. Pur şi simplu s-a 
îndepărtat de lumea politicii de zi cu zi, retrăgându-se în sine: într-o lume a ideilor, a unei 
conversații cereşti în care Platon, Kant, Nietzsche, Heine, Baudelaire, Mendelssohn şi alți 
câțiva şedeau înconjurați de o aureolă pe un nor de alabastru, deasupra câmpului de 
bătălie. 

La vorbele lui, Georg a părăsit încăperea, clătinând din cap. 

În acea după-amiază, Benjamin şi cu mine am început să ne gândim cum să facem să 
evităm chemarea sub arme. Indiferent cât de deosebite erau opiniile noastre despre istorie, 
împărtăşeam convingerea că acest război avea o natură dezastruoasă. Dacă a existat 
vreodată un conflict fără rost, atunci acesta era. Oare ce spera Germania să câştige din el? 
Cum să justifici milioanele de gazaţi, înfipți în baionete, sfâşiați de mitraliere — sau 
împinşi dincolo de disperare, în nihilism, de absurditatea a tot ce se întâmpla? Un război 


fără trofee şi fără onoare — un aspect ce avea să devină tot mai limpede în anii următori. 


Când mă gândesc la Benjamin, mă copleşeşte o milă ciudată, aproape inexprimabilă. 
Moartea lui a fost, pentru mine, moartea spiritului european, sfârşitul unui mod de viaţă. 
Dacă ar fi venit la Ierusalim, acest dezastru poate că ar fi fost împiedicat. Dar 
încăpățânarea l-a ucis, la fel şi şovăiala lui imposibilă. A aşteptat prea mult pentru tot, 
dragul meu Walter. Mult prea mult. Poate că acest deznodământ era inevitabil; un 
mormânt anonim, în Portbou, şi anii trişti, irosiți, fără el, ce mi se întindeau dinainte 
asemenea unui deşert. 


2. Ieremia, 2:7, Biblia sau Sfânta Scriptură, Ed. Institutului Biblic şi de misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1982. 

3. Doktor, prescurtat Dr. (în germană) — titlu academic într-un domeniu specific, în urma 
obținerii diplomei de doctor. Profesia de „doctor“ se scrie la fel în germană, Doktor, şi se 
prescurtează la fel. Pentru a face distincţie între titlul academic şi profesie, am marcat de fiecare 
dată cursiv titlul cu care îşi însoțea Walter Benjamin numele. 

4. Izabela de Castilia şi Ferdinand de Aragon. 

5. Jung Juda — un cerc mic de elevi de liceu al căror sionism radical, activist, a avut o 
influenţă catalitică asupra tineretului evreu din Berlin în timpul Primului Război Mondial şi la 
începutul anilor 1920. 

6. Mobilă Gründerzeit, caracteristică anilor 1850-1873, între revoluţia de la 1848 şi crahul 
bursier din 1873. 

7. Aubusson — oraş din centrul Franţei, renumit încă din secolul al XIV-lea pentru tapiseriile 
tesute acolo, intrate în secolul XX în patrimoniul UNESCO. 

8. Max Nettlau (1865-1944) — anarhist şi istoric german; a editat un volum de opere semnate 
de Mihail Bakunin. 

9. Apel la socialism, de Gustav Landauer (1870-1919), unul dintre teoreticienii de frunte ai 
anarhismului în Germania. 


WALTER BENJAMIN 


Cel care ascultă o povestire este în compania povestitorului; chiar şi cel care o 
citeşte are parte de ea. Cititorul unui roman însă e mai izolat decât oricare altul. [...] În 
singurătatea sa, cititorul unui roman ia în stăpânire materialul care i se oferă cu mai 
multă aviditate decât ceilalţi. Este gata să şi-l aproprieze în întregime, aproape să-l 
înghită. Faţă de acest material este ca un foc care mistuie şi înghite buştenii din sobă. 
Tensiunea interioară a romanului este asemenea curentului de aer care înteţeşte focul din 
cămin şi înviorează jocul flăcărilor. 10 


10. „Povestitorul“ din volumul Iluminări, Idea Design & Print Editură, 2002, traducere de 
Catrinel Pleşu, pag. 312. 


Scrisori 


Walter Benjamin către Dora Benjamin 
PARIS 
9 IUNIE 1940 
Iubita mea Dora, 


Şed, ca de obicei, în bibliotecă, la aceeaşi masă la care şed de un deceniu întreg, şi 
lucrez la carte. Cartea: să îndrăznesc să numesc astfel aceste o mie de pagini care au 
devenit viaţa mea? Aceste pagini m-au absorbit, m-au supt, mi-au distrus viața. 

Aş fi putut să am o viaţă, o viață „adevărată“, altceva decât ce e acum. O viaţă cu tine 
şi dragul nostru băiat, scumpul meu Stefan. Aş fi putut, ar fi trebuit, s-ar fi cuvenit... mă 
pierd în moduri şi timpuri. 

Cu ce bărbat ridicol te-ai măritat, Dora. Nici măcar nu-i bărbat: un spaţiu pentru 
semnificaţii, oricât de temporar. Cuvintele se strâng în jurul meu, se mişcă prin mine. 
După cum ştii, locuinţa mea nu e altceva decât o cameră cu cărți, tăieturi din ziare, pagini 
ce zboară prin văzduh ca frunzele uscate din octombrie, luate pe sus de vârtej. Nietzsche 
insistă că Dumnezeu a murit, sugerând prin asta că toate formele de semnificaţie 
centralizată sau centralizatoare au fost puse sub semnul îndoielii. Ai putea spune că eu 
sunt întruchiparea acestei morți, a acestei pierderi a semnificației determinate. Eu unul nu 
mai cred în asta, nici nu mai tânjesc după asta cu nostalgie. 

Naziştii vin aducându-şi propria semnificație determinată, ura lor faţă de orice 
ambiguitate. Au înfulecat atât de mult: Austria şi Polonia, Olanda şi Belgia. Simt o 
oarecare uşurare că tu şi Stefan sunteţi la Londra, în siguranță. Dacă pot, voi trimite 
curând banii promişi. Deocamdată nu prea am bani: Teddy Adorno pare să fi uitat de 
înțelegerea noastră, poşta nu conţine nici un cec, rareori un cuvânt bun. Dar nu trebuie să 
mă plâng din pricina institutului. Datorită celor de acolo, pot să trăiesc din scris şi să 
cercetez acest deceniu trecut. Stipendiul lor îmi asigură cât de cât traiul. 

Mi-aş dori să pot publica câteva articole şi recenzii în presa franceză, ceea ce însă nu 
se va întâmpla. Am fost nevoit să vând tot, chiar şi ediția din Heine, pe care am cumpărat- 
o la München împreună cu tine, la scurtă vreme după ce ne-am căsătorit. Ţi-o aminteşti, 
aceea cu flori aurii împrăştiate pe o copertă maro de vatir? Ne citeam unul altuia poemele 
până târziu în noapte, apoi făceam dragoste lângă focul de lemne din şemineu, în 


apartamentul ce dădea spre parc şi pe care-l închiriasem de la Ernst, cât a fost el plecat în 
Italia. Vezi, îmi amintesc lucrurile astea. Te surprinde? 

Mă subestimezi, Dora, zău. Doar pentru că nu mi-am exprimat răspicat sentimentele 
faţă de tine, tu ai presupus că n-aveam sentimente. Desigur, a fost vina mea, pentru că m- 
am manifestat atât de puţin. Niciodată n-am prea ştiut ce să spun. 

Sora mea şi cu mine vom sta aici cât se poate de mult. Nu pot să cred că Parisul va 
cădea în mâinile germanilor, indiferent ce spun ziarele. Toată lumea e atât de pesimistă. 
Dar în cazul că trebuie să plec, am făcut aranjamente pentru vizele de ieşire. Voi pleca în 
Portugalia sau poate la Casablanca. Din Marsilia se poate ajunge la New York, cel puţin 
aşa mi s-a spus. E greu să verifici informaţiile sau orice altceva. 

Când se va termina războiul, o să vin să vă vizitez la Londra; nu poate dura mult, să 
ştii. Hitler prea s-a întins, înaintează pe prea multe fronturi. Se manifestă o opoziţie 
considerabilă printre popoarele pe care doreşte să le colonizeze, poate că ai auzit şi tu. În 
Franţa, de exemplu, rareori întâlneşti oameni care să-i simpatizeze pe nazişti. 

Îmi dau seama că, trăind noi despărțiți de atâta vreme, suntem aproape ca doi străini, 
dar aş vrea să te vizitez din nou. De câte ori ne întâlnim, scânteia dintre noi pare să se 
reaprindă, nu-i aşa? Şi, Dora, trebuie să mă crezi că vreau din tot sufletul să fiu tată pentru 
fiul meu. Un băiat la vârsta adolescenţei are nevoie de tată. Ai zis-o şi tu în scrisori, şi sunt 
de acord cu tine. 

Poate că neîncrederea ta în mine e justificată. Adeseori nici eu nu am încredere în 
mine. Străbat noaptea străzile luminate ale Parisului şi văd mulțimile pestrițe, înfricoşate, 
buimace, care se bulucesc — masa asta de umanitate —, dar nu mă simt conectat la ele. Nu 
ştiu cum să-mi adeveresc rolul în această vastă companie. 

Seara trecută, la cinematograful din Montmartre au difuzat câteva dintre filmele mele 
preferate cu Chaplin. Chiar îl iubesc pe omulețul ăsta simpatic, cu ochii lui mari care 
privesc mirați lumea, nefericita gloată. Am râs şi am plâns amarnic: pentru tine, pentru 
mine, pentru toate viețile nefericite, comice, care se învolburează în jurul nostru ca fâşii de 
ziar. Paginile sunt sfâşiate, împrăştiate, iar ziarul întreg nu mai poate fi reconstituit. 

Ai auzit ceva despre Scholem? Îmi doresc adesea să-l fi urmat în Palestina şi să vă fi 
luat şi pe tine şi pe Stefan acolo. Am fi putut găsi un apartament care să dea spre Oraşul 
Vechi. Ştiu că tatălui tău i-ar fi plăcut asta. Dar iată-ne, despărțiți de Canal, cu toate 
granițele închise. M-aş aventura în traversare, dacă aş putea. Aş veni imediat. 

Te rog, spune-i lui Stefan că-l iubesc şi să se poarte astfel încât să fiu mândru de el. E 
foarte important să ştii să alegi drumul corect şi să-l urmezi consecvent. Faptul că eu n-am 
reuşit să fac asta îmi provoacă o suferință sinceră, după cum sunt sigur că înţelegi. 

Sper să găseşti în inimă puterea să mă ierți, Dora. Ți-am fost necredincios, dar şi pe 
mine m-am înşelat. Însă mă pot schimba. Pot s-o fac acum, că am terminat cartea. Dacă 
mi-e permis să mă laud, îţi spun că e bună. Dacă există vreun rost pentru scurta mea 
existență pe această planetă, ei bine, se află în aceste pagini. 

Te rog, scrie-mi când poţi. N-o să plecăm prea curând din Paris, dacă va depinde de 
noi. 


Cu multă afecţiune, 


Walter 


Gershom Scholem către Dora Benjamin 
IERUSALIM 
15 SEPTEMBRIE 1940 

Dragă Dora, 

Am impresia că i-am pierdut urma lui Walter. Ştii pe unde se află? Ultima lui 
scrisoare a părut să se oprească la mijlocul propoziției. Îmi zic că, dacă e cineva care să 
ştie unde se află, aceea eşti tu. Întotdeauna te-a iubit, sunt sigur că ştii asta. 

Nu m-a surprins că n-aţi putut trăi împreună în linişte şi pace. E un om dificil, dar e 
un om mare. Da, folosesc acest cuvânt improbabil: mare. Şi o fac pe deplin conştient de 
limitele lui. Întâmplarea a făcut ca el să aibă cea mai subtilă minte a generaţiei noastre. 
Merită spus că niciodată, dar absolut niciodată nu şi-a compromis eminenţa — ceva ce nu 
se poate spune decât despre foarte puţini dintre noi. Mintea lui pârjoleşte orice text ori 
imagine ce i se înfăţişează. Dizolvă înţelesul, apoi îl reconstituie, făcându-l conştient de 
sine. Numai marii gânditori critici pot face asta. 

Dacă ar fi fost mai disciplinat (şi, draga mea, cu toții ştim cât de distrat este), ar fi 
putut păşi pe coridoarele eternității împreună cu Platon şi Moses Mendelssohn. Şi acum ar 
fi un oaspete bine primit la masa lor, nu-i aşa? Chiar dacă el n-ar spune aproape nimic, ca 
de obicei, ei ar găsi interesantă aura lui — privirea sentențioasă şi vorbele de duh 
ocazionale. Şi apoi, dintr-odată, conversaţia lui se ridică vertical, pătrunzând în regiuni 
ciudate, nepământene. 

Chiar au trecut două decenii, dacă nu şi mai bine, de când am fost cu toții în Elveţia? 
Aproape că atinseserăm un punct de relaţie intelectuală perfectă, ca şi când fireştile bariere 
ale pielii şi craniului nu ar fi inhibat transferul fluid al ideilor. Nu ştiu cum, dar cuvintele 
nu se interpuneau între noi ca acum, alterând fără de speranță gândirea clară şi expresia 
lucidă. În acele zile, părea că depăşim limbajul, dar trecând prin el. Nici acum nu ştiu ce s- 
a întâmplat sau cum ni s-a prăbuşit totul în cap. Iar apoi nimic n-a mai fost la fel. 

L-am iubit, Dora, la fel ca tine. Dar el nu ne-a putut iubi pe de-a-ntregul pe nici unul — 
nu în felul în care l-am iubit noi. A fost egoism? Nu cred (deşi ai putea să nu fii de acord). 
A fost ceva echivalent emoţional cu miopia. Şi totuşi, când vedea, vedea complet; citea o 
persoană la fel cum citea un text, pătrunzând curajos în labirint, până în cele mai adânci 
cotloane. Mă simțeam sondat de el, interogat, descoperit. 

Dar acum mă tem pentru el. A rămas prea mult în Paris, Dora. Naziştii câştigă acest 
război. O să mistuie întreaga Europă şi-or să distrugă tot ceea ce-am crezut noi că- 
nseamnă civilizație. Jur că, dacă se ating şi de un fir de păr de pe capul lui Walter, o să-i 
afurisesc toată viaţa. În mod ciudat, el reprezintă tot ceea ce îi face pe ei să opună 
rezistență. E atât de deschis la tot: contrarietăţi, absurdități. Ştiu că va sta în fața morţii cu 
o grimasă tristă, apoi cu un chicot întunecat ce va răsuna în ceruri. 

Dacă afli pe unde se găseşte, scrie-mi neîntârziat. O să încerc să-l contactez. Între 
timp, dacă tu şi Stefan aveţi nevoie de ceva, scrie-mi, te rog. 


Calde salutări, 


Gerhard 


Walter Benjamin către Asja Lacis 
PARIS 
12 IUNIE 1940 
Scumpa mea Asja, 


Nici o veste de la tine de doi ani. Aproape că am pierdut orice speranţă, totuşi scriu în 
cazul în care ceea ce spune toată lumea e greşit. Veştile sunt îngrozitoare, Asja. Dacă e 
ceva adevărat în ele, atunci tu n-o să vezi niciodată aceste rânduri, n-o să ştii că mă 
gândesc la tine. 

Am încercat să-ți sugerez să laşi statul sovietic să-şi vadă de propriile maşinațiuni. Nu 
o să mai vorbesc despre asta. Nu-i rostul meu să emit judecăţi în numele altora. După cum 
ştii, ţi-am admirat consecvenţa şi idealismul politic, cu mult mai mari decât ale mele. 
Adeseori îmi amintesc acea iarnă la Moscova, când am venit acolo doar pentru că te 
iubeam. Ştiam că puteam fi fericit doar iubit de tine, doar îmbrățișat de viaţa ta. Gândul de 
a trăi în afara strălucirii fiinţei tale părea de neconceput. Spuneai că e absurd, că fără doar 
şi poate voi găsi pe altcineva şi o să fiu la fel de fericit. Dar ai greşit. N-am găsit pe 
nimeni. În aceşti cincisprezece sau şaisprezece ani, n-am găsit nimic asemănător cu 
iubirea. 

Locuiesc cu Dora, sora mea. N-ai cunoscut-o. E o femeie aparte, foarte interiorizată, 
extrem de plictisită de viață. N-a citit nimic la viaţa ei, nu se gândeşte la nimic. În această 
privinţă, presupun că se aseamănă cu majoritatea oamenilor întâlniți pe stradă. Într-un fel, 
eu găsesc că e mai uşor decât să trăiesc cu cealaltă Dora, fosta mea soţie. Ea citea totul, 
într-adevăr, era plină de idei. La fel ca tine. Doar că ne certam pentru fiecare centimetru de 
teren intelectual, iar viaţa noastră ajunsese epuizantă. Dacă n-am fi avut un copil... 

Ah, Asja, ce rost are? Scriu şi scriu, nu primesc nimic în schimb şi mă tem de ce-i mai 
rău. Să mă resemnez cu absenţa ta perpetuă din viața mea? Să-mi pun tocul într-un sertar 
şi să-l țin sub cheie? 

O să-ți vorbesc, draga mea, chiar şi numai în rugăciuni. Chiar şi numai mie însumi, 
şoptind noaptea, conjurându-ţi prezența aşa cum alții conjură morții. Să găsesc puţină 
mângâiere în asta. 

Din ziua în care ne-am întâlnit prima oară, în Capri, chipul tău mi-a devenit cea mai 
dragă imagine. Uneori apare în întuneric, luceşte deasupra mea, cu o lumină de flacără de 
lumânare, cu o privire aprinsă. Îi vorbesc acestei viziuni cu toată seriozitatea, dar nu 
primesc nici un răspuns, nici o întoarcere a iubirii, nici o reacţie. Sunt singur, Asja. Ştiu 
asta. Adesea ai zis că sunt cel mai singuratic om pe care l-ai cunoscut vreodată, şi am 
protestat. În această privinţă, aveai dreptate. Mă tem că singurătatea asta sporeşte. Şi mai 
rău, e din pricină că lipseşti tu. 


Al tău, mereu cu iubire, 
W.B. 


WALTER BENJAMIN 


Acum sunt la ultima cutie pe jumătate goală, îmi despachetez biblioteca în orele 
tăcute de după miezul nopţii. Sunt şi alte gânduri care mă bântuie, pe lângă cele 
menţionate deja — mai degrabă imagini decât gânduri, amintiri. Îmi amintesc intens 
oraşele în care am găsit anumite cărți: Riga, Neapole, München, Danzig, Moscova, 
Florenţa, Basel, Paris. Îmi amintesc apartamentul somptuos al lui Rosenthal, din 
München, şi Stockturm-ul i din Danzig, în care locuia regretatul Hans Rhaue, şi pivniţa 
plină de mucegai şi de cărți a lui Siissengut, din partea de nord a Berlinului. Îmi amintesc 
cu exactitate încăperile în care erau ţinute cărţile, precum şi camerele mele neîngrijite, de 
pe vremea când eram student la Miinchen. Apartamentul meu din Berna îmi vine în minte, 
şi singurătatea mea pe lacul Brienz. În sfârşit, îmi amintesc dormitorul meu din copilărie, 
unde se găseau doar patru sau cinci din miile de cărţi care stau îngrămădite în jurul meu 
acum. Ah, bucuria colecţionarului! Bucuria unui om fără ocupație. 


11. Stockturm (în germană, în text) — donjon. 


Benjamin nu voia să plece din Paris, asta era clar. Ce rost avea? În primul rând, 
nemții n-aveau să ajungă niciodată atât de departe; aveau să fie opriți la granița belgiană. 
Într-un articol din Le Monde, René Gautier fusese foarte precis în această privinţă. 
„Armata lui Hitler este inerent slabă, atât ca stare de spirit, cât şi ca forță fizică“, scrisese 
acesta doar cu o zi înainte. Mai notase şi că „Hitler nu-i nebun, nu va forța dincolo de 
limitele puterii evidente“. Din câte auzise el, chiar şi în Germania opoziţia câştiga teren de 
la o zi la alta. 

De câteva ore şedea singur lângă o fereastră luminoasă, în Café des Deux Magots, cu 
aceeaşi ceşcuță de espresso în faţă. Ultimul pachet de ţigări — o marcă turcească ieftină, 
Salomé, de care de fapt îi era silă — se golise, iar perspectiva de a-şi cumpăra altul în acea 
zi era inexistentă. Chelnerul, care ajunsese să-l cunoască pe acest client ciudat, dar 
politicos, lăsase un coş cu chifle pe masă, gratis, şi toate, în afară de una, fuseseră mâncate 
cu recunoştinţă. (Benjamin nu voia să pară lacom, în special în ochii disprețuitorului 
maître d’, care, cu cravata neagră la gât, stătea la intrarea din față, ca pentru a verifica 
muşteriii.) 

Animaţia pestriță de pe Saint Germain des Prés nu-i atrăgea atenția de la carnetul lui 
de însemnări, ce stătea deschis. Nici măcar o paradă de tancuri, dătătoare de fiori, care 
trecea aparent în grabă, nu i-a reținut-o; în mintea lui, războiul încă era metaforic. Din 
pricina acestuia, Dora, sora lui speriată, îl bătea la cap aproape în fiecare seară: 

— Trebuie să plecăm din Paris cât încă se mai poate, încă e bine de plecat. 

— Plecarea nu va fi niciodată bună, îi răspundea el. 

În decursul a aproape cinci decenii pe planeta asta ignorantă, plecarea pentru el nu a 
fost altfel decât dificilă. 

În această dimineaţă la cafenea, lui Benjamin i-a venit ideea să realizeze diagrama 
vieții lui, iar modelul spaţial preferat era labirintul, desigur. Creionul naviga pe pagină, 
rotindu-se spre interiorul ei; labirintul începu curând să semene cu o spirală ciocnită şi 
răsturnată. 

— Destul! strigă el fără să se adreseze cuiva anume, făcând ca mai multe sprâncene să 
se ridice întrebător în încăpere şi atrăgând atenţia chelnerului. 

— Mai vreţi o cafea, monsieur? 

Benjamin îşi ridică obosit privirile de pe pagină; era istovit, mental şi fizic. Uneori, 


era dureros de greu să-şi facă loc prin plasa de gânduri pe care, în ultimul deceniu, o 
țesuse meticulos în jurul conştiinţei lui. Toate gesturile din lumea exterioară erau resimțite 
ca nişte incursiuni dezagreabile. 

— Cafea? 

— Aţi mai dori o cafea? 

— A, cafea! 

Chelnerul îşi mută greutatea de pe un picior pe celălalt, încercând să înțeleagă ce 
voise Benjamin să spună; apoi se depărtă de masă. Era deja obişnuit cu ciudăţeniile 
clientului ăstuia. 

Benjamin bătu darabana pe faţa de masă. Trecuseră câteva săptămâni de când îşi 
trimisese eseul despre Baudelaire la New York. Spera ca prietenul său Max Horkheimer 
să-i dea curând de veste, poate cu ştiri bune, deşi îl îngrijora faptul că, de câţiva ani, Max 
manifesta oarece răceală în scrisorile lui. Lui Benjamin i se părea mai greu să respingă 
decât să fie respins, prin urmare aprecia situația lui Max, pe care o interpreta drept 
necesara răceală a tuturor editorilor. Şi totuşi, eseul lui era strălucit. Ştia că e strălucit, prin 
urmare era motiv de nelinişte că Max nu se grăbise să răspundă. 

Dacă articolul avea să fie acceptat, poate primea şi nişte bani — ceva mai mulți decât 
jalnica alocaţie care-i asigura cât de cât traiul de câţiva ani încoace. Situaţia lui n-a fost 
niciodată atât de precară, nici măcar în acei primi ani la Paris, când trăise cu mai nimic. 
Dacă n-ar fi împrumutat luna trecută o sumă de la Julie Farendot, nu ştia ce s-ar fi ales de 
el. Datorită împrumutului, nu murise de foame, dar acum şi acei bani se isprăviseră. 

Privi pe geam afară tocmai când un ditamai camionul militar sperie un stol de 
porumbei care se ridicară în văzduh ca un nor şi se aşezară pe friza gris-perle şi neagră a 
unei clădiri, contopindu-se cu ea; când îşi luară zborul câţiva dintre ei, păru că o parte din 
faţadă se preschimbă în aripi. Imaginea aceasta, sau seria de imagini, îl făcu pe Benjamin 
să se gândească la filozofia lui Heraclit, care credea că întreaga natură e un flux. Totul se 
schimbă, prin urmare n-are rost să-ți pui speranţa în indiferent ce moment; nu există 
vremuri bune şi vremuri rele, ci numai vremuri în schimbare. Se apostrofă pentru propria 
reticență de a admite schimbarea, pentru felul în care se agăța de orice din viață ce se 
întâmpla să pară familiar şi mângâietor în orice clipă. 

Teii de pe trotuar începeau să se îngălbenească, foşnind ca nişte pagini bătute de vânt. 
O zi nepotrivit de rece. La urma urmei, era iunie — vreme pentru vânturi leneşe, ceasuri 
apatice, nici un semn de metamorfoză. Un timp al deghizării şi al falselor speranţe. Lui 
Benjamin i-ar fi plăcut chiar şi o mică speranță amăgitoare. Brizele tăioase ale toamnei ar 
trebui să se stârnească deocamdată hăt-departe, în stepele Rusiei, departe de arderea 
domoală, lungă, a verii pariziene. 


Dar în zilele astea, totul era altfel, ameninţător şi întors pe dos. Nu te puteai încrede în 
nimeni şi-n nimic. 

— Sunt spioni germani peste tot, îl avertizase Dora. Trebuie să fii atent! 

Dar el ce să facă în privinţa spionilor? Să-i înjunghie? Să-i dea pe mâna autorităţilor? 
Să-i urmărească pe străduţe pustii, ca un personaj dintr-un film de duzină? Melodrama 
specială a acestui moment al istoriei îl plictisea teribil. În pofida atracției faţă de dialectica 


marxistă, tânjea după staza unui ancien regime:2, o lume a circumstanțelor predictibile şi a 
convențiilor liniştitoare. 

Toţi ochii se îndreptară spre intrare, unde îşi făcuse apariţia un poliţist militar, înalt, 
chipeş, o frumusețe aproape impozantă, urmat de câţiva subalterni. Insul purta mănuşi 
negre de piele, pe care şi le scoase meticulos, în timp ce privirile lui cercetară încăperea, 
ca şi când ar fi căutat pe cineva anume. Benjamin ştia că „străinii“ ca el erau strânşi şi 
trimişi în „centre de relocare“, chipurile pentru a-i proteja, iar el îşi lăsă ochii în pământ. 
Sub nici un motiv n-ar fi consimţit să fie relocat în felul ăsta. 

Se grăbi să-şi închidă carnetul, ai fi zis că scrisese ceva ilicit. Maître d’ părea cam 
ameţit de emoție; îi făcu semn chelnerului care-l servise pe Benjamin. Şuşotiră între ei, 
apoi chelnerul veni la masa lui Benjamin. 

— Regret nespus, dar ne trebuie această masă, îi zise el. 

— A, da, făcu Benjamin. Înţeleg. 

Însă nu înţelegea. În deceniul ce trecuse de când se afla la Paris, niciodată nu i se 
ceruse să se ridice de la masă în vreo cafenea. Pur şi simplu nu se întâmplase aşa ceva. 

În drum spre uşă, Benjamin prinse privirea ofițerului, ciudat de îndepărtată, parcă 
ochii n-ar fi avut pupile. Citise cândva un roman franțuzesc de duzină despre o rasă 
extraterestră care invadase lumea; singura trăsătură neomenească ce-o deosebea de 
pământeni erau ochii lipsiţi de pupile. 

Benjamin îşi lăsă capul în piept şi păşi în stradă, în aerul răcoros. Simţi un gol în piept 
şi observă — spre oroarea lui — că mâinile îi tremurau vizibil. Ce se întâmpla cu el în zilele 
astea? Oare cei patruzeci şi cinci de ani ai săi erau o vârstă atât de înaintată, încât să-l 
apuce tremuratul, ca pe-un om bătrân? Serile, chiar îşi simțea energia scurgându-i-se prin 
placa conştiinţei, secându-l de orice motivaţie. Inima îi era foarte bolnavă, ştia asta. După 
zece minute de mers, gâfâia, şi chiar şi cele trei şiruri de trepte care duceau până la 
locuinţa lui situată la capătul lui rue Dombasle deveniseră un obstacol. Dacă îşi va putea 
permite, o să se ducă la doctor cât de curând. Pe rue de Payenne era unul specializat în 
cardiaci, la el se va duce de cum va primi cecul de la New York. 

Apartamentul lui era gol, o goliciune neplăcută. Singurul ornament — un birou de 
mahon scrijelit, cu tăblie de piele, care aparținuse cândva tatălui său, Emil Benjamin. 
Fratele lui, Georg, reuşise să-l expedieze din Berlin chiar înainte ca naziştii să-l ia în 
„custodie de siguranță“, în 1933. Cinci ani mai târziu, Benjamin îi scria cu tristeţe lui 
Gretel Adorno: „Fratele meu a fost transferat la penitenciarul de la Wilsnak, unde e obligat 
să muncească la drumuri. Cred că viaţa acolo e încă suportabilă. Marea ameninţare pentru 
cei în situaţia lui — din ce-mi spun prietenii germani — este lagărul de concentrare, acolo îi 
duc pe prizonierii pe termen lung. Este cum nu se poate mai neliniştitor, deşi poate că 
Georg este mai în siguranţă acolo decât pe front.“ Chinuitor era că Georg nu-i putea scrie, 
şi nici el nu-i putea scrie lui Georg. Încercase de multe ori, dar cele mai multe scrisori 
fuseseră returnate, cât despre cele care nu se întorseseră, nu avea motiv să creadă că 
ajunseseră la destinaţie. 


Străbătând străzile de pe Rive Gauche în această dimineață, Benjamin observă 
încordarea de pe chipurile trecătorilor; auzi claxonatul infernal de pe străzi şi strigătele 


nervoase ale pietonilor. Noaptea întreagă, sirenele urlau la periferia îndepărtată a oraşului. 
Te pomeneşti că mă înşel, cugetă Benjamin. Te pomeneşti că nemții chiar vin? Cum a 
putut să-i facă una ca asta Dorei, se întrebă el, Dora care se bizuia pe el? Cumnata lui, 
Hilde, îi scrisese implorându-l să plece, iar din Ierusalim, Scholem îl avertizase de multe 
ori. Nu trecuse luna de când îi scrisese: „Pleacă de-acolo cât încă mai poți.“ Adorno, 
Horkheimer, chiar şi Brecht încercaseră să-l scoată din Paris. „Pleacă în America! Pleacă 
în Portugalia! Pleacă în Cuba!“, țipau în scrisorile lor. Dar cine poate pleca din Paris chiar 
cu una, cu două? Dacă Adorno şi Horkheimer au vorbit serios, de ce n-au trimis bani şi de 
ce nu i-au cerut-o cu ani în urmă, când se putea pleca uşor din Franța? 

Bineînţeles că, dacă ar fi plecat, ar fi făcut-o fără cea mai mică tragere de inimă. 
Parisul era biblioteca universală, o sală de lectură masivă şi un budoar atât de crud de 
seducător, încât îl prinsese în capcană, ca pe aproape toți cei care se lăsau vrăjiți de el. 
Noaptea, insomniac, se imagina în braţele oraşului, în timp ce focul ardea în şemineul de 
marmură crăpată, la capătul îndepărtat al dormitorului. Visa să fie înconjurat de perne 
pufoase, piei alunecoase şi bibelouri din sticlă colorată şi porțelan — cam aşa ca Balzac în 
încăperile lui private. O vază de argint de pe polița şemineului afişa cei zece crini ai 
blazonului oraşului, şi peste tot erau cărţi, teancuri de cărți în coperte elegante de vatir, 
rânduri după rânduri de cotoare cu litere aurii. 

Parisul era, de asemenea, o bibliotecă personală, una pe care-o cunoştea aşa cum un 
orb îşi cunoaşte propria casă. În ultimul deceniu, îşi petrecuse mare parte din timp în 
acelaşi scaun, la aceeaşi masă lustruită din Bibliotheque Nationale, în minunatul adăpost 
al vestitei săli de lectură, proiectată de Henri Labrouste, liber-cugetător şi arhitect 
încununat cu lauri al celui de-Al Doilea Imperiu. Cele nouă domuri, olanele smălțuite 
multicolor şi coloanele de fontă rivalizau cu încăperile minţii ideale, mintea aflată în 
măreața contemplare a eternității. De un deceniu lucra acolo, adeseori citea şi scria într-o 
atitudine asemănătoare rugăciunii; aştepta, cu infinită răbdare, ca o voce să i se adreseze, 
în timp ce lumina se revărsa de sus, raze uriaşe, ca nişte coloane, ce prindeau miliarde de 
firicele de praf în dansul lor atomic strălucitor. 

Unul din motivele pentru care îi plăcea în mod deosebit sala de lectură era acela că-i 
amintea de sinagoga bogat ornată de pe Oranienburger Strasse din Berlin. Se refugia acolo 
ca adolescent, nu pentru a se ruga, ci ca să stea şi să cugete. Construită la mijlocul 
secolului al nouăsprezecelea, era un loc separat de haosul existenţei lui; un loc unde ceea 
ce era sfânt adăsta nesentențios, chiar timid. Domul oriental imens trezise mirarea evreimii 
europene. Acest templu al toleranței proclama în faţa întregii lumi: Da, evreii din 
Germania sunt, la urma urmelor, persoane agreabile. Fațada neogotică părea să 
consfințească legătura dintre Germania şi iudaism. 

La urma urmei, Berlinul era oraşul în care Moses Mendelssohn şi Gothold Lessing, se 
plimbau braț la braț, îmbrăcaţi cu lungile lor paltoane de caşmir, prin parcurile bine 
îngrijite şi tunse, şi discutau problemele de metafizică şi estetică. Să ne gândim la ce le 
datora cultura germană lui Heine şi Borne, lui Egon Friedell şi zecilor de alți dramaturgi, 
compozitori, poeţi şi pictori. Toţi erau evrei şi toţi erau nemți. 

Fusese tristă ziua în care verişoara lui Benjamin, Hannah, îi scrisese în toamna lui 
1938 ca să-i spună că sinagoga fusese distrusă, arsă până-n temelii de naționaliști smintiţi, 


care nu înțelegeau că în Germania era loc pentru toți. „Nu mai e nici o speranţă pentru noi 
acum“, scria Hannah, spre disperarea şi stupoarea lui Benjamin. „Nici măcar una.“ 

Benjamin se amestecă în mulțimea pariziană, plin de nelinişte şi cu simţurile la pândă, 
în timp ce tot mai multe vehicule militare treceau pe străzi, făcând pământul să se zguduie. 
Într-adevăr, o întreagă falangă de soldaţi traversa Pont Neuf, iar Benjamin se opri să 
asculte zgomotul bocancilor bubuind, bubuind. O femeie mai în vârstă, cu un şal lung pe 
umeri, stătea la capul podului şi plângea, iar el se apropie de ea. 

— Pot să vă ajut cu ceva, doamnă? 

Ea îşi ridică spre el priviri întrebătoare: 

— Cum adică? 

— Pot să vă ajut în vreun fel? 

Femeia se holbă la el, fără să înțeleagă, la care Benjamin îşi duse mâna la pălărie şi se 
retrase. Îşi dădu seama că nu-i înțelegea pe francezi ca popor, deşi trăia la Paris de mai 
bine de un deceniu; poate că nu-i va înțelege niciodată. 

Se repezi la un tramvai oprit, cu troleul înălțat ciudat peste exoscheletul alb şi negru. 
Ajunsese la câțiva metri distanţă, când vehiculul a luat-o din loc. 

— Opriti, strigă el cu voce pierdută, apoi se opri să-şi tragă sufletul. 

Inima părea uriaşă, agresivă, îi bubuia în piept, braţele îi fură cuprinse de durere. 
Benjamin observă trei băiețaşi care-şi râdeau de el, chipuri murdare, pline de pişcături. 
Unul dintre ei, pe fața căruia trăsăturile aduceau a excrescenţe spongioase, scoase limba la 
el, iar Benjamin observă cu oroare că era acoperită cu pete întunecate. Oare întreaga 
națiune se îmbolnăvise dintr-odată? Chiar şi copiii se molipsiseră? 

Julie Farendot locuia în apropiere, pe rue de Buci, iar el se hotărî s-o viziteze înainte 
să meargă acasă. Aşa era la Paris: porneai într-o direcţie şi te pomeneai îndreptându-te în 
altă parte. Imposibil să te hotărăşti asupra cursului unei acțiuni. La Paris, totul îţi atrăgea 
privirea, te chema cu degetul, te stârnea cu opţiuni. Era nevoie de mintea lui Descartes, cu 
acea concentrare de oțel, să te avânţi înainte, netulburat de asemenea plenitudine; sau de 
inima lui Balzac, care putea cuprinde totul în ea şi dădea totul în natură. Benjamin nu era 
nici Descartes, nici Balzac, deşi din când în când, rar însă, reuşea să înțeleagă ce se afla 
dincolo de aceste tipuri diferite de genii. El avea acea neobişnuită capacitate empatică 
menită foarte puținor critici, şi ştia asta. Ceea ce-i trebuia acum era răgazul să-şi termine 
capodopera şi să alcătuiască o antologie din cele mai bune eseuri ale sale pe teme literare 
şi culturale. Încă mai avea atâtea texte bune de scris: despre Baudelaire, despre Brecht. 
Dar unde să găsească răgaz pentru asta acum, când toată lumea părea hotărâtă să-l 
îndepărteze de bibliotecă şi de Paris? 

Chiar şi azi, cu tot haosul din jur, Parisul ademenea cu ispitele sale. Era cumva mai 
presus şi dincolo de meschinăria războiului. Era oraşul pasajelor, acea uluitoare invenţie 
comercială care reprezenta subiectul cercetării sale de peste un deceniu. Îşi amintea 
entuziasmul său inițial pentru proiectul pasajelor, despre care pomenise într-o scrisoare 
către Scholem. Pasajele, zicea el, erau „întruchiparea visului colectiv al societăţii 
franceze“. Un vis care în mod necesar va fi nesatisfăcător. Dorinţele şi aleanurile societății 
omeneşti îşi găseau expresia în această pompă materialistă, dar într-un mod atât de 
deplasat, de cenzurat şi reprimat, încât nu putea fi satisfăcător pentru nimeni. Acest gen de 


travaliu al visului colectiv, involuntar, împiedica națiunea, în întregul ei, să se trezească 
întru deplina ei expresie. O lăsa pradă unor străini spirituali care aveau să le calce visurile 
în picioare. 

Asja Lacis — singura femeie pe care o iubise cu atâta intensitate — i-ar spune cu 
voioşie: 

„Dragul meu Walter, o societate fără clase este idealul. O societate în care prevalează 
echitatea. Ştii asta foarte bine. Nu înţeleg de ce te agiți atâta.“ 

Aşa era ea, trebuia să se ia de agitația lui. În sinea lui, era convins că economia nu 
trebuia să conducă ori să consume vieţile oamenilor. Îşi tot amintea de-o frază a lui Max 
Horkheimer: „Verdictul nemilos formulat de economie, această putere socială superioară 
care condamnă cea mai mare parte a omenirii la o stare jalnică lipsită de sens şi distruge 
nenumărate talente umane, este acceptat drept inevitabil şi manifestat în realitate în 
comportamentul oamenilor.“ 

„Tu eşti artist, Walter“, i-ar spune Asja. „Spre deosebire de noi, tu eşti liber.“ 

Dar Horkheimer avea dreptate şi în această privință: „Individualitatea, adevăratul 
factor în creația şi judecata artistică, constă nu în idiosincrazii şi capricii, ci în puterea de a 
te opune chirurgiei plastice operate de sistemul economic dominant care modelează toți 
oamenii după un unic calapod.“ 

„Eşti unic, Walter“, l-ar linguşi Asja. 

„Mi-aş dori să fie aşa“, ar zice el. „Dar nu am forța unui artist important. Poet nu sunt. 
Poveştile mele nu-s încheiate, doar un labirint de amăgitoare începuturi. Nici eseurile nu-s 
finalizate.“ 

Benjamin îi făcuse o vizită la Moscova în iarna lui 1926, în speranţa că va reaprinde 
povestea de dragoste, că se va putea cuibări pentru totdeauna în iubirea ei. Îşi dorea o 
iubită care să-i împărtăşească idealurile politice şi care să-i înțeleagă proiectele spirituale. 
Dar o distanţare ciudată părea să crească între ei ori de câte ori discutau chestiuni serioase. 
Marxismul ei era ciudat de nefocalizat, neimplicat. Pur şi simplu adoptase linia partidului, 
lucru pe care el inevitabil îl socotea stânjenitor. Nu putea să nu surâdă jenat când ea îl 
prezenta prietenilor ei sovietici drept tovarăşul Benjamin. 

Vechiul lui prieten, Scholem, îşi avea pregătit răspunsul la întrebarea care ar putea fi 
expresia perfectă. „Refacerea regatului mesianic — tikkun“, ar zice el. Un concept minunat, 
tikkun. Dar ceea ce voia să spună Gerhard (care acum îşi spunea Gershom) Scholem prin 
refacere era atât de filtrat printr-o întreagă bibliotecă de scrieri încifrate despre Cabala, 
încât Benjamin nu putea să se gândească la el fără un sentiment de tulburare. Scholem se 
străduia de-o viață să înțeleagă el însuşi conceptul, prin urmare, ce şansă avea el, 
Benjamin, să-i întrevadă esența? Poate că, dacă ar învăţa ebraica şi s-ar pune pe studiu cu 
adevărat, ezitările acestea ar dispărea... Însă visul acesta, asemenea multor altora, se 
risipise. Nu va învăţa niciodată ebraica, şi, de fapt, nu va vedea niciodată Ierusalimul. Şi 
încă şi mai rău, se îndoia că el va mai apuca să vadă lumea îndreptată. 


Benjamin îşi croi cu greu drum printre vânzătorii ambulanți şi împinse uşa de fier de 
la nr. 17 pe rue de Buci, intrând într-o curte jilavă ce mirosea a rufe spălate şi gunoi 
descompus. Păşi peste o tricicletă veche şi urcă cele câteva şiruri de trepte întunecate până 


la apartamentul lui Julie Farendot. 

Îşi aminti de-o zi anume, în urmă cu cinci ani, când îi fusese prezentat lui Julie, la 
Café Dôme, de către Hans Fittko şi soţia acestuia, Lisa. Soții Fittko erau nelipsiţi din 
cercurile intelectuale de stânga de la sfârşitul anilor treizeci la Paris; aveau o energie 
ridicolă, tot timpul organizau proteste împotriva lui Hitler sau strângeau fonduri pentru a 
le trimite grupurilor antifasciste clandestine din Austria ori Germania. Julie şi Lisa 
lucraseră împreună la un material prin care îi îndemnau pe francezi să se organizeze 
împotriva lui Hitler înainte să fie prea târziu — un eseu pe care Benjamin îl citise (şi-l 
respinsese ca irealizabil) înainte s-o cunoască pe Julie. 

La o săptămână după întâlnirea de la cafenea, el a zărit-o la bibliotecă. Studia, i-a spus 
ea, pentru un articol despre Revoluţia Franceză ca subiect în scrierile istorice. Şi a început 
imediat să vorbească despre istoria Revoluţiei, scrisă de Carlyle, şi despre versiunea lui 
aparte, însă provocatoare, asupra acelor ani cutremurători. 

— Îl ador pe Carlyle chiar şi când greşeşte, a ţinut ea să sublinieze. E atât de 
înverşunat. Iubesc înverşunarea. 

Benjamin, care nu era niciodată înverşunat, a obiectat: 

— Carlyle a fost unul din soiul cel mai rău de englezi — dogmatic, obraznic şi 
megaloman. Cluburile londoneze sunt pline de asemenea indivizi. 

O uşoară opoziţie, care se pare că a fost de ajuns să câştige inima lui Julie. L-a invitat 
la ea acasă în acea după-masă, iar el abia ce a închis uşa în urma lor, că a şi-nceput să-i 
desfacă nasturii de la bluză. Ea avea treizeci şi unu de ani, sâni tari şi mici, ca ai Asjei, 
coapse zvelte. Părul blond îi cădea în bucle peste guler. Ochii verzi-cenuşii, ca ai Asjei, 
dinţi la fel de drepți. Avea tot ce avea şi Asja, cu excepția inimii ei reci, nemiloase, de care 
lui îi era dor. Firea lui Julie era blajină, şi de aceea ea nu era deloc interesantă, decât într- 
un mod foarte superficial. 

Benjamin ciocăni încet în uşa de stejar. Gâfâia. Îi fusese greu să urce până la 
apartamentul ei, simţea cum îi zvâcneşte inima-n gât. Abia mai putea respira. 

Julie privi printr-o crăpătură în lemnul uşii, fără să scoată lanţul de siguranţă. În zilele 
astea, nu ştiai cu cine te puteai trezi în prag. 

— Julie? 

— Walter! 

— Sunt chiar atât de înspăimântător? 

— Intră, Walter. Nu te aşteptam. 

La deschiderea uşii, el duse mâna la borul pălăriei şi se înclină. 

— Probabil că eşti ultimul evreu din Paris! 

— Te rog. Pot să intru? Aş vrea să mă aşez. 

Julie închise uşa şi-l înconjură cu braţele. Îl sărută uşor pe frunte. Deşi relaţia lor 
romantică luase sfârşit, păstraseră un mic ritual de intimitate în asemenea ocazii. Odată, cu 
numai un an în urmă, ritualul dusese pe neaşteptate la contact sexual, însă aceea a fost 
excepţia. 

— Ai mâncat? 

— Puțin, la cafenea. Dar încă mi-e foame. 

— Atunci mănânci cu mine, spuse ea cu convingerea fermă, tipică a unei directoare 


de liceu bune, convinsă că i se va da ascultare. Nu-mi place să mănânc singură. 

În câteva minute, aşeză în faţa lui un bol mare plin cu supă în care se zăreau ceapă, 
morcovi şi bucăţi de ţelină galben-pal; ciosvârte de pui ieşiră la suprafaţă când el o 
amestecă. Pe masă se găsea o sticlă destupată de Bordeaux, şi Julie aşteptă să-şi toarne şi 
el un pahar. 

— Parisul nu mai e Paris, zise el, rotind vinul în pahar. Peste tot, oamenii par 
neliniştiți. 

— N-ai văzut afişele? îl întrebă Julie. Nu te uiţi în jurul tău, nu-i aşa? Pentru tine, 
politica e teoretică. 

— Nu şi istoria, zise el între două sorbituri. Istoria e reală. Se concentră din nou 
asupra supei. Trebuie să-mi cer scuze pentru conduita mea. Mama mă apostrofa mereu 
pentru lipsa mea de maniere. Nu scapi de obiceiurile astea cât trăieşti. 

— Sunt afişe peste tot, zise Julie. Toţi ressortissants allemands:3 trebuie să se 
prezinte la centrele militare pentru a fi transportaţi în tabere speciale. E ceea ce ei numesc 
custodie de siguranță. Dacă nu vrei să te supui, te vei trezi în închisoare. Ăştia nu glumesc, 
Walter. 

Chipul lui Benjamin rămase impasibil. 

— Nu sunt cetățean german, după cum bine ştii, zise el, sunt un refugiat permanent, 
un antinazist. Ce naiba vor cu unul ca mine? Dacă mă arestează, vor trebui să mă 
hrănească. O să le pun economia la grea încercare. 

— Chiar şi austriecii care au fugit de Anschluss trebuie să se prezinte. Ăştia nu stau să 
aleagă. Toţi cei care au cea mai mică legătură cu Reichul... 

Vocea ei se pierdu într-un aer de disperare, un fel de oftat sufocat. Ştia că n-avea rost 
să-i vorbească lui despre asta. Benjamin va face cum va pofti. Pentru francezi, explică ea, 
toți emigranții germani vorbitori de franceză reprezintă duşmanul, les sales boches14. 
Dispreţuiesc accentul german, prin urmare oricine care vorbeşte cu urma cea mai firavă a 
acestui accent trebuie că e spion. 

— Îmi vine greu să cred, zise Benjamin cu o voce pițigăiată, subțire, că aceeaşi 
națiune care i-a produs pe Voltaire şi Montaigne ar putea fi stăpânită de asemenea 
meschinărie şi... prostie. 

Se lăsă cu scaunul pe spate, o mişcare periculoasă, ca şi când ar fi provocat soarta să-l 
trântească la pământ cu totul şi să-i rupă gâtul. 

— Filozofi-nefilozofi, tu trebuie să te prezinţi. Dar îi vor alege destul de repede pe 
germanii buni de Reichsdeutsche:5. Cel mai bine ar fi să li te supui. Se întinse peste masă, 
ca să-l atingă pe mână. Nu-i lăsa să creadă că le ascunzi ceva. 

Benjamin o privi în ochi, mestecând încet, aproape precaut, ca şi când mâncarea 
conţinea obiecte dure necunoscute; sorbi din vin şi-l ţinu în gură, ca să-i pătrundă în 
gingii, înainte să-l înghită. 

— E-o nebunie, zise. Revoltător! Să vină după mine, dacă asta vor. N-o să le tolerez 
paranoia. 

Julie îşi dădu părul într-o parte, iar el văzu încă o dată ce minunat îi era chipul, cu nas 
mic, drept, buze palid-rozalii. Ochii îi străluceau distanţi, asemenea lunii la primele 
ceasuri ale dimineţilor de iarnă. Pe neaşteptate, el simți dorința să facă dragoste cu ea din 


nou, să-i simtă lungimea sub trupul lui, şi călcâiele ei să i se înfigă în spate. Îşi întinse 
mâna până la piciorul ei, sub masă, iar ea o lăsă să urce până la chiloței. 

— Ar fi mult mai rău dacă germanii ar pune mâna pe tine, zise ea, atingându-i obrazul 
ca şi când ar fi fost un porțelan de Limoges. Ştii cum sunt ei. Ai crescut printre ei. 

— Să mă ducă la închisoare. O să fie pedeapsa lor. Şi, după cum ştii, sunt cam greu. 
Greu de transportat. 

O trase lângă el şi începu să-i muşte uşor urechea. 

— Majoritatea bărbaţilor au plecat deja, zise Julie. E o nebunie, să ştii, că tu încă eşti 
aici. Nu înțeleg cum ai supravieţuit până acum. Ți-l aminteşti pe Hans Fittko — cel care ne- 
a făcut cunoştinţă? 

Benjamin dădu din cap că da. Soții Fittko fuseseră undeva la periferia conştiinţei lui 
timp de câţiva ani, o dată îi vizitase în micul lor apartament din Montmartre, la intersecţia 
dintre rue Nervins, rue des Saules şi rue St-Rustique: o răscruce pictată de multe ori de 
Utrillo. Lui Benjamin îi plăceau picturile mai mult decât locurile cu pricina. Ce ciudat, îşi 
zise el, că realitatea reflectată este mai mult apreciată decât versiunea ei nemediată. Viaţa 
fără artă ar fi prea goală, prea neînfrumuseţată. 

— Ieri am văzut-o pe Lisa, continuă Julie. Se pare că Hans a fost dus într-un lagăr 
undeva în sud. Iar ea trebuie să se prezinte la Vélodrome d'Hiver pentru relocare. 


— Imposibil. 

— Dragul meu Walter, tu nu citeşti ziarele, nu-i aşa? 

— Ştirile sunt mult prea deprimante şi, oricum, eu îl prefer pe Baudelaire. 

Julie se ridică în picioare ca el să-i poate desface cordonul, iar fusta îi căzu în jurul 
gleznelor. Benjamin îi trase în jos şi chiloţii. 

— Baudelaire mi se pare la fel de deprimant, zise ea, lăsându-l să-i sărute pântecul. Să 
ştii că nemții au ajuns la marginea Parisului. Mii de soldaţi. Noaptea trecută am auzit tiruri 
de artilerie. Dacă pun mâna pe tine... mă rog, cine ştie? Nu mi te pot imagina în lagărele 
alea, Walter. 

Benjamin se ridică s-o îmbrăţişeze. O sărută pe buze, apoi se opri. 

— O să mă omoare, aşa bănuiesc. Face parte din programul lor şi nu prea am de ce să 
obiectez. 

— Cum poți vorbi aşa? 

— Deja au omorât mii de evrei. Toată lumea ştie. Cumnata mea Hilde mi-a scris 
despre asta. Şi fratele meu Georg... e dispărut. 

— E în viaţă? 

El dădu din umeri. Pentru prima oară, expresia lui trăda un sentiment de neajutorare, 
sentimentul ruinei. Deja se considera printre numele celor duşi. 

— Situaţia a devenit imposibilă. 

— Prostii, zise ea deschizându-şi gura sub săruturile lui adânci. 


Căzură înapoi pe canapeaua purpurie, iar Benjamin o posedă rapid. Întotdeauna era 
aşa: se năpustea, nu zăbovea. Când termină, îşi trase iute în sus pantalonii şi se aşeză lângă 
ea. În pielea goală, Julie se lăsă pe spate şi-l privi cu răceală. O ţigară îi atârna între buze. 


Benjamin îi aprinse ţigara, apoi îşi luă şi el una din pachet. 

— O să-mi fie dor de tine, Walter, zise ea, dând fumul afară. 

Benjamin se aplecă în faţă şi-i atinse obrazul. 

— Tristețea e că nu mi-am terminat treaba aici. Aveam atâtea planuri. Sprâncenele lui 
tresăriră într-un fel ce-i trăda emoția. Pot să-ți citesc ceva? Cred că te va interesa. 

Julie se ridică în capul oaselor, cu braţele încrucişate şi cu spatele ţeapăn — o postură 
mai degrabă masculină, care lui îi amintea de Asja. Obişnuia să-i citească seara la Capri, 
iar ea şedea cu braţele încrucişate, la fel ca Julie acum, judecând pasiv. 

— Am tabloul acela minunat la mine acasă, zise Benjamin. Ţi-l aminteşti? 

— Klee-ul? 

— Da. 

— E o imagine deosebită. Nu o poți uita uşor. 

El scoase un manuscris din servietă şi se aşeză şi mai aproape de ea. Se aplecă asupra 
paginii, ca să-şi descifreze scrisul de mână ce traversa pagina ca un târâit de crab. 

— „Există un tablou de Klee, numit Angelus Novus“, citi el cu glas încet, dar cu glas 
limpede, „El reprezintă un înger ce pare să fie pe punctul de a se îndepărta de ceva la care 
priveşte fix. Cască ochii, ţine gura deschisă şi aripile întinse. Aşa arată probabil îngerul 
istoriei. Chipul său este întors către trecut. Ceea ce noi percepem ca pe un lanţ de 
întâmplări este pentru el o singură catastrofă care îngrămădeşte neîncetat dărâmături peste 
dărâmături şi i le azvârle la picioare. Îngerul ar vrea să rămână, să-i învie pe morţi şi să 
refacă ce a fost distrus. Dar dinspre Rai se iscă o furtună şi vântul îi bate în aripi atât de 
puternic, încât nu le mai poate apropia. Furtuna îl împinge cu o forță irezistibilă către 
viitorul spre care stă cu spatele, în vreme ce în fața sa mormanul de dărâmături creşte 
necontenit, până la cer. Această furtună noi o numim progres.“16 

După o pauză lungă, Julie spuse: 

— Ce trist, Walter, dar şi frumos, da. 

— Istoria ne-a trădat, zise Benjamin. Probabil însă că eu am fost nerealist. Am crezut 
că totul se va întâmpla altfel. 

Julie îl privea intens. Îi venea greu să creadă că o asemenea ființă trăia şi respira, atât 
de excentrică şi de simpatică. 

Benjamin continuă: 

— Îţi aminteşti ce-a spus Kafka: „Da, există speranţă, multă speranță. Dar nu pentru 
noi.“ 

Julie îi mângâie părul, însă Benjamin păru să nu înregistreze gestul. Mintea lui 
scobea, căuta în noroiul momentului. Dintr-odată, izbucni în plâns. Până acum, ea nu-l 
văzuse niciodată plângând. 

— Ți-e bine, Walter? 

— Trebuie să plec acasă. Începu să se încheie la cămaşă şi să-şi caute cravata. Sora 
mea mă aşteaptă. O să se îngrijoreze. 

— Cred că-i speriată de moarte din pricină că ai făcut-o să rămână la Paris. la-o de 
aici cât mai repede. 

Benjamin încă nu voia, sau nu putea, să dea ascultare îndemnului. 

— Şi să mergem unde? întrebă el. N-am decât apartamentul meu, câteva obiecte. Dar 


tot ce iubesc aici se află. 

— Du-te la Marsilia — înainte să se închidă. De acolo pleacă zilnic vapoare, dar n-o să 
mai dureze mult. 

— Nu vreau să plec din Franţa. 

— Însă trebuie! 

Benjamin oftă. 

— Totul e o ruină, zise el. Nu văd rostul. 

— Nu vorbi aşa. Americanii se vor alătura războiului. O să se termine în câteva luni, 
dar până atunci nu trebuie să faci vreo prostie. 

El zâmbi: 


— Ceva dificil pentru mine, după cum ştii. 

Se ridică încet şi îşi îmbrăcă restul hainelor, în timp ce Julie puse pe ea un halat de 
baie. În câteva clipe, el şi ajunsese în prag, cu cravata la locul ei, cu servieta atârnată de o 
mână. Se simţea ca o pasăre rătăcită în furtună, pe care vântul o suflă de pe-o cracă pe alta. 
Nici un loc unde să stai în tihnă un timp mai îndelung, nici o mângâiere pe lume. 

— Ai mâncat destul? întrebă Julie. Nu ţi-ai isprăvit supa. 

— Tu eşti mai bună decât supa. 

Ea îl cuprinse cu braţele pe după gât; îi simţi mirosul respirației. 

— O să-mi fie dor de tine, şopti, punându-şi bărbia pe umărul lui. 

— Mi-eşti foarte dragă, Julie, şi eşti bună cu mine. 

— Scrie-mi, Walter. Oriunde te vei afla. 

Se duse la un sertar şi dintr-un plic cu bani scoase un teanc de bancnote pe care i-l 
îndesă lui Benjamin în buzunarul hainei. 

— Întotdeauna mi-ai dat atât de mult, zise el, aproape fără nici o reacţie de protest. 
Simt că nu-i pot lua. 

— Nici să nu te gândeşti. 

— Eşti sigură? 

Ea confirmă dând din cap, lăsându-l s-o sărute formal pe ambii obraji. În adâncul 
sufletului, ea simţea că nu-l va mai vedea niciodată, nu în această viaţă, şi avea nevoie de 
fiecare dram de energie ca să nu izbucnească în hohote de plâns. Lui nu i-ar fi plăcut 
hohotele. 

Benjamin străbătu pe orbecăite palierul, nesigur pe picioare, cu o teribilă durere de 
cap de la vin şi de la efortul amorului. Cobora treptele simțind că se prăbuşeşte în hău. 
Pământul — terra firma, lumea în sens literal, neimaginată — părea imposibil şi teribil de 
îndepărtat, un punct în spațiu şi timp la care el nu putea niciodată ajunge, nici într-un 
milion de ani. Când va ajunge la piciorul acestei scări în spirală, se va pomeni față-n față 
cu Minotaurul care-l va devora. 


12. Ancien regime („Vechiul regim“, în franceză, în text) — o perioadă istorică începând din 
secolul al XVI-lea şi luând sfârşit în 1789, odată cu Revoluţia Franceză. 


13. Cetăţenii germani (fr.). 

14. Nemţi împuţiţi (fr.). 

15. Reichsdeutsche — germanii celui de-Al Treilea Reich, locuitori ai Germaniei în limita 
granițelor din 1938. 

16. „Despre conceptul de istorie“, în [luminări, op. cit. pag 198. 


WALTER BENJAMIN 


Oamenii ce trăiesc îngrămădiți între granițele acestei ţări au încetat să mai 
recunoască contururile definitorii ale persoanei umane. Orice om liber le apare din capul 
locului ca un excentric. Ne-am putea închipui lanţul muntos al Alpilor Superiori 
profilându-se nu atât pe fundalul cerului, cât dinaintea faldurilor unei stofe închise la 
culoare. Formele lor puternice s-ar distinge, de bună seamă, doar într-un chip difuz. La 
fel, peste cerul Germaniei s-a tras azi o cortină grea, iar noi nu mai putem vedea 
profilându-se nici măcar oamenii cei mai impozanţi.+7 


17. „Kaiserpanorama“, în Stradă cu sens unic, Editura Tact, traducere, prefaţă şi note de 
Christian Ferencz-Flatz, pag. 58. 


3 
Lisa Fittko 


Dragă Hans, 


Mi-e dor de tine, dragule, oriunde te-ai afla. Acum când scriu, sper să fii în viaţă. Ştiu 
că eşti. Nu eşti genul care să fie omorât atât de uşor. 

Scriu din Gurs. Ştii unde-i Gurs, lângă Oloron, unde le trimiteam scrisori prietenilor 
din Brigadă? Parcă Lars obişnuia să-l numească „Infernul Gurs“, nu-i aşa? Îi plăcea să 
exagereze, desigur, ca să facă lucrurile să sune mai periculoase, mai exotice. Sunt aici de 
câteva săptămâni şi nu aduce a Dante. Mai degrabă a iad ca acela din tabloul pe care mi l- 
ai arătat odată, Grădina desfătărilor. Cum se numea pictorul? De când am venit aici, 
memoria îmi joacă feste îngrozitoare. În unele zile, nu-mi amintesc nici cum mă cheamă. 

Poate că face parte din strategia lor. Să încerce să te facă să uiţi trecutul. Să devii un 
număr, nu un nume. E mult mai uşor să conduci oameni care nu ştiu cine sunt şi nu-şi 
cunosc trecutul. Istoria nu există aici. Doar clipa există, care atârnă asemenea unui bec de 
capătul unui fir fragil, fără abajur, urât. Aici nu există nici ideea de viitor: acea scăpărare 
de speranţă ce ne trage înainte prin timp. Cuvântul „mâine“ a dispărut din vocabularul 
nostru. Trăim în prezentul care ne înconjoară ca un cartuş, fără lumină la nici un capăt. 

Pentru mine, dar şi pentru tine, o să încerc să pun cap la cap ce anume s-a întâmplat. 
Dacă pun cuvintele pe hârtie, se va lămuri câte ceva. 

Nu mult după ce v-au luat şi v-au dus, femeile au fost mânate pe Vélodrome d'Hiver. 
Poliţia le-a luat sub pază practic pe toate cu nume sau paşaport german, sau chiar cu cea 
mai mică legătură cu Reichul. Părul blond, ochii albaştri şi un spate drept sunt de ajuns şi 
ele! Vai de cele dintre noi care vorbesc cu accent! 

Paulette şi cu mine am hotărât să ne prezentăm împreună şi am stat la coadă aproape 
cinci ore în afara stadionului, aşteptând să fim „procesate“, în vreme ce paznicii se uitau la 
noi ca şi când am fi fost vite bolnave. 

Unele femei se isterizau, invocând tot felul de justificări incredibile. Ce paradă de 
imaginaţie! Nici una din noi nu ducea lipsă de un motiv absolut irefutabil să considere că 
era complet absurd şi imposibil ca să fie bănuită de ceva. 

— Sunt poloneză, a zis una. N-o să interneze un polonez! Polonia e duşmanul 
Germaniei! N-are nici un sens ce se întâmplă. 


— Sufăr de inimă, a zis alta. Luaţi-mi pulsul! Aţi simţit vreodată un asemenea puls? 
Şi ficatul mi-e afectat. Beau, înțelegeți? Beau de douăzeci de ani! Gin şi vodcă, cele mai 
rele băuturi din lume. Doctorul îmi zice că mai am de trăit nu luni, ci câteva săptămâni. 
Auziţi, săptămâni! 

— Uitaţi-vă la gleznele mele umflate, țipa o miniatură de femeie îmbrăcată în rochie 
roşie; nu se adresa nimănui anume. Cum să trimită după gratii o femeie cu asemenea 
glezne? 

— N-o să ne trimită nicicând la închisoare, a zis alta, al cărei păr semăna cu puful alb 
de păpădie, în timp ce vocea îi tremura de speranța firavă a damnatului. Trebuie că sunt 
vreo zece mii de femei aici. Ce închisoare din Paris poate să primească atâta omenire? Or 
să ne lase să plecăm. Pe toate. Toată acţiunea asta e lipsită de rost — nebunie birocratică 
franceză tipică. 

Toate aceste femei păreau să nu priceapă că fiecare caz individual este doar o 
părticică dintr-un caz mai mare numit Istorie. Suntem toate fiicele lui Ruth, străine în 
timp. 

Criblage-ulis, cum îl numesc ei, era executat de acest comisar de poliție duhnind a 
usturoi — el ne-a chestionat pe mine şi pe Paulette, presupunând că suntem surori. Uneori 
sunt propriul meu duşman, şi cel mai rău, după cum ai observat nu numai o dată. I-am zis 
individului: 

— Idiotule, nu sunt nemțoaică! Uită-te la documentele mele! Arată ca ale unei 
nemțoaice? 

N-a fost tocmai deştept din partea mea, dar ştiam că oricum ne trimiteau pe toate după 
gratii, prin urmare conta prea puțin ce spuneam. Important era să-mi descarc nervii. 

— Eu decid cine-i neamț şi cine nu-i, mi-a răspuns el mormăit, cu un ciot de trabuc 
lipit de buze şi saliva tabacică scurgându-i-se pe bărbie. 

Bineînțeles că nici nu s-a uitat la documentele mele. Eu eram genul şmecher, 
periculos. Un gardian cu păr alb şi plămâni bolnavi m-a luat de-acolo, tuşind şi şuierându- 
şi respiraţia; un tip de treabă, care mi-a spus că „totul se va termina curând“. Bănuiesc că 
pentru el aşa va fi, într-adevăr. 

Ştii, Hans, încă sunt uimită că atât de mulți dintre cei pe care-i consideram prieteni s- 
au dovedit doar prieteni de ocazie. Aşa o fi natura umană? Ţi-o aminteşti pe Mme Girard, 
cu părul ei cârlionţat şi umbre albăstrii pe obraji? Proprietăreasa cu barbă? M-am ciocnit 
cu ea pe stradă cu o zi, două înainte să plec din Paris şi s-a făcut că nici măcar nu mă ştie! 
Ca şi când nu eu i-aş fi dus mama la spital într-un taxi doar cu o lună înainte! Am fost 
şocată, dar presupun că a fost o prostie din partea mea. Continui să cred că rasa umană e 
mai bună, mai altruistă şi generoasă decât este în realitate. 

Scena din Vél d'Hiv, Hans... Cum s-o descriu? Parcă auzeai țipete dintr-un abator de 
dincolo de porţile de fier negre, la capătul apusean al stadionului, unde cele mai multe 
dintre femeile în vârstă au fost duse într-un sector cu acoperiş de sticlă, înainte să se lase 
noaptea. Eu m-am bucurat să pot dormi afară, sub stele, unde mă simțeam liberă şi fericită. 
Dar bietele femeile alea... Nimeni nu le-a atins nici cu un deget, însă greutatea situaţiei lor 
a devenit deodată limpede; realitatea le-a lovit în față. Nu erau pregătite. Cine poate fi? 

Paulette, binecuvântată să fie, a venit pregătită. O ştii pe Paulette. Perie de dinți, o 


cratiţă cu coadă, pentru gătit, două linguri, ruj şi brice. (Brice ca plasă de siguranță, în caz 
că nu există nici o altă soluţie.) Dormeam pe braţe de fân oferite, din cât se zicea, „de 
americani“. Care americani? De ce primesc ăştia toate laudele în zilele astea, când nu fac 
nimic altceva decât să şadă pe cururile lor izolaționiste, ca de obicei? Paulette a jurat că 
fânul vine de la o organizaţie voluntară israeliană condusă de un prieten al ei, dar nici asta 
n-am crezut. N-ai cum separa adevărul de neadevăr în vreme de război. Numai zvonurile 
contează, şi te agăţi de ele pentru consolare şi speranţă. Sunt ca nişte punți care leagă 
momentele; fără ele, am fi pierduţi cu toţii. 

Paulette e ca o şcolăriță, râde la orice, chicoteşte. Nasul ăla cârn, pistruii şi felul în 
care îşi scutură părul să se aşeze bine — ca o adolescentă. Poate pentru că o ştiu de atâta 
vreme, nu-i mai observ excentricitățile. Aşa-i prietenia: ignori excesele de caracter pe care 
un străin ar putea să le considere dezagreabile. 

Absurditatea vieţii în Vél d'Hiv ne-o fi amuzat câteva zile, dar alarmele antiaeriene 
răsunau zi şi noapte, aşa că somnul nostru era mereu întrerupt. (Mă ştii cum sunt când n- 
am parte de odihnă!) Şi zbârnâitul bombardierelor pe deasupra capului ne făcea pulsul s-o 
ia razna — un zgomot lugubru, pare să vină de neunde. Urăsc avioanele astea — păsări 
sălbatice rău-voitoare, care se năpustesc din iad, ca să ne întunece cerul. 

Ziare se găseau cu greu, dar tot am pus mâna pe câteva pagini rupte dintr-o publicaţie 
şi trecute din mână-n mână. Relatările păreau adesea contradictorii, însă un lucru era sigur: 
nemții veneau, şi încă repede. Trecuseră ca prin brânză de granița nordică, tancurile lor 
înaintau peste lanuri de grâu, vii, livezi. Se zicea că sate întregi fuseseră incendiate şi 
jefuite, femeile, violate, copiii, răpiți şi mulți bărbaţi în putere, împuşcaţi ca să nu devină 
soldați duşmani. Dacă trupele germane puneau mâna pe noi, eram terminate. Nimeni nu se 
îndoia de asta. 

Două săptămâni petrecute în Vél d'Hiv ne-au ieşit pe nas la toate. Paulette şi cu mine 
deja ne plănuiam evadarea (cred că n-ar fi fost greu), când a sosit ordin de evacuare. Era 
groaznic, pentru că Paulette şi cu mine trebuia să ne despărțim. Ştii că soţul ei s-a înrolat 
în Legiunea Străină, iar nevestele soldaţilor erau strânse laolaltă. Eu urma să fiu vârâtă 
într-un autobuz militar, la grămadă cu plebea. 

Reacţia lui Paulette m-a surprins. A început să plângă cu lacrimi mari, şi buzele îi 
tremurau. Nu ştiu ce-a apucat-o. 

— Nu trebuie să-i laşi să mă ia, a zis, agățându-se de mine ca un copil mic. 

— Nu te mai agita aşa. Mă sperii! 

Am adoptat o atitudine severă, adică să-nu-mi-faci-necazuri — tu vei ştii exact la ce 
mă refer, Hans! — şi a avut efect. Paulette s-a calmat, apoi s-a enervat. Dar furia e mai 
bună decât teama, aşa că îmi făcusem datoria. 

— Eşti imposibilă! a țipat ea. 

— Şi tu. 

— N-ai pic de suflet. 

— lar pe tine nu se poate conta. Imaginează-ţi ce se va întâmpla cu tine dacă drumul 
va fi greu! 

— E greu acum, la naiba! 

— Prostii. Asta-i joacă de copil. Aşteaptă tu să vezi ce vine. 


Am continuat câteva minute cu ciondăneala copilărească, de doi bani, spre 
amuzamentul unui gardian tânăr care fuma o ţigară făcută de mână şi ne privea cu o urmă 
de zâmbet superior. La un moment dat a zis: 

— Mai uşor, fetelor, mai uşor. 

Autobuzele erau nişte fiare verzi şi urâte, câteva zeci stăteau ca nişte rinoceri, şold 
lângă şold, cu motoarele vibrând. Scuipau din ele un fum negru ce părea să golească 
văzduhul de orice putea fi respirat. O inscripție scrisă la repezeală pe fiecare din ele 
anunța: REFUGIES DE LA ZONE INTERDITE. Prin urmare, asta era, mi-am zis. Sunt o 
refugiată dintr-o zonă interzisă! Geamurile erau opace, ca pentru a ascunde ruşinea noastră 
sau pentru a feri publicul de a ne vedea îngrămădite unele în altele. Nimeni nu scotea un 
cuvânt, eram toate îngrozite, iar din pricină că nici una nu se spălase de două săptămâni, 
puţeam ca animalele din grajd. Mi-am pus un pulover de lână la nas, să filtrez mirosul, dar 
era aproape imposibil. 

Nu ştiu exact unde ne-au pus să coborâm, însă nu ne-au dus prea departe. Poate în 
Gare ď’ Austerlitz. Germanii veneau dinspre nord, prin urmare noi probabil ne deplasam 
spre sud. Lucru ce ne-a fost confirmat când, câteva ore mai târziu, ne-am oprit scurt în 
gara din Tours; un grup de oameni, nu foarte numeros, se fâțâia de colo-colo pe peronul 
opus şi — spre marea mea mirare — au început să râdă de noi şi au aruncat cu pietre în tren. 
În viața mea n-am văzut atâta ură pe un chip omenesc. A trebuit să închid ochii. 

Am călătorit la nesfârşit în beznă, trenul înghițea hulpav şinele, hâțânându-se, 
şuierând prin gările mici ale căror nume nu se puteau desluşi din cauza vitezei. Nu ştiu 
câte zile şi nopţi am tot mers aşa. Două, trei? Chiar şi zilele păreau întunecate. Iar 
mâncarea abia de-ajungea; treceam de la unele la altele o conservă de pate, o coajă de 
pâine, o cană de apă sălcie. Veceurile din tren erau încuiate, cu excepţia unui scurt răstimp 
noaptea şi dimineața, de-o oră şi ceva. Ne căcam în chiloţi, ne pişam între vagoane. O 
femeie bătrână mormăia tot timpul, ceva despre fiul ei care se părea că avea o oarecare 
funcţie. 

— O să vă omoare! suspina ea. E oficial de rang înalt. O să vă omoare pe toți! 

La un moment dat, un soldat a adus o oală cu mâncare fierbinte. 

— Ce-i asta? a întrebat o femeie de lângă mine, ca şi când ar fi avut importanţă. 

— Du singe, a răspuns acesta. 


Carne de maimuţă. Aşa spun ei la orice fel de carne, singe. 

Părea că traversam un întreg continent şi ne întrebam unde naiba ne duc. Nici unul 
dintre soldați nu îndrăznea să scoată un cuvânt. Apoi, într-o bună dimineaţă, nu mult după 
ivirea zorilor, am simţit că trenul încetineşte; undeva nu foarte departe se desluşea silueta 
palidă a unui orăşel. Frânele au început să scrâşnească, trenul s-a scuturat într-o parte, în 
cealaltă. Nu ştiu să spun exact cum, dar am fost sigură că e Gurs. Lagărul pentru refugiații 
din războiul civil fusese încropit cam în grabă, aşa ştiu eu. În orice caz, mi-am amintit de 
poveştile spuse de Lars despre Gurs, şi m-am cutremurat. 

Ne-am strecurat, una după alta, peste un podeţ îngust, printr-un gard de sârmă 
ghimpată, şi am intrat în lagăr printr-o poartă ce se deschidea în încâlcitura de sârmă 


ghimpată din jur. Gardiencele se comportau ca nişte mici naziste, urlând: „Unu-doi, unu- 
doi, fuguţa, fetelor! Pas rapid!“ Eram „procesate“ la aşa-numitul Centru de Recepție, o 
clădire cu acoperiş jos, ca o cutie, al cărei arhitect n-avusese nici cea mai mică preocupare 
pentru estetică, apoi am fost împinse spre una sau alta dintre barăcile aşezate în rânduri 
ordonate. 

Mi-am detestat instantaneu baraca. Acoperiş de tablă, a cărui singură calitate se 
vădeşte în caz de furtună, când produce un zumzăit continuu, cum nu se poate mai 
minunat. Un singur bec fără abajur, un jalnic obiect ce se sufocă din pricina voltajului 
scăzut, aruncă o lumină palidă peste treizeci de saltele de paie lipite unele de altele de-a 
lungul fiecărui perete. Puse direct pe podeaua de lut, umede şi mucegăite ca brânza 
învechită mâncată de şoareci şi gângănii. Nu ştiu de ce, dar când am văzut saltelele puse 
direct pe podea, fără priciuri, am izbucnit în plâns. Oarecum, mă aşteptasem la priciuri. 

Cel mai bine e să-şi vadă omul mai departe de treabă, cum zici tu întotdeauna, aşa că 
mi-am azvârlit rucsacul pe o saltea şi tocmai voiam să mă trântesc pe ea, când o tinerică 
fioroasă, cu păr roşu câlţos, a ţipat: 

— Ăla-i al meu, scroafo! 

Calm, calm, mi-am zis, luându-mi catrafusele spre altă saltea. Biata de ea, nu cred că 
are mansarda întreagă. 

M-am bucurat să descopăr că mai multe femei din baraca aia îmi erau cunoscute, dacă 
nu chiar prietene. Ţi-o aminteşti pe Anni? Ne-am găsit două saltele alăturate, şi a fost ca 
pe vremuri. Am uitat iute ce rău era totul, măcar pentru o vreme. Hans, eram atât, atât de 
obosită. Nici ploşniţele nu ar fi putut să pătrundă în conştiinţa mea. Aveam senzația că mă 
prăbuşesc într-o fântână adâncă, poate fără fund; ce prostii se petreceau deasupra, pe 
pământ, nu mai avea importanţă în timp ce mă rostogoleam prin întunericul fără sfârşit. Şi 
de s-ar fi sfârşit lumea, pentru mine n-avea importanţă. 


Gardiencele — cei mai mulţi gardieni la barăci sunt femei — sunt în general lipsite de 
compasiune, trebuie să spun. Hitler le va îndrăgi pe aceste fasciste de la natură, deşi poate 
că a conferi o ideologie comportamentului lor le-ar înnobila; astea nu cunosc altceva decât 
puterea. „Fă ce-ţi ordon, altfel viața ta va fi iad“, par să zică până şi când nu zic nimic. 
„Scularea, doamnelor!“ ţipă la ora şapte. „Alinierea!“, „Curăţenie!“, „În picioare!“, 
„Gura!“. Totul e ordin. Singurele lucruri care îmi schimbă starea de spirit sunt dealurile, 
Pirineii, o linie albastră, luminoasă la oarece distanță, care trezeşte un singur cuvânt în 
inima mea: libertate. Spania face cu ochiul, minunată şi dincolo de cusururile omeneşti. 
Cel puţin aşa arată din spatele gratiilor. 

Să mă întorc la ploşniţe, care au devenit un subiect major de conversaţie. Am avut 
parte de multe ploşniţe împreună, nu-i aşa, Hans? Dacă-mi amintesc bine, tu erai ăla care 
detesta insectele, ca atunci când te-ai umplut de păduchi de păsări, creaturile alea 
minuscule ce păreau mai degrabă fire de praf alb decât membre ale regatului insectelor. Ai 
tipat, ai ţopăit! Doctorul ne-a stropit cu nişte chimicale toxice, la spital — e de mirare că nu 
ne-a ucis. Ei bine, saltelele noastre erau atât de infestate, atât de năclăite de chestii 
viermănoase care se târau şi pişcau, încât am pus-o pe una moartă într-un plic şi am 
încercat s-o conving pe gardiancă — o femeie cumsecade, aşa cum sunt şi gardienii de la 


închisori — să o trimită comandantului lor. Ea l-a deschis şi a spus: 

— Dacă nu-ţi plac ploşniţele franceze, poate le vrei p-alea naziste. 

Dacă am fost aduse aici pentru propria noastră protecție, de ce se poartă cu noi ca şi 
când am fi criminale? E vreo problemă cu aşa-numita minte franceză? Am întrebat-o pe 
una dintre gardience, o femeie destul de inofensivă, care se numeşte Nicole, despre 
încarcerarea asta, iar ea a zis pe un ton vesel că lagărul e într-adevăr plin de nazişti: 
Reichsdeutsche. Spioni. Bine-nţeles că-i o prostie. Doar o femeie de la noi din baracă ar 
putea fi socotită drept nazistă autentică, a şi lucrat pentru guvernul german din Paris în 
calitate de reprezentantă vag oficială. Dar cum să discuţi rațional cu un cap-sec? 

Am început să comunicăm între noi, ceea ce a dat naştere imediat unui sentiment de 
speranță. Prindeam curaj. Într-una din zile, am hotărât să organizăm un comitet, care 
comitet să ceară o întâlnire cu comandantul. Nicole, „gardianca bună“, cum îi spuneam 
noi, i-a dus o petiție la birou din partea noastră, şi el s-a dovedit mai rezonabil decât ai 
putea crede. Ni s-a dat voie să alegem câte o şefă în fiecare baracă, iar grupul de şefe 
forma un fel de parlament neoficial. Brusc, gardiencele au început să ne trateze ca pe nişte 
fiinţe omeneşti. N-a fost nevoie decât de un pic de spirit întreprinzător. 

Ţi-o aminteşti pe Sala, nu-i aşa? De la Berlin, cea cu nasul coroiat? E şi ea aici, 
certăreață ca întotdeauna, tot timpul ţine şedinţe. Ironia situaţiei ei o omoară, zice ea. Iat-o, 
închisă de duşmanii Germaniei pentru că a distribuit propagandă antigermană! Am pus-o 
responsabilă cu de toate, ceea ce-mi face mie viața mai uşoară. Simt că mă pot odihni, 
ştiind că este cineva care face ceva ca să-mi îmbunătățească tot timpul condiţiile de trai! 
Slavă lui Allah pentru Sala! 

Unele lucruri de-aici te-ar amuza, dragule. Adică absurdităţile. Femeile se trezesc 
devreme, la prima geană a zorilor, tremură de frig, dar încep să se fardeze. Chiar şi Anni, 
care nu e o frumuseţe, după cum cred că-ți aminteşti, îşi creionează sprâncenele şi-şi pune 
părul pe moaţe! Una dintre femeile de-aici, Louise, a fost coafeză la Paris, aşa că vine în 
fiecare zi şi, dacă-i dai o țigară, te coafează. 

Să le vezi pe toate cum umblă țanțoşe, dichisite. La prânz, se strâng în curte să facă 
semne cu mâna unui biplan galben care zboară peste lagăr, la înălțime mică, aproape în 
fiecare zi. Pilotul cu cască (care probabil a rămas în văzduh de la ultimul război) le face şi 
el semn cu mâna, galanton, şi uneori se lasă uşor pe-o aripă, spre surescitarea generală. 
„M-a văzut! M-a văzut!“, ţipă ele, dansând ca nişte şcolărițe. Asta trece drept viaţă sexuală 
în Gurs. 

Mă întristează multe din ceea ce văd. O fată ciudată, Gisela, care doarme pe jos, pe o 
saltea de paie atât de subţire, că n-are cum să fie confortabilă. Se pare că i-a văzut pe 
nazişti bătându-i tatăl cu patul puştii până i-au crăpat capul; a murit pe podea, în brațele 
nevestei. Mama ei a venit aici la capătul unei lupte lungi cu cancerul, pielea teribil de 
galbenă, parcă de mulatră, ochii adânciţi în orbite, ca nişte cuie vechi. Nefericita femeie 
ieşea afară în fiecare după-masă, abia se ţinea pe picioare, ca să se întindă pe o pătură 
aspră de lână, pe care Gisela i-o aşternea pe pământul gol. Seara, fiica îi cânta mamei ca să 
adoarmă, cu voce slabă, surdă, cântece populare pe care nu le-am mai auzit până acum. 
Ceea ce m-a surprins a fost lipsa oricărei conversații între ele; părea să le mulțumească 
faptul că stăteau împreună. Poate că erau prea multe de spus, ca să merite să încerce să 


vorbească? Sau poate că alta era explicația. Anume că li se întâmplaseră lucruri atât de 
cumplite, şi continuau să se întâmple, încât depăşeau capacitatea limbajului. Orice-ar fi 
fost, mama a murit în urmă cu câteva zile. Eram chiar acolo, lângă ea, am văzut-o 
prefăcându-se în praf şi pulbere asemenea unui cărbune ars până la capăt: silueta intactă 
câteva clipe, apoi implozia, apoi nimic altceva decât cenuşa pe care s-o împrăştie vântul. 

Gisela nici nu a plâns, nici n-a scos vreun cuvânt când au luat-o pe mama ei de aici. 
Fără nici o expresie, fără lacrimi, cufundată într-un ocean de durere, aşa presupun. Azi, cât 
a fost ziua de lungă, a şezut pe salteaua ei, ce-a mai rămas din fata asta. Cearcănele i s-au 
adâncit, rareori mai deschide ochii. De dimineaţă, am încercat să stau de vorbă cu ea, i-am 
oferit o ţigară, dar ea n-a reacţionat nicicum. Nici măcar cu o înclinare a capului sau cu un 
mormăit. Cred că mă tem nițeluş pentru ea. Duci cât poţi duce. 

O femeie fudulă, dar amuzantă, numită Ili, doarme pe-o saltea vizavi de mine. Nu 
cred c-ai cunoscut-o, dar a fost şi ea în Paris — mi se pare că era prietenă cu Julie Farendot. 
O vedeam la petreceri, în partea cealaltă a încăperilor, într-atât atrăgea privirile cu 
blănurile şi bijuteriile ei; fuma ca o şerpoaică, țigarete puse într-un ţigaret lung, de fildeş, 
şi dădea afară inele de fum. Mă enerva la vremea aceea, nu şi acum. Chiar îmi plac 
energia şi curajul ei. Avem nevoie de mai multe ca ea, ca să trecem prin acest război. 

Ea mi-a spus că, atunci când naziştii au năvălit în Viena, le târau pe evreice pe stradă 
şi le puneau să spele trotuarele în genunchi. Ili s-a repezit în stradă cu blănurile şi 
bijuteriile ei şi s-a stropşit la nemernici: „Daţi-mi o mătură! Cer insistent!“ Iar ei: „Vă 
rugăm, doamnă, nu vă vrem. Intraţi în casă.“ „Sunt evreică! Daţi-mi o mătură, sau mă 
plâng superiorilor voştri!“ Inşii s-au retras cu coada între picioare. Nu-ţi place povestea? 
Sunt nişte laşi, să ştii, bătătorii ăştia de pas de gâscă, se ascund în uniformele alea. 

Ili a adus cu ea o trusă de pictură. Uleiuri, pensule, chiar şi nişte suluri de pânză pe 
care o întinde pe rame procurate de gardience, nerăbdătoare parcă să-i facă pe plac. (Dacă 
le ceri o felie de pâine, te scuipă în faţă, dar, dacă vrei o ramă pentru o pictură pe pânză, e 
cu totul altceva!) În a doua noastră zi la Gurs, şi-a instalat atelierul pe pajişte şi s-a apucat 
de pictat. Un gest destul de dramatic, iar toată lumea s-a strâns în jurul ei, să privească, 
uluită şi intrigată. lar acum Ili dă lecţii! Presupun că n-are rost să i se spună că nu poți trăi 
doar din artă... 

Cu siguranță nu poţi trăi cu ceea ce ţi se dă de mâncare aici. În fiecare zi, năut şi iar 
năut. Ca nişte pietricele arată, uscate, fără gust, trebuie să le pui seara la înmuiat în apă cu 
rugină, apoi să le fierbi o oră. Te alegi cu douăsprezece boabe de năut, ori cincisprezece, 
nu mai mult, nişte cocoloaşe scârboase pe care trebuie să le mesteci încet, până devin o 
pastă fără gust, pe care o poți înghiți. Gardiencele vin dimineaţa cu o cană cu cafea, 
absolut groaznică, îţi vine s-o scuipi după prima sorbitură. 

Uneori, primim câte un morcov, ca de cauciuc, sau câteva frunze de varză împuțţite. 
Cartofii sunt mucegăiţi, negri. Bucăţile de pâine sunt împărţite cu un soi de zgârcenie uşor 
de imaginat, o bucată la şase femei. Îţi primeşti raţia dimineaţa, apoi trebuie să cântăreşti 
cât mănânci o dată. Încerc să mă abțin, las foamea să crească până ajunge să doară şi n-o 
mai pot îndura; apoi mă forțez să trec şi de acest punct, mâncând numai după ce se 
astâmpără foamea. Pare să fie cel mai bine aşa, deşi nu înţeleg de ce. 

Singura şansă de a ne spăla e dimineaţa, când e atât de frig, încât nu-ți vine s-o faci. 


Un jgheab lung şi mocirlos se întinde de-a lungul gardului de sârmă ghimpată din spatele 
barăcilor, cu o ţeavă la fel de lungă, paralelă cu gardul, din care ies din loc în loc cepuri ca 
nişte țâţe. Firile temerare care decid să se spele în ziua cu pricina se aliniază goale-puşcă şi 
se reped prin apa rece, care uneori picură, alteori curge şuvoi. Ca toată lumea, încerc să-mi 
spăl hainele în acest răstimp, dar nu-i uşor. Săpun n-ai de unde procura, deşi eu mi-am 
amintit să-mi iau săpun. Când o să se termine, va trebui să mă bizui pe frecatul energic, 
aşa cum face toată lumea — sau să mă resemnez să put. 

Soldaţilor care păzesc avanposturile şi posturile de control le place să se holbeze la 
femei când se spală, lucru care le sperie pe unele dintre cele mai tinere. O fată deosebit de 
ruşinoasă, de vreo şaptesprezece ani, refuză să-şi scoată chiloţii. Bănuiesc că din pricina 
vârstei: teama că sub orice capac se află cutia Pandorei. 

Am o reţinere mai mare când e vorba de a îndeplini acte intime în public, adică atunci 
când e vorba de latrine, nişte construcţii uluitoare, asemănătoare cu nişte schele. Una se 
desenează nedesluşit la câţiva paşi în spatele barăcii noastre. Urci scara şubredă până pe o 
platformă de lemn cocoțată pe pari; în platformă sunt tăiate găuri rotunde sub care sunt 
puse vagonete de metal unde se colectează rahatul şi pişatul pe măsură ce cad. Sunt golite 
în fiecare dimineață, spre marea mea uşurare (deoarece dorm lângă un geam ce dă spre 
locul cu pricina!). 

Trupele astea franceze sunt germanice în eficiența lor, ceea ce mă înspăimântă. Mă 
tem de ce-i mai rău când va să vină Ocupaţia totală. Imaginează-ţi: au instalat nişte şine 
înguste de-a lungul gardului din spate; trenuleţul trece regulat pe la fiecare dintre latrine. 
Spaniolii angajaţi să facă treaba murdară vin în fiecare dimineață în camionete cu 
remorcă, golesc vagonetele în trenuleţul lor — pe care noi l-am numit Expresul de Aur — 
care uruie de la o latrină la alta şi e condus de un domn în vârstă, impasibil, cu păr alb, 
lung, şi ochi de un albastru de gheaţă. Dacă se întâmplă să-ţi faci nevoia când vine 
Expresul, te ţii de nas şi priveşti la câmpurile din spatele gardului, unde păpădiile gata să 
fie spulberate în pufuri de cea mai uşoară briză acoperă ca o cuvertură o pantă uşoară. 

Hans, scriu ca să rămân întreagă la minte. E ceva minunat de esențial în a aşterne 
această limbă pe pagină, în a traduce (oricât de nepriceput) sentimentele în cuvinte. 
Înţelegi ce vreau să spun, iubitule? 

Dragul meu, e atât de greu să fiu despărțită de tine, deşi cred, ştiu că eşti bine. 
Întotdeauna eşti bine. Adică, dacă e să fie cineva bine, acela eşti tu. M-am îndrăgostit de 
tine pentru că am simţit, am înţeles până în străfundul meu, că eşti indestructibil. Când mă 
uit în ochii tăi, văd asta: ca diamantul, nemuritor. Poate că trupul cedează, dar spiritul tău 
nu o va face. Pur şi simplu nu poate, aşa cum Platon nu poate cădea de pe bolta 
intelectuală occidentală. Unele lucruri nu se vor schimba niciodată. 

E teribil de important în Gurs să te agăți de orice. Norocul meu că nu am fost vârâtă 
în baraca „indezirabilelor“. Femeile astea sunt aici de mult mai multă vreme decât oricare 
dintre noi, şi le plâng de milă, deşi unele chiar sunt naziste. Multe par să fie antifasciste, 
de-un soi sau altul, iar unele sunt bine-cunoscute în aceste cercuri. Au intrat în conflict, 
cine ştie cum, cu Deuxième Bureau, banda aia de ticăloşi care se ascund în spatele 
birourilor lor somptuoase şi au plăcuţe cu numele lor pe uşi. 

Femeile astea mor de foame, aşa am auzit. Am organizat un grup să le ducem 


clandestin pâine prin gardul dublu de sârmă ghimpată. E cam periculos, dar adevărul e că- 
mi place clandestinitatea asta. Îţi ia mintea de la detaliile mai dure ale vieţii de zi cu zi şi 
te face să te simți ciudat de vie. Îţi aminteşti cum a fost la Praga, atunci când noi doi ne 
furişam noaptea prin oraş, întâlnindu-ne cu tot felul de celule, încercând să-i împiedicăm 
pe băieții lui Masaryk să descopere ce făceam de fapt? Şi în Elveţia, când alcătuiam 
rețeaua? Încă nu pot să cred că m-ai convins să trecem fraudulos granița germană pentru 
întâlnirile de la Baden şi Württemberg. Dacă mă prindeau? Eram nebuni, Hans. Nebuni 
pentru o cauză, presupun. Pentru libertate. Nici tu, nici eu nu suportăm nedreptatea când 
ne loveşte în față. Asta ne împinge înainte, nu-i aşa? Dar e un imbold bun nevoia de a te 
simţi viu şi liber, de a şti că faci ceva pentru păstrarea demnității umane. Dumnezeu ştie că 
n-a mai prea rămas multă în lume. 

O să-ți mai scriu, Hans. O poştă clandestină se pune pe roate şi sunt în legătură cu 
persoane care vor duce pe furiş această scrisoare până la tine. Dacă eşti viu, o s-o primeşti. 
Dacă nu mai eşti în viaţă, atunci nici eu nu mai sunt, prin urmare, nimic nu mai are 
importanţă. 


Cu toată dragostea mea, iubitule, 
Lisa 


18. Criblage (în franceză, în text) — „cernere“, „triere“. 


WALTER BENJAMIN 


Istoria este subiectul unei structuri a cărei poziţie nu este timpul gol, omogen, ci 
acela umplut de prezența Eternului Acum. Astfel, pentru Robespierre, Roma antică era un 
trecut impregnat de Acum, pe care el l-a azvârlit pur şi simplu afară din continuumul 
istoriei. Revoluţia Franceză se considera a fi reîncarnarea Romei. Evoca Roma antică, 
aşa cum moda readuce costume din trecut. Moda are un simţ pentru ceea ce e de interes 
actual, indiferent în ce cotloane ale trecutului se piteşte; e saltul unui tigru în trecut. 
Totuşi, acest salt are loc într-o arenă unde clasa conducătoare dă comanda. Acelaşi salt 
în spaţiul deschis al istoriei este cel dialectic, adică felul în care Marx a înţeles Revoluţia. 

Istoria este obiectul unei construcţii care nu este plasată în timpul vid şi omogen, ci 
într-un timp plin de prezența „timpului acum“. Astfel, pentru Robespierre, Roma antică 
era un trecut încărcat cu timpul lui acum apărut din continuumul istoriei. Revoluţia 
Franceză s-a considerat a fi o reîntoarcere a Romei. Ea cita Roma antică tot astfel cum 
moda citează costumele trecutului. Moda are fler pentru ceea ce este actual, chiar dacă se 
ascunde în hăţişurile de odinioară; ea este saltul tigrului în trecut. El nu poate avea loc 
decât într-o arenă în care comandă clasa conducătoare. Acelaşi salt efectuat sub cerul 
liber al istoriei este saltul dialectic, adică revoluția aşa cum o concepea Marx.19 


19. „Despre conceptul de istorie“, în Iluminări, op. cit., pag. 200. 


Aprinzându-şi o ţigară, Benjamin se întrebă când aveau să vină după el şi cum se va 
întâmpla. Auzise poveşti teribile. Un bărbat fusese trezit în miez de noapte de către un 
polițist şi condus la dubă sub ochii nevestei şi ai copiilor. Altul fusese luat pe sus din 
restaurant, la mai puțin de-un minut după ce-i sosise comanda. Un ins pe care-l cunoştea 
personal a fost ridicat în timp ce juca şah într-un parc, în miezul zilei — vârât într-o dubă, 
fără lucrurile personale, lăsându-i adversarului ultimele mutări. 

Sănătatea îi era atât de precară, încât Benjamin se întrebă dacă ar putea supravieţui 
unui asemenea şoc. Probabil că inima i s-ar opri pe loc, dacă ar fi arestat fără avertizare. S- 
ar prăbuşi în braţele lor militare, cadavru instantaneu, iar ei ar trebui să petreacă mai bine 
de două ore ca să-l îngroape, treabă pe care ăştia ar merita-o cu vârf şi îndesat. 

Scaunele din sala de lectură de la Bibliothèque Nationale rămâneau tot mai goale de-o 
lună încoace. Masa la care şedea el era ca o gură fără dinţi. Un număr semnificativ de 
erudiți evrei îşi găsiseră un cămin în această sală minunată, cu tavan înalt şi boltit; aceşti 
cititori fideli puteau fi întâlniți în acel loc aproape în fiecare zi, studiind din doască-n 
doască tomuri masive de istorie romană, aerodinamică, lingvistică modernă şi multe altele. 
Solomon Weisel, Joseph Wertheimer, Salman Polotsky, Jacob Spiegel, alți vreo zece. 
Benjamin îi cunoştea foarte bine pe toţi; formau o familie, fiecare cu o lumânare personală 
care ardea în altarul minţii sale. Fiecare din ei făcuse sacrificii imense ca să țină aprinsă 
acea lumânare. 

Iată un lucru pe care lumea seculară nu-l înțelegea. Ce anume îl putea determina pe un 
om să şadă nouă ore pe zi într-un scaun de bibliotecă, explorând tainele cunoaşterii 
omeneşti? Ce formă de ambiţie a dus la sacrificarea familiei, prietenilor, posesiunilor 
lumeşti, chiar şi a respectului din partea comunității? În cea mai mare parte, n-a existat 
nici o medalie de aur din partea academiei, care să atârne de grumazul savantului la 
capătul drumului său. Nici o recunoaştere publică. Majoritatea cărților scrise în această 
încăpere n-avea să-şi găsească niciodată vreun editor; iar dacă totuşi şi-ar fi găsit, cititorii 
fiecăreia în parte ar fi infimi. Prin urmare, ce explicație avea această vigilență? 

Benjamin era poate cel mai vigilent dintre toți, stătea zi de zi în acelaşi scaun, cu bună 
ştiinţă blocând tot ce nu părea relevant pentru proiectul său, inclusiv pe nazişti. Făcea 
cercetări pentru cartea la care scria încă de la sfârşitul anilor douăzeci, când începuse sub 
formă de însemnări şi aforisme. Un teanc gros de material se strânsese în dosarele 


maronii. Îşi tot dorea să nu fi lăsat atât de multe carnete de însemnări în casa lui Brecht din 
Danemarca, unde stătuse ca oaspete în timpul verii, în urmă cu doi ani. Perspectivele de a 
se întoarce în Danemarca deveniseră tot mai slabe şi nu se putea bizui pe Brecht să-i 
trimită lui Teddy Adorno întregul material. Brecht era leneş, indolent. 

— E un nemernic, dar, în felul său, un nemernic sfânt, îi spunea Benjamin surorii lui, 
Dora, care răspundea invariabil: 

— Toți profită, Walter. Fiecare în parte profită. 

El unul n-ar fi spus niciodată aşa ceva, nici măcar sieşi, dar era sigur că studiul său 
enciclopedic despre pasajele pariziene, aproape încheiat acum, l-ar ajuta să-şi justifice 
existența, care altfel se limita la însemnări pe colț de masă, o mie de revelații agitându-se 
asemenea frunzelor uscate ce fâşâie pe crengile unui copac tomnatic, înainte să fie 
spulberate în proverbialele patru vânturi. La început, studiul acesta s-a luptat pentru spațiu 
printre alte proiecte, mereu lăsat în aşteptare; Benjamin rezerva flacăra albă a priorităţii 
pentru lucrul iminent: un eseu critic, o cronică de trimis săptămâna următoare, o poveste 
sau, din când în când, un poem. Proiectul pasajelor a avansat spre deplina lui atenție în 
cumplita iarnă a lui 1934, când el stătea într-o pensione ieftină din San Remo, o încăpere 
goală, spoită proaspăt, ale cărei geamuri dădeau spre marea de un verde-gri. La vremea cu 
pricina, Germania devenise de nelocuit pentru evrei — sau, la o adică, pentru orice 
persoană cu conştiinţă. 

Benjamin se considera drept un apărător al Iluminismului. Aceasta era lucrarea lui 
personală împotriva fascismului. În jurnal, se îndemna: „Să curăţ câmpurile pe care, până 
acum, nu se vede decât nebunie, să-mi croiesc drum înainte cu toporul ascuţit al rațiunii, 
fără să mă uit nici în stânga, nici în dreapta, pentru a mă feri de nebunia ce ademeneşte din 
pădurea primordială.“ Scria cu o rară ferocitate: „Tot pământul trebuie din când în când 
desțelenit de rațiune, transformat în teren arabil, curăţat de buruienile amăgirii şi mitului.“ 


Amăgirea şi mitul stăpâneau lumea cunoscută de Benjamin. Parisul, capitala secolului 
al nouăsprezecelea şi în acelaşi timp pântecul nelegiuit care a adus pe lume această bestie 
primitivă a prezentului, era, prin urmare, un punct focal potrivit pentru cercetarea lui. 
Consumerismul manifest peste tot, pofta de a achiziționa, îl întrista, iar această nebunie 
era reprezentată în mod ciudat de pasaje, care în franceză şi germană se numeau galerii, 
subliniind aspectul spaţial. Aleile acestea sinistre, sclipitoare erau, în sens literal, 
coridoare. Tunelurile acoperite cu sticlă deveniseră spații de prezentare pentru fiecare 
produs al capitalismului modern. 

Pasajele transformau structura altfel rațională a oraşului într-un labirint irațional, un 
coşmar de tuneluri legate între ele, o spirală spre interior, culminând cu un fel de implozie 
spirituală. Străzile Parisului, cu toate casele acelea simetrice şi parcurile perfect îngrijite, 
toate menite să oglindească Rațiunea, se afundau acum în arhitectura onirică închipuită de 
antici: imaginea labirintului. „Ceea ce generează dimensiunea mitică a tuturor structurilor 
labirintice“, spunea Benjamin, „este forța de atracție în jos; odată înăuntru, spectatorul este 
acaparat, supt într-o lume convolută fără o existenţă vizibilă sau previzibilă“. Labirintul 
este şi în interior, şi în exterior: stradă şi casă, mască şi voce vorbind prin mască. Vremea 
nu deranjează coridoarele de sticlă ale labirintului de pasaje; chiar şi lumina soarelui e 


filtrată şi distorsionată, prinsă în pătratele emailate ale dalelor de pe pardoseală, în fațadele 
de metal lustruite şi în oglinzile verzi-albăstrii care peste tot dublează realitatea, 
închizând-o în sine, şi în ochii ce roiesc, nemulțumiți, căutând un lucru strălucitor asupra 
căruia să se aşeze şi pe care să-l consume. 

Benjamin medita asupra simbolului labirintului în istorie: 


„În Grecia antică, ți se arătau locuri care duceau în lumea subpământeană. Existența 
noastră conştientă este, şi ea, un tărâm unde locuri ascunse duc spre lumea 
subpământeană, plină de cotloane discrete de unde se strecoară visele. În timpul zilei, 
trecem pe lângă ele fără să ne dăm seama, dar când ne cuprinde somnul, iute ne croim 
drum înapoi la ele şi ne pierdem prin coridoarele întunecate. În timpul zilei, labirintul 
de case al oraşului este precum conştiinţa: pasajele (galeriile ce duc în fosta lui 
existență) se preling neobservate pe străzi. Iar în timpul nopții, sub masa sumbră a 
caselor, întunecimea lor încă şi mai compactă se revarsă înspăimântător.“ 


Pentru Benjamin, lumea avea multe straturi, însă, asemenea grecilor, el credea într-o 
structură adâncă, o dimensiune mitică sau spirituală pe care se aşeza prezentul ca pe o 
fundaţie invizibilă, dar solidă. Savura schimbarea cotidiană a nopții în zi, a somnului în 
trezie, oglindită de mintea care se mişca între tărâmurile conştientului şi ale 
inconştientului. Pentru el, visele erau reale. „Luăm cu noi materia viselor noastre în lumea 
treziei“, spunea el. „Totul face parte din călătoria noastră.“ 

Dar călătoria trece prin iad, prin purgatoriul consumerismului. „Epoca modernă“, 
zicea el, „este epoca iadului. Pedepsirea noastră este cel mai recent produs“. Iar „cel mai 
recent“ este „acelaşi produs iar şi iară. Ceea ce constituie eternitatea iadului şi mania 
sadică pentru noutate“. Prin urmare, moda umple fiecare vitrină, consumă întreaga noastră 
conversație şi gândire, devine un fenomen regresiv, o formă de repetiție compulsivă sub 
masca noutăţii. 

Şi astfel revine coşmarul istoriei, eliberat, răzbunător, neînduplecat, care smulge din 
rădăcini. La asta se referea Sigmund Freud când amenința cu „revenirea a ceea ce e 
reprimat“. Minotaurul, cel care zace pe jumătate adormit pe fundul labirintului, trebuie 
ucis. Pâlpâie în lumina nefirească a consumerismului, care este doar o prelungire aberantă 
a apetiturilor noastre fireşti pentru mâncare, adăpost şi îmbrăcăminte, pentru obiecte 
personale pentru care lumea ne admiră şi, din nefericire, ne autoadmirăm. 

Ceea ce-l irita pe Benjamin era alienarea de istorie, produsă de acest ciclu de 
recurenţă nedorită, o alienare pe care el însuşi o resimțea şi care îi limita abilitatea de a 
privi prezentul cu limpezime. Trecutul devenea acum un substrat de coşmar şi 
iraționalitate, de furie străveche deghizată în formele mitului. Progresul era fuga de acest 
vis rău, accelerată de tehnologiile curente: trecutul n-a părut nicicând mai departe. Dar 
distanța era doar o metaforă spaţială. „Am fost învăţaţi să avem o viziune romantică 
asupra istoriei“, zicea el. De aici, Walter Scott, Stendhal, fetişizarea iconografiei 
medievale, venerarea ruinelor, adorarea mitologiilor întunecate, ca la Wagner Wagner. 
Ceea ce ne-ar putea salva e apropierea, zicea el; „istoria recuperată, dizolvată“; 
proximitatea era totul. 


Dar cum să realizezi acest lucru? Oare cei care au pierit înaintea noastră nu sunt ei 
stabiliți iremediabil într-o ţară imposibilă, îndepărtată? Cine-i poate trezi pe morți? 
Benjamin credea că în gândire trebuia să se producă echivalentul unei revoluţii 
copernicane. Ficţiunea ar înlocui istoria sau ar deveni istorie. Înainte, trecutul, „ceea ce a 
fost“, era acceptat drept punctul de pornire; istoria înainta împiedicat prin coridoarele 
timpului, spre prezentul slab luminat. Acum, procesul trebuia inversat; „adevărata 
metodă“, zicea Benjamin, „e să imaginăm personajele trecutului în spaţiul nostru, şi nu pe 
noi în spaţiul lor. Noi nu ne transpunem în ei, ci ei păşesc în viața noastră“. Nu te apuci să 
empatizezi cu trecutul: Einfiihlung. Acesta era istoricismul vechii mentalități. În loc de 
asta, el susținea ceea ce numea Vergegenwărtigung: „aducerea lucrurilor în prezent“. 

Istoria ca atare era visul din care trebuia să ne trezim, iar a înţelege cultura drept visul 
istoriei însemna să înţelegi timpul drept amânare, drept ceea ce stă între noi şi realizarea 
unui regat etern. Sarcina antiistoricului, aşa cum o vedea Benjamin, era aceea de a face 
vizibil elementul utopic în prezent, acționând în sens invers, spre trecut. „Montajul 
literar“, în expresia lui, era „instrumentul acestei dialectici, actul de a plasa momente ale 
istoriei într-o juxtapunere potrivită“. Asta încercase el să realizeze cu proiectul pasajelor: 
să creeze montajul suprem, să recupereze şi să dizolve istoria printr-o singură lovitură 
îndrăzneață. 


Au venit după el, nu în mijlocul nopţii, aşa cum se aşteptase, ci la prânz. O zi de 
marţi, în care, din întâmplare, se hotărâse să lucreze acasă în loc să se ducă la bibliotecă. 
Scria la masa de stejar cu trei picioare, aşezată în alcovul alăturat camerei de zi, şi tocmai 
decupa o fotografie dintr-o revistă de modă: o reclamă pentru pastă de dinţi, cu trei femei 
frumoase care ţineau în mâini periuţe şi zâmbeau precum cele trei Graţii din mitologie. Cu 
câteva clipe înainte, copiase un fragment nimerit dintr-o carte îndrăgită despre Paris: Le 
Paysan de Paris2o, de Louis Aragon. Plimbându-se pe străzile capitalei, Aragon 
contemplase chipurile celor care treceau pe lângă el: 


„Mi-a devenit limpede că omenirea e plină de zei, asemenea unui burete cufundat în 
cer. Aceşti zei trăiesc, ajung în culmea puterii lor, apoi mor, lăsând altor zei altarele 
lor parfumate. Ei sunt chiar principiile oricărei transformări totale. Sunt necesitatea 
mişcării. Prin urmare, mă plimbam îmbătat printre mii de materializări divine. Am 
început să concep o mitologie în mişcare. Şi pe drept merita numele de mitologie 
modernă. Sub acest nume mi-am imaginat-o.“ 


Una dintre aceste materializări — sub chipul unui polițist militar — stătea acum în 
pragul apartamentului lui Benjamin, de pe rue Dombasle; purta o uniformă necunoscută 
lui Benjamin. Tunica încinsă cu centiron, cu nasturi argintii fără lustru şi ditamai epoleţii, 
genul de uniformă pe care ar purta-o un soldat dintr-o comedie de music-hall. Mustaţa 
argintie, vastă, ieşea în afara chipului, asemenea unui plug de zăpadă al unei locomotive. 

Spre uşurarea lui Benjamin, polițistul era francez, nu german. Un soldat german ar fi 
fost ceva îngrozitor. 


— Îl caut pe monsieur Walter Benjamin, zise acesta. Sunteţi cumva domnia sa? 

— Da. Sunt Dr. Benjamin. 

Poate pentru că funcţionarul era politicos şi manierat, Benjamin nu s-a simţit speriat. 
Contribuia la aceasta şi faptul că insul nu era tânăr; după părerea lui Benjamin, tinerii sunt 
mai înspăimântători când reprezintă puterea. Nu sunt conştienţi de pericolele ce-i pândesc 
pe ei şi pe alţii. Lucruri tragice, prosteşti se pot întâmpla ca de la sine, când lipsa de 
experienţă reprezintă un factor. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule? continuă Benjamin. 

— Ni s-a semnalat că sunteți un străin ilegal din Germania. 

— Sunt evreu. 

Omul privi peste umărul lui Benjamin. 

— Mă tem că trebuie să veniți cu mine, monsieur. Puteţi să luaţi un bagaj, dacă doriţi 
— unul mic. Categoric recomand unul mic... obiecte de utilitate practică. 

— Lucrez la o carte, ştiţi. O să am nevoie de o servietă. Nu e foarte mare. 

— Cum ziceţi, spuse insul, dând din cap, făcând un pas în spate, parcă pentru a nu 
tulbura ultimele momente ale intimităţii lui Benjamin. 


— Îmi acordaţi câteva minute? 

— Vă aştept în hol, zise acesta. 

— Mulţumesc. 

Dora se învârtea în baie, se temea să iasă. Deocamdată, evitase autoritățile şi n-avea 
de gând să se prezinte de bunăvoie vreunui funcţionar public, indiferent ce ziceau 
anunţurile oficiale. Când fratele ei se repezi în dormitor să-şi facă bagajul, ea şopti: 

— Te rog, Walter, trebuie să scapi pe uşa de serviciu! Scările către subsol! Du-te! 

— E-n regulă, Dora. N-o să-mi facă nici un rău. Ofiţerul e francez. 

Ea pufni a batjocură: 

— Îi ştiu pe francezi la fel de bine ca şi tine. Îţi taie beregata cu prima ocazie. 

Benjamin privi chipul rotund, chiar buhăit al surorii lui; ochii ei mari — ochi de vacă — 
priveau năuci lumea. Nu-i pricepea neîncrederea față de francezi, un popor care-i primise 
şi-i găzduise cu atâta ospitalitate. El unul îi admira fără rezerve pe francezi — pentru 
înverşunata lor tradiție intelectuală, pentru literatura şi arhitectura lor, simțul moralității şi 
dragostea pentru dreptate. Francezii se numărau printre cele mai remarcabile civilizaţii. O 
spusese adesea, în public, spre disperarea prietenilor lui francezi (cei mai mulți) care nu se 
săturau să-şi ia în derâdere conaționalii. 

Dora — o femeie cu oase mici, îmbrăcată într-o rochie cenușie, boţită — plângea în 
hohote. Rimelul se scurgea lăsând dâre negre pe obraji. 

Benjamin se apropie de ea. 

— O să-ţi scriu imediat. O să ştii unde sunt şi nu trebuie să-ți faci griji. Ne protejează, 
Dora. Trebuie să înţelegi acest lucru. Dacă ai... 

— Niciodată! strigă ea. 

Benjamin privi peste umăr, neliniştit, sperând că strigătul ei nu fusese auzit. 

— O să stau aici până mor, zise ea. Dacă mă vor, n-au decât să-mi sucească gâtul, ca 
unei găini. 


— Eşti încăpățânată, spuse el. Ca mama noastră. 

— Iar tu eşti ca tatăl nostru — idiot. Ce ştii tu despre politică poate fi scris pe dosul 
unui timbru. Îl prinse de cămaşă, desfăcând-o la câţiva nasturi: E război, Walter. Ăştia 
omoară evrei. 

Benjamin oftă. N-avea de gând să se certe cu sora lui în ultimele lui minute. 

— Fii cu băgare de seamă, Dora, îi spuse el. Dacă ai nevoie de ajutor, ia legătura cu 
Julie. Georges Bataille va fi şi el de folos. Scrise în grabă un număr de telefon pe un colț 
de hârtie. Sună-l imediat dacă ai probleme. Fratele lui e ceva mare la Ministerul de 
Finanţe, poate trage sfori dacă situaţia se complică. 

— Crezi că acum nu e complicată? clătină Dora din cap. Să înţeleg că pentru tine e un 
picnic? 

— N-am timp de stat la discuţii. Nu acum, Dora. 

— Prea te încrezi în prietenii tăi. Dar întreabă-te, Walter, ţi-au făcut vreodată vreun 
bine? De ce Scholem nu ţi-a găsit o slujbă în Palestina? E o ruşine, asta e părerea mea. La 
ora asta, am fi putut huzuri în Ierusalim. 


Benjamin încercă s-o facă să tacă. Auzi ciocăniturile soldatului în uşa de la intrare şi 
se grăbi să înghesuie câteva lucruri trebuincioase în valiză. Nu avea sens s-o ia de la capăt 
cu Dora pe acest subiect: în cel mai bun caz, Scholem era un prieten dificil. Avea un ego 
epuizant şi undeva, pe drum, Benjamin îl călcase pe coadă; din punctul de vedere al lui 
Scholem, el nu fusese de acord cu totul, prin urmare, a fost pedepsit. Nu mai contează 
acum. Când se va încheia războiul, va vizita Ierusalimul şi va îndrepta lucrurile. Deşi el şi 
Scholem se ciondăniseră deseori în trecut, de fiecare dată disputa dusese la perioade de şi 
mai bună înţelegere. 

Teddy Adorno — ei, asta era o cu totul altă poveste. Benjamin resimţise dureros 
ruperea acelei prietenii. Adorno însemnase atât de mult pentru el; se cunoşteau atât de 
bine, încât împărtăşeau până şi lumea viselor. Dar ceva s-a întâmplat pe parcurs, Benjamin 
nu acceptase orbeşte dialectica Şcolii de la Frankfurt, nici nu subscrisese fără spirit critic 
la politica Institutului. N-a putut niciodată, de fapt, să subscrie decât parţial la indiferent ce 
dogmă. Era natura lui de critic să complice lucrurile şi să aibă păreri diferite. Scepticismul 
lui firesc era, în parte, moştenit de la Iluminism, la care nu voia să renunţe. 

O sărută pe Dora, care izbutise să-şi stăpânească hohotele, şi se alătură soldatului de 
pe palier. Omul se uită înțelegător la Benjamin, care spuse: 

— Sunt gata. 

Într-o mână avea o valijoară, în cealaltă, o servietă. 

— Să vă ajut? întrebă insul, întinzând mâna să ia valijoara. 

Benjamin refuză. Prea era absurd. 

Coborâră scările, încet; era evident că, din pricina miopiei, Benjamin vedea cu 
dificultate treptele. Acum pieptul lui începu să scoată un şuier şi durerea i se urcă în gâtlej, 
întinzându-se în josul braţelor, până în vârful degetelor. În urmă cu câteva săptămâni, 
fusese la un consult la doctorul Dausse, refugiat şi el, şi prieten, să vadă ce-i cu durerile 
astea din piept, iar acum se întrebă dacă încercarea grea ce-i stătea în față va fi prea dură 
pentru un om cu condiția lui. Doctorul formulase fără multă convingere sintagma 


insuficienţă cardiacă congestivă, apoi adăugase: 

— Când e vorba de inimă, rareori poţi să pui un diagnostic exact. Poţi trăi douăzeci de 
ani sau douăzeci de minute. 

Regreta acum că nu-i ceruse doctorului Dausse o scutire medicală. Ce-ar putea 
autoritățile franceze să aştepte de la cineva prea bolnav să traverseze strada fără să-l apuce 
palpitaţii şi stări de slăbiciune? Nu mai putea face mai mult de douăzeci sau treizeci de 
paşi fără să trebuiască să se oprească pentru a se odihni. Ar fi mai rău decât inutil pentru 
armata franceză. Dar nu avea cum să-şi susțină cauza; asta era problema cu o birocraţie 
stufoasă. Kafka înțelegea perfect acest lucru. Anonimatul era duşmanul, reducând pe toată 
lumea la un număr pe o foaie de hârtie. Treaba artistului era să biruiască această lipsă de 
miez, prin numirea lucrurilor. Asemenea lui Adam în Rai, el trebuie să găsească nume 
pentru fiecare lucru, animat şi inanimat. Trebuie să născocească o limbă plină de 
particularități sugestive, căutând identitățile a tot ceea ce există. 


Benjamin se aplecă în față, dând încet aerul afară din plămâni. 

— Aveţi dificultăți la respiraţie, nu-i aşa? întrebă francezul. Vă doare ceva? 

— Ce om bun eşti, zise Benjamin, îndreptându-se de spate. 

— Ne putem aşeza pe trepte, dacă vreţi. Nu-i nici o grabă. 

— Mi-e bine, insistă el, înghițind lacom guri de aer. Pe buze i se desenă un zâmbet 
poznaş. Am face bine să ne grăbim. Curând se termină războiul şi noi n-am prins nimic 
din el. 


A fost dus cu un tren militar până la un punct de adunare în apropiere de Camp de 
Travailleurs Volontaires2i, la Clos St-Joseph Nevers. Prima noapte a fost petrecută, nu 
neplăcut, într-o mică pensiune cu obloane roz şi balcoane din fier forjat, unde a împărțit un 
pat dublu cu un bărbat simpatic, Heymann Stein, pe care-l cunoscuse la Paris cu ceva ani 
în urmă. 

Stein era un jurnalist bine-cunoscut şi, ca şi el, un om cu nasul în cărți. Locuise la 
Viena după Marele Război şi se mutase la Paris la începutul anilor treizeci, după ce fusese, 
o vreme, profesor la o şcoală din Berna. Studiase filozofia la Mainz şi încercase să ţină 
pasul cu acest subiect, în ideea că poate va ajunge într-o bună zi în America, unde i se 
spusese că se puteau obține uşor catedre la universitățile importante. Avea la el un volum 
din Martin Heidegger, lucru pentru care Benjamin nu-i făcea vină (oricât de mult îl 
dispreţuia pe Heidegger, nu numai pentru ceea ce scrisese, dar şi pentru felul în care o 
vrăjise şi o sedusese pe tânăra lui rudă, o studentă la filozofie, pe nume Hannah Arendt). 
În timp, el îl va fi lămurit pe Heymann Stein (ca şi pe Hannah) asupra lui Heidegger, a 
cărui apropriere frauduloasă a lui Kant şi Hegel îl irita de când citise Problema timpului 
istoric, conferinţa inaugurală a lui Heidegger, ţinută la Freiburg în primăvara lui 1916, şi 
publicată ulterior în Zeitschrift fiir Philosophie und philosophische Kritik. 

Sergentul care răspundea de „voluntari“ îi trezi pe toți la şase şi jumătate, acordându- 
le numai o jumătate de oră să se îmbrace, să dea pe gât o ceaşcă de cafea şi să înfulece o 
bucată de pâine veche unsă cu gem, înainte să pornească spre lagăr. 

— Mâncaţi, băieți! le strigă sergentul. Asta e ultima mâncare bună. 


— Drepţi, culcat, mănâncă, şezi, zise Stein iritat. 

Părul alb îi stătea zburlit, parcă era conectat la priză. Avea un nas mare, cu vârful 
întunecat al unui neg pe partea stângă. Gulerul deschis al cămăşii era marca lui, semnul de 
identificare cu clasa muncitoare. 

— E limpede că o să se urle mult. Le place chestia asta, să dea ordine în dreapta şi-n 
stânga. 

— Nu mă deranjează, zise Benjamin. Simplifică viaţa foarte mult. Faci ce ţi se spune. 
Ca la şcoală. 

Stein nu era convins. 

— L-am cunoscut pe fratele dumitale, pe Leon, zise Benjamin. 

— Leon librarul. 

Într-adevăr, Benjamin cumpărase multe cărți de la Leon Stein, a cărui prăvălie de pe 
rue du Vieux Colombier devenise, în ultimul deceniu, un refugiu pentru expatriații 
germani; şi mai important, Leon cumpărase multe cărți de la Benjamin când acesta căutase 
cu disperare să facă rost de bani; şi adesea Leon plătea mai mult decât făceau cu adevărat. 

— Ce rost are să pui oameni ca noi în lagăr? întrebă Benjamin. 

— Chiar şi un cal bătrân poate ara câmpul. Nu-şi permit să plătească lucrători 
adevăraţi, prin urmare, fură mână de lucru de unde pot. 

— Eşti cinic, Heymann. 

— O să vezi. Suntem prizonieri ai armatei franceze, nici mai mult, nici mai puţin. De 
ce să înnobilezi aranjamentul? 

Benjamin se îmbrăcă iute, îşi puse costumul maro, cu pantaloni largi, atâmând, şi 
haina roasă în coate, cămaşa albă şifonată, cu vechi pete de transpirație la subsuori, şi 
cravata roşie cu buline, care fusese a tatălui său. Îl îngrijora greutatea servietei din piele 
neagră, care conținea nu numai manuscrisul voluminos al proiectului pasajelor, ci şi forma 
finală a celui mai recent eseu al său, Despre unele motive la Baudelaire, precum şi câteva 
cărți. Nu putea călători fără cărți. 

Dar n-avusese de unde să ştie că o să meargă pe jos până la Nevers, în masă: treizeci 
şi şapte de bărbaţi mânaţi ca vitele, pe un drum de ţară, lung de vreo cincisprezece 
kilometri, cu un sergent-instructor care ţipa pe lângă falangă, mai degrabă câine de turmă 
decât om. 

— Ar trebui să-i pună botniţă câinelui ăstuia, zise Sein. Te pomeneşti că are rabie. 

Benjamin căzu de trei ori. Se prăbuşi pe drumul cu pietriş şi catran. De două ori reuşi 
să se ridice în picioare; a treia oară, îl întinseră pe o targă şi îl duseră direct la infirmeria 
lagărului, cu valiza şi servieta aşezate pe burtă, ca nişte prespapieruri. 

— N-o să ai voie să munceşti, declară medicul lagărului, doctorul Guilmoto. Nu-i 
lagăr de concentrare ca în Germania. Noi n-avem intenţia să vă omorâm. 

— Atunci de ce nu mă trimiteţi acasă? Să mă ia naziştii. Va fi mai uşor pentru toată 
lumea. 

— Glumiţi? făcu doctorul. Sprâncenele i se ridicaseră ca nişte ghilimele. Da, glumiti. 
Îmi place când omul are simţul umorului. 

— E absolut absurd, zise Benjamin. 

Doctorul zâmbi, cu un aer de superioritate: 


— Vrem să fim siguri că naziştii nu pun mâna pe dumneavoastră. Asta-i tot, Dr. 
Benjamin. 

— Dar credeţi că unii dintre noi sunt spioni... 

Doctorul îşi studie mâinile, evitând privirea lui Benjamin. 

— Cu alte cuvinte, vă temeți de noi, continuă el. 

— De acord, sunt şi unii pe care îi îngrijorează asemenea aspecte. O parte din ce 
facem noi aici este să-i eliminăm pe cei care-ar putea crea necazuri în cazul în care ar 
invada naziştii. Nu putem şti ce se va întâmpla. 

— Naziştii au invadat deja. 

Doctorul auscultă cu un stetoscop inima lui Benjamin, apoi zise: 

— Ce-o să facem cu dumneavoastră, Dr. Benjamin? Nu sunteţi apt de muncă. 

— Din fire sunt leneş, să ştiţi. O să-mi petrec zilele citind şi scriind. De-aş avea acces 
la o bibliotecă... 

Doctorul izbucni în râs. 

— N-aţi vrea şi o secretară? O să vorbesc cu superiorul meu. După cum ştiţi, noi în 
Franţa îi apreciem pe intelectuali. Cuvântul intelectual este o născocire franțuzească. 

Benjamin înțelegea cum nu se poate mai bine originile controversate ale acestui 
cuvânt în Franţa. În timpul scandalului Dreyfus, bărbaţii şi femeile acelea curajoase (în 
frunte cu Zola) care susținuseră cauza rațiunii şi a valorilor iluministe pentru a apăra un 
amărât de evreu fuseseră numiţi intelectuali de către presa scandalizată. În mentalul 
colectiv, rămăsese drept un termen de oprobriu, mai ales în Anglia. (Benjamin primise 
scrisori triste de la Dora, fosta lui soție, care-i detesta pe englezi pentru snobismul lor şi 
refuzul de a cugeta la subiecte serioase. Din ce spunea Adorno, în America era şi mai rău, 
acolo oameni cultivați, inteligenți, trebuiau s-o facă pe proştii şi pe ignoranţii ca să-şi 
poată câştiga pâinea de zi cu zi.) 

După două zile de repaus într-o clinică spoită şi cu mâncare acceptabilă, Benjamin i 
se alătură lui Heymann Stein şi altor douăzeci şi opt de inşi într-o construcție cu acoperiş 
de tablă, care fusese cândva un abator pentru orătănii. Oamenii dormeau pe priciuri de 
pânză putrezită, fără saltele, fiecare voluntar avea o singură pătură de lână, iar cele mai 
multe erau atât de mâncate de molii, încât, dacă le ţineau în dreptul lunii, vedeau prin ele o 
imitație a Căii Lactee. Masa se lua afară, în ceea ce era numit pompos „sala de mese“, deşi 
nu era nimic altceva decât o platformă cu un acoperiş de pânză zdrenţuită şi pătată de ulei. 
Mese lungi fuseseră improvizate din bucăţi din trunchiuri de pin şi bidoane din metal 
ruginite. 


Munca în lagăr consta în mare parte din rânitul la latrine şi gătitul mâncării. Deşi 
fetidă, mâncarea era suficientă pentru a alimenta activitatea în lagăr la un nivel scăzut. 
Deoarece ploua de când ajunsese Benjamin în Nevers, nimeni nu începuse să muncească 
din greu. Nici gardienii nu erau dispuşi să stea în ploaie, ca să-i supravegheze. Ploile, pe 
care practic toți le considerau un dar de la Dumnezeu, au continuat pe parcursul primelor 
trei săptămâni ale detenţiei în lagăr a lui Benjamin: o ploaie mocănească, necontenită, aşa 
că septembrie părea mai degrabă decembrie. 

Asemenea aproape tuturor celorlalți din lagăr, Benjamin nu reuşea să se încălzească, 


oricât se străduia. Pătura ca vai de lume, ce-l acoperea noaptea, înrăutățea şi mai mult 
lucrurile, deoarece îi amintea ce efect ar fi trebuit să aibă un asemenea acoperământ. 
Dormea, mai degrabă rău, în poziţie fetală, suflându-şi în pumni ca să se încălzească. 
Dimineaţa, simțea că încheieturile îi ruginiseră: pur şi simplu îl durea să se ridice în 
picioare ori să se aplece. 

Benjamin insista să se refere la ceilalți deţinuţi drept colegi, ceea ce nu era chiar 
nepotrivit: mulţi erau cititori vorace, iar câțiva reuşiseră să aducă în captivitate câțiva 
clasici ai literaturii şi filozofiei. Într-o noapte teribil de rece, un tânăr din Bavaria primi de 
la un gardian milos câteva vreascuri uscate, cu care aprinseră un foc în soba vârâtă într-un 
ungher îngheţat al barăcii. Bărbaţii se strânseră lângă ea, să-şi pună la cale supraviețuirea. 

— Ştiţi, zise Heymann Stein, ar trebui să ne considerăm norocoşi. 

— Cum adică, Stein? întrebă un tinerel mai înfipt. Vreau să aflu ce noroc am eu. 
Poate am înţeles greşit situaţia. 

— Avem în mijlocul nostru un scriitor şi un filozof strălucit — Dr. Benjamin. 

Acest compliment generos, deşi oarecum linguşitor, îi dădu lui Benjamin un 
sentiment de stânjeneală, în parte şi pentru că nu se considera strălucit în nimic. Poate că, 
după ce va fi publicat proiectul pasajelor, ar putea să merite să fie luat în considerare, dar 
nu acum. Câţiva începură să aplaude, ceea ce-l şocă de-a dreptul. Îi cântau în strună lui 
Heymann Stein? 

— Prieteni buni, se adresă Benjamin cu voce şoptită. Vă sunt recunoscător. 

— Păi atunci, ţine-ne o prelegere, Dr. Benjamin! ceru Stein. Putem schimba o 
circumstanță proastă într-una mai bună. Ne poți învăţa ceva — poate filozofie. Putem 
transforma Nevers într-o mică universitate! 

Stein îşi plimbă mâna de la dreapta la stânga, parcă se afla pe scenă. Un adevărat 
spectacol, îşi zise Benjamin. Stein îl privea ca şi când ar fi încercat să-l convingă. 

— Trebuie să faci asta în beneficiul tuturor celor de aici. 

Benjamin îi mulțumi lui Stein, însă ezita. Nu era nici pe departe atât de bun pe cât 
pretindea Stein. În plus, trecuse multă vreme de când văzuse cum arată o sală de clasă. 
Nici după ce-şi luase doctoratul nu predase cine ştie ce. 

— Şi eu aş vrea să aud prelegeri, spuse un om cu barbă albă; se numea Meir 
Winklemann şi, înainte de Marele Război, studiase la Odessa pentru a deveni rabin. Ceva 
pe temă religioasă ar fi cum nu se poate mai potrivit, adăugă el. 

Un mariaj nefericit părea să fi năruit cariera promițătoare a lui Winklemann, iar de 
atunci îşi câştigase traiul făcând negustorie şi trecând graniţele fluierând, aşa că nu mai 
credea că există țări diferite. 

Se băgară şi alţii în vorbă, bunăoară Hans Fittko, tocmai sosit aici din alt lagăr. Se 
găsea printre cele câteva chipuri familiare din încăpere, iar prezenţa lui era liniştitoare 
pentru Benjamin. Ceva din firea lui Fittko dădea curaj tuturor că situaţia era, până la urmă, 
sub control. 

— Ar trebui să profităm cât putem de timpul petrecut aici, spuse Fittko. Herr Stein 
are dreptate. Şi continuă să explice cum, în timpul Războiului Civil din Spania, prizonierii 
de război loialişti profitaseră în sens bun de captivitate, organizând lecturi de poezie şi 
prelegeri filozofice în lagăre în care condiţiile de viaţă se ştia că erau inumane. 


Un deţinut pe nume Kommerell, fost prizonier de război, care petrecuse câţiva ani 
într-o universitate englezească, scoase din rucsacul său un exemplar din Dialogurile lui 
Platon, traduse în engleză de Benjamin Jowett, de la Oxford. Altcineva avea scrieri de-ale 
lui Rousseau şi Kant. Stein însuşi adusese un exemplar, îndoit la colțuri, al lui Martin 
Buber, cu atâtea paragrafe subliniate, încât multe pagini nu puteau fi citite cu uşurinţă. 
Benjamin adusese cu el o selecție a eseurilor lui Montaigne, a cărui operă era de multă 
vreme o sursă de mângâiere pentru el. De asemenea, avea cu sine Tora, în minunata 
traducere a lui Mendelssohn (deşi oarecum ostentativ arhaizată). 

— Prin urmare, avem o bibliotecă! exclamă Hans Fittko. Ce ne mai trebuie? 

— Ce zici, Dr. Benjamin? insistă Stein. 

— O s-o facă, bineînţeles, se arătă încrezător Fittko. L-am auzit ţinând conferinţe la 
Paris. E foarte bun. 

Benjamin îşi şterse fruntea scăldată deodată de transpiraţie. 

— Dacă aşa vreţi cu toții, o să vă fac pe plac, zise. Cu atenţia fixată în colțul 
îndepărtat din stânga al încăperii, contemplă perspectiva de a vorbi despre filozofie în 
aceste condiţii. După un răgaz de tăcere, în semn de gratitudine pentru interesul lor, zise: 
Îmi face plăcere să purtăm nişte discuţii filozofice... dacă asta va ajuta să treacă timpul. 
Dar trebuie să fiți îngăduitori cu mine. Nu sunt profesor, nici filozof. 

A doua zi dimineaţa, curând după micul-dejun, în timp ce ploaia continua să bubuie 
pe acoperiş, iar gardienii lagărului refuzau să-i pună pe deținuți la muncă, Benjamin 
începu să ţină o prelegere despre metafizica greacă, citind din Platon (dar traducând direct 
din engleza victoriană a lui Jowett în germană). De la bun început, le explică faptul că era 
interesat în egală măsură de Kant şi de Platon, însă îi considera pe cei doi gânditori atât de 
legați în modul de a înţelege lumea, încât era necesar să înceapă cu marele atenian. 

— Adeseori se spune că filozofia occidentală constă din note de subsol la Platon, zise 
el. Dacă aşa stă treaba, notele de subsol ale lui Kant trebuie considerate cele mai elaborate 
şi mai originale. 

Benjamin tăcu, apoi continuă cu voce mică: 

— Mi se pare limpede că în cadrul filozofiei şi, aşadar, al domeniului doctrinar căruia 
îi aparţine filozofia, nu poate exista o dislocare, o prăbuşire a sistemului kantian şi, prin 
urmare, platonic. Se poate imagina doar o revizuire şi o extindere în cazul lui Kant şi 
Platon, filozofiile lor împlinindu-se în doctrină, ceea ce nu e neapărat un lucru bun. 

fil intriga „născocirea“ lui Socrate de către Platon. 

— E real şi nereal, istoric şi anistoric, explică Benjamin. 

Făcu observația că orice sistem filozofic începe cu o atitudine, o abordare a istoriei, 
iar felul în care Platon a înțeles să acorde viață eternă unui personaj ca Socrate a fost cu 
adevărat ingenios. Nu era o chestiune de apropriere pur şi simplu. Vedem ce se întâmplă 
când un scriitor îşi copleşeşte subiectul, cum se întâmplă cu Max Brod şi Kafka, zise el. 
Brod nu a respectat aura geniului individual; nu a proclamat despărțirea lui Kafka de sine 
însuşi, iar ca urmare, biografia prietenului său Kafka, scrisă de el, este îngrozitor de 
eronată. 

Le explică faptul că figura lui Socrate în dialogurile lui Platon era „inventată“, în 
sensul în care Platon l-a transpus pe omul pe care îl cunoscuse cândva în situații 


intelectuale şi morale în care nu se găsise niciodată în viaţă. Dar Platon cunoştea spiritul 
lui Socrate într-atât de îndeaproape, încât îi putea conferi o viaţă în plus pe lângă cea pe 
care o avusese „în realitate“. Cu alte cuvinte, puteai avea încredere în Platon în privinţa lui 
Socrate; ficțiunea era reală. 

Heymann Stein sări în picioare când Benjamin semnală cu degetele în aer ghilimelele 
simbolice în legătură cu sintagma în realitate. 

— De bună seamă că omul are o viaţă. Adică, nu o „are“, observă Stein. 

— Scuze, Herr Stein. Ar fi trebuit să mă exprim mai limpede. Tendinţa noastră ca 
oameni ai vremurilor noi e să punem tot ce spunem într-o lumină ironică. Ceea ce e o 
greşeală, desigur. 

Începu să meargă de colo-colo, chinuit parcă de gânduri, în încercarea de a găsi ceva 
nou. 

— Limba dă viață realității; e, ca să zic aşa, un pod între ceea ce se întâmplă în minte 
şi ceea ce se petrece în lume. O să încerc să mă exprim mai tranşant: dacă nu închipui 
realitatea în cuvinte, ea nu există. Această teorie a limbii nu se împacă deloc cu noţiunile 
convenționale de timp, ceea ce reprezintă o problemă; pe de altă parte, eu nu cred în timp. 
Adică nu pot să cred în timpul linear, neimaginat. Când pui ceva între paranteze înseamnă 
că-i expui elementul lingvistic, dependenţa de timpul inventat, misterul, irealitatea ultimă. 


Observă că Heymann se uită la el fix, sedus, şi schiță un zâmbet. Te pomeneşti că, la 
urma urmei, e bun de conferențiar? 

— Ne străduim, zise el, aici şi mereu, să ajungem la o realitate care nu e atât de 
îngrozitor de condiționată de simpla exprimare. 

Făcu o pauză suficient de lungă să observe uluiala de pe câteva chipuri din auditoriu. 
N-o fi fost limpede ceea ce spusese? Poate că el însuşi nu înțelegea ceea ce spune? 
Frustrant! Voia să vorbească despre istorie ca fiind o catastrofă, despre revoluţie ca 
singurul mod legitim de a ieşi din coşmarul istoriei, dar asta trebuia să aştepte o altă zi. 
Deocamdată, trebuia să rămână la Platon. Însă chiar în timp ce vorbea, i se lămuri scopul 
final al oricărei filozofii; în Teze despre filozofia istoriei, formulase clar: „Lumea 
mesianică este lumea imediateţii integrale şi depline. Numai aşa este posibilă istoria 
universală.“ 


Nu existau ziare în acest aşa-numit camp des travailleurs volontaires, prin urmare 
înflorea bârfa. 

— Nemţii au ocupat Parisul şi vor ajunge aici una-două, i-a şoptit într-una din zile 
Stein lui Benjamin. Am auzit-o de la un gardian, care n-ar minţi cu aşa ceva. 

Dar nu se auzea nici un foc de artilerie în depărtare, iar gardienii nu păreau agitaţi. 
Păi, dacă nemţii veneau cu adevărat, nu s-ar fi transformat lagărul într-un adevărat haos? 

Benjamin se simţea detaşat de viaţa din lagăr, parcă plutea pe deasupra ei. În mod 
ciudat, disconfortul fizic era suportabil şi chiar şi cele mai rele lucruri păreau bizar de 
acceptabile: nopţile chinuitoare sub pătură, sau agonia spălatului săptămânal sub cepul cu 
apă rece. Mâncarea constând dintr-o fiertură sleită, cu o bucată de zgârci pândind pe 
fundul blidului, ca o creatură din adâncul mării — toate îl demoralizau, dar nu erau 


devastatoare. Chiar şi umilința de a se căca într-un şopron pestilenţial în acelaşi timp cu 
alți câțiva bărbaţi putea fi suportată. Poate că numărul limitat de lecturi posibile era cel 
mai greu de suportat, dar până şi asta era tolerabil. 

Mai dur a fost când băiatul care dormea pe priciul de lângă el a fost cuprins într-o 
noapte de o durere teribilă într-o parte şi a murit câteva zile mai târziu din pricina unei 
peritonite. Tânărul Efraim Wolff — încă nu împlinise douăzeci şi trei de ani — venise de 
curând în Franţa de la Ljublin, unde predase la şcoala primară. Era deja suferind când 
sosise, iar gardienii nu făcuseră nimic să-i uşureze suferința, deşi ceruse să fie consultat 
de-un medic. 

— Termină cu prostiile. Ai o indigestie, i-a răspuns gardianul. Cine n-ar avea 
indigestie cu mâncarea de-aici? 

Efraim Wolff a agonizat timp de trei nopți, gemând; în a patra zi, abia mai scâncea şi 
a murit în tăcere în a cincea, în timp ce Benjamin îi aplica prosoape ude pe frunte şi-i 
şoptea minciuni la ureche despre cum îi va trece iute indigestia. Cadavrul a fost îngropat 
în a şasea zi, la marginea unei păduri de aluni, la câteva sute de metri depărtare de porţile 
lagărului, iar deasupra gropii câțiva deţinuţi au rostit kadişul. Pentru prima oară în mulți 
ani, Benjamin a plâns în timp ce se legăna pe călcâie în faţă şi-n spate. 

În a treia lună de captivitate, o commission de triage l-a informat pe Benjamin că în 
curând va fi eliberat. Sora lui, Dora, i-a scris că acest noroc se datora în parte intervenţiei 
lui Adrienne Monnier şi lui Jules Romains, care umblaseră cu o petiție în favoarea lui pe 
la persoanele potrivite. „Dumnezeul evreilor e cu tine“, i-a mai scris ea, deşi nu-i stătea în 
fire o asemenea formulare. 

Reacţia în lagăr a fost amestecată. Pe de o parte, oamenii erau bucuroşi să vadă că 
unul de-al lor e eliberat. Un semn favorabil; dacă Benjamin va fi eliberat, poate că toată 
lumea va fi curând trimisă acasă. S-o apropia şi războiul de sfârşit? Pe de altă parte, o 
figură îndrăgită din mica lor societate avea să fie scoasă din mijlocul lor şi nu vor mai 
avea parte de disertaţiile lui — care se dovediseră plăcute, chiar şi pentru cei care nu prea 
înțelegeau nici un cuvânt din ceea ce spunea. 

— Prin urmare, voi fi lăsat să putrezesc aici ca un şobolan, în timp ce dumneata vei 
dansa cancan la Paris? întrebă Heymann Stein în seara dinaintea eliberării lui Benjamin. 
Văd că mi-ai lăsat mie toată munca grea, disertaţiile despre Nietzsche, adăugă el. Sper să 
dormi prost gândindu-te la ce-aş putea spune. 

— De Nietzsche n-avem nevoie, zise Meir Winklemann. Nu azi. Săptămâna viitoare, 
Hitler ne va pune pe toţi să citim Nietzsche. Se apropie de Benjamin, îl studie ca pe o 
sculptură, apoi îl sărută pe amândoi obrajii şi zise: Mergi cu Dumnezeu. 

Hans Fittko, şi el, cu faţa lui masculină, puternică, şi cu părul negru dat pe spate, 
parcă era actor de cinema, îl sărută pe Benjamin. 

— O să ne întâlnim din nou curând, zise, strângându-i mâinile. Dacă o vezi pe Liza, 
spune-i că sunt bine. 

— Dar tot un schmuck»», afirmă Stein, şi ceilalți izbucniră în râs. 

În acea noapte, Benjamin căzu într-un somn învălmăşit şi avu un vis în care se făcea 
că era dus de prietenul său, doctorul Dausse, într-o lume subterană, vâscoasă: un fel de 
Hades, un tunel labirintic. Erau multe încăperi în acest tunel, paturi lipite de pereţi pe toate 


laturile. Bărbaţi şi femei — unii, prieteni, alții, cunoscuţi sau străini — zăceau pe paturi ori 
stăteau în capul oaselor, câţiva fumau. Într-o sală mare, luminată de lumânări şi plină de 
stalactite de aur, Benjamin a observat o femeie blondă, cu părul tăiat scurt, care zăcea pe 
pat cu picioarele uşor desfăcute. S-a apropiat de ea şi a văzut că e frumoasă. Ea l-a auzit 
apropiindu-se şi a deschis ochii, iar fulgerul lor verde l-a orbit. Modelul luminos al păturii 
ce-o acoperea părea să conţină un desen complicat foarte asemănător cu acela descris la un 
moment dat de Benjamin doctorului Dausse: un fel de linie albastră spiralată. „O spirală, 
şi-a zis în sinea lui, este un cerc aruncat din înaltul cerului.“ Deodată şi-a dat seama că 
femeia ridicase pătura de o latură ca să-i arate desenul ce părea să ofere un fel de cheie 
spirituală, o cale de a ieşi din labirintul în care se pomenea adâncindu-se. Acum trebuia să 
se întoarcă, să găsească lumina. 

Ochii femeii sclipeau, la fel coapsele ei albe. Sânii mici se ridicau cu fiecare răsuflare. 
Era totul atât de înduioşător, de minunat. Dar oare o cunoştea pe femeia asta? Va vorbi cu 
el? Era oare în viață, sau era moartă? 

Benjamin se trezi, şi privirile lui aţintiră tavanul barăcii care era întretăiat de grinzi 
putrede; prin fereastra îngustă din apropiere, vedea milioanele de stele perforând cerul 
negru cu punctişoare de lumină. Galaxiile păreau să explodeze, împrăştiau uriaşe inele 
concentrice de foc. Îşi dădu seama că nu va mai putea adormi. Visul ardea precum 
cărbunii după vâlvătaie, încălzindu-i întreg trupul. De această dată, nu simţi nevoia să 
interpreteze visul; va avea destul timp pentru asta în zilele ce vor urma. Deocamdată, 
zăcând acolo, păru să-l cuprindă ceva ciudat de înrudit cu beatitudinea. 


20. Țăranul din Paris. 
21. Tabăra lucrătorilor voluntari (fr.) 
22. Schmuck (în idiş, în text) — „pămpălău“, „prost“, „om de nimic“. 


WALTER BENJAMIN 


Proletarizarea crescândă a omului contemporan şi importanţa crescândă a maselor 
sunt două aspecte ale unuia şi aceluiaşi proces istoric. Fascismul încearcă să organizeze 
masele proletariatului nou-creat fără să se atingă de relaţiile de proprietate pe care 
masele se străduiesc să le respingă. El încearcă să se salveze acordând maselor, dacă nu 
drepturile lor, atunci şansa de a se exprima. Masele au dreptul să revendice o schimbare 
a raporturilor de proprietate; fascismul vrea să le permită să se exprime menţinând 
totodată aceste raporturi. Rezultatul logic al fascismului este introducerea esteticii în 
viața politică... 

Toate eforturile de estetizare a politicului ajung într-un punct culminant. Acest punct 
culminant este războiul. Războiul şi numai războiul poate da un țel mişcărilor de mase de 
mare anvergură, respectând totodată sistemul tradiţional de proprietate. Aceasta este 
formularea stării de lucruri din punct de vedere politic. Din punct de vedere tehnic, 
formularea sună astfel: numai războiul face posibilă mobilizarea totalităţii resurselor 
tehnice contemporane, în timp ce sistemul de proprietate se menţine neschimbat.23 


23. „Opera de artă în epoca reproducerii mecanice“, Epilog, în Iluminări, op.cit., pag. 129. 


5 
Scholem 


Niciodată n-a fost uşor să captezi şi să păstrezi atenţia lui Benjamin. Era absorbit de 
sine, chiar egoist; pe primul loc era munca lui, într-atât, încât n-aveai cum să fii sigur că 
te-a auzit cu adevărat atunci când spuneai ceva. Adeseori îmi venea să-l scutur, să-i zic: 
„Walter, ascultă-mă! Cu tine vorbesc!“ Soţia lui, Dora, zicea: „Trebuie să fac rost de o 
grenadă de mână. Şi să strig: «Walter, am scos cuiul. Trezeşte-te!»“ Dar nici asta nu era 
sigur să aibă efect. Casa întreagă să se fi prăbuşit în jurul urechilor lui, şi el tot n-ar fi 
băgat de seamă. 

Relaţia sexuală era ceva ce reuşea să-l scoată din lumea lui. În diferite momente ale 
existenţei, a frecventat bordelurile, deşi se plângea că relaţia sexuală îşi pierde din excitare 
când trebuie să plăteşti pentru ea. 

— Poate că de vină e avarul din mine, zicea el. Îmi stăruie în urechi cum cad 
monedele în sertar. 

Ochii îi erau mereu în căutare, la fel şi mâinile; nu o dată a fost nevoie de o palmă 
energică peste faţă, care să-l potolească. 

Din păcate, prietenia venea pe locul trei în viața lui, după cărți şi sex. Nu-mi plăcea să 
fiu pe locul trei. Posibilitatea unei prietenii intelectuale perfecte se desluşea vag în fața 
noastră: un fruct copt atârnând de-o creangă pe care n-o puteam atinge. Mai mult decât 
orice, îmi doream un prieten care să-mi înţeleagă cele mai profunde preocupări, a cărui 
limbă şi cunoaştere să le egaleze pe-ale mele în toate privințele. Renunțasem la această 
speranță, apoi l-am cunoscut pe Benjamin, deşi întâlnirile noastre de-a lungul multor ani 
au fost adeseori dezamăgitoare. Nu e uşor să cunoşti un om care nu se cunoaşte pe sine. 

De trei sau patru ori a încercat să se sinucidă, adeseori cuprins de disperare din pricina 
vreunei femei. Părea inevitabil ca într-o bună zi să reuşească, poate accidental. Odată, la 
Berlin, la scurt timp după ce ne împrieteniserăm, a zis: 

— Viaţa nu e ceva ce putem controla, în schimb putem controla moartea. S-ar putea 
să fie ultima opţiune, dar e o opţiune. 

Am încercat să-i explic faptul că sinuciderea nu-i o opțiune. Dacă cineva crede — aşa 
cum fac eu — într-un Dumnezeu atotputernic, atotştiutor, unic, nu există rațiune 
justificabilă pentru autodistrugerea totală. Sinuciderea este întotdeauna un act de dispreţ, 
un pumn ridicat sub nasul Atotputernicului. Nici etic nu este, din pricină că acționează 


împotriva sămânţei firii, tulburând logica dezvoltării organismului, care este născocirea lui 
Dumnezeu. Toate făpturile vii iau fiinţă, sunt hrănite, cresc, înfloresc, apoi pălesc şi mor; 
ritmul este esențial, şi rămâne singura speranță pentru om: peste tot în univers există 
renaştere. Energia nu se pierde. Nici un strop de ploaie nu se pierde. 

Desigur că nu mă aştept să mă întorc pe pământ în identitatea mea de acum, Gershom 
(Gerhard) Scholem, erudit în domeniul misticismului ebraic. Dar energiile mele vor reuşi 
cumva să se reunească. Dacă viaţa vine cu atât de multe surprize, închipuiţi-vă ce surprize 
pregăteşte moartea. Nu prea vreau să mă întorc sub identitatea lui Scholem. Vreau să fiu 
bolta cerească: o minte deschisă, cuprinzând întreaga lume, plângând odată cu norii, 
scăpărând în soare, trimițând, asemenea lui Jupiter, săgeți de fulgere negre spre tot ce mă 
supără, râzând ca un cutremur de pământ când prostia omenească mă amuză. Când miezul 
pământului ghiorăie, lumea să spună: „Scholem se mişcă din nou. Păzea!“ 

Îmi vine să cred că ideea sinuciderii i-a intrat în cap lui Benjamin în 1914, când 
dragul lui prieten Fritz Heinle s-a sinucis la izbucnirea războiului. Heinle fusese un poet 
strălucit, cu păr roşu şi o piele cum nu se poate mai albă, iar Benjamin îl îndrăgise foarte 
tare. 

— Nu sunt sigur ce am iubit mai mult, omul sau cuvintele lui, mi-a zis Benjamin. 

Heinle obişnuia să stea la cafenea până târziu după miezul nopții, citindu-şi poemele 
cu voce tare pentru cine voia să-l asculte. Era nevoit să se lupte cu bâlbâiala, dar era 
Demostene vorbind cu pietre-n gură; efortul era tulburător. 

Heinle şi prietena lui, Rika Seligson (o frumusețe germanică, picioare lungi, păr 
blond), au făcut un pact de sinucidere; şi l-au împlinit întocmai, sau cel puţin aşa au 
declarat într-un bilet, din pricină că nu voiau să trăiască într-o lume în care oamenii 
distrug alți oameni în numele moralității. „Imoralitatea acestui război va infecta întreaga 
țară“, scriseseră ei, justificându-şi autoanihilarea. Această dublă sinucidere a tulburat 
micul nostru cerc tihnit din Berlin. 

Benjamin sperase să fie solidar cu tineretul german în sprijinirea războiului, şi doar cu 
câteva zile înainte de moartea lui Heinle se înrolase voluntar, urmând să se prezinte la 
garnizoana cavaleriei de pe strada Belle Alliance. Dar, în noaptea în care a aflat despre 
moartea lui Heinle, totul s-a schimbat într-o clipă. Şi-a dat seama că războiul nu 
reprezenta un răspuns la nici o întrebare ce ar putea pluti în văzduh, oricât de vagă. Când i 
s-a trimis apoi înştiințarea că trebuie să se prezinte la controlul medical în săptămâna 
următoare, s-a prezentat ca suferind de tremur paralitic. Repetase cu mare grijă tremurul 
asociat cu cei care suferă de această afecţiune, şi a reuşit să-i păcălească pe medicii 
militari. I s-a spus să se prezinte din nou peste un an, pentru un nou control. 

Anul următor, şi-a indus tremurul cu pricina apelând la o procedură adoptată de mulți 
din cercul nostru la vremea respectivă: timp de zile în şir, trebuia să bei o cafea neagră 
otrăvitor de tare. Benjamin se ducea la Neu Café des Westens, pe Kurfürstendamm, unde 
bea cafea în timp ce juca o variantă de şaizeci-şi-şase, un joc de cărți popular în grupul 
nostru. Cafeaua provoca o respirație gâfâită, înroşirea ochilor, tremurul mâinilor şi vedere 
dublă. Vorbirea era adeseori nedesluşită. Înainte de control, am stat cu Benjamin toată 
noaptea — avea ochii suficient de injectaţi şi tremur puternic la ora la care a ajuns în fața 
medicilor care iar l-au păsuit. Eu însă eram îngrijorat că exagerase: inima îi bătea să-i 


spargă pieptul, iar el abia putea vorbi. La scurt timp după controlul nereușit, s-a prăbuşit în 
timp ce se întorcea acasă cu tramvaiul şi i-au trebuit câteva zile să-şi revină. 

Acelea au fost vremuri speciale pentru noi toți. Războiul mergea înainte, iar colegii de 
şcoală — unii dintre ei, prieteni buni — plecau valuri-valuri pe front, cei mai mulți dintre ei 
ajungând în mai puţin de-o lună pe lista celor căzuţi. Vecinul meu, Fritz Meinke, bun 
prieten în copilărie, a fost sfârtecat de mitraliere în Franţa şi, chiar dacă de multă vreme nu 
mai fusesem la fel de apropiați, am petrecut câteva zile de unul singur în camera mea, 
privind pe geam la un cer de iarnă imposibil de posomorât. Uciderea complet lipsită de 
sens a milioanelor de tineri era de neînțeles. 

După ce nu vorbisem cu nimeni în toate zilele acelea, m-am dus să-l văd pe Benjamin 
la el acasă. Şi s-a comportat într-un fel care m-a neliniştit. 

— La ce te aşteptai? m-a întrebat el. Când e război, oamenii mor. 

— Fritz era doar un băiat. 

— E inuman, sunt de acord. Nu ne place să vedem copii ucişi. Dar nu trebuie să 
sentimentalizezi războiul. Este un construct al minţii omeneşti, ca tot restul, nu putem 
schimba nimic. 

— Trebuie să ne opunem războiului. 

— Nu. Nu trebuie să participăm, dar a ne opune ar fi inutil şi o prostie. Istoria e o 
maşină şi, dacă o laşi fără combustibil, se va opri până la urmă. 

Am început să vorbim despre Mişcarea de Tineret. Am fost amândoi de acord că 
ideile iniţiale ale lui Gustav Wyneken fuseseră trădate de Wyneken însuşi când stabilise că 
era de datoria tineretului german să se implice în acest război. Am susținut — şi încă o fac 
— că nu e niciodată dulce et decorum pro patria mori. Războiul reprezintă o desfigurare a 
psihicului uman, o pervertire a principiilor etice. După o scurtă şovăială, Benjamin a 
adoptat punctul meu de vedere, deşi în această privinţă nu puteam băga mâna-n foc. 
Întotdeauna era o senzaţie de neangajare în privinţa lui, de ceva evaziv. 

Dar când, la 9 martie 1915, i-a trimis o scrisoare tăioasă lui Wyneken, în care se 
disocia definitiv de Mişcarea de Tineret — chiar l-a acuzat pe Wyneken că „sacrifică pe 
altarul statului oameni tineri“ —, ei bine, am fost plăcut impresionat să aflu despre misivă. 
Şi totuşi, Benjamin i-a mulțumit că a fost „prima persoană care mi-a făcut cunoştinţă cu 
viața spiritului“, promițând să rămână credincios acelui spirit pentru totdeauna. Pentru 
Benjamin, Wyneken reprezentase o evadare din mentalitatea burgheză a părinţilor săi şi a 
prietenilor acestora. Idealurile de libertate şi autodeterminare erau intrinseci Mişcării de 
Tineret, care promisese că reforma învățământului avea să fie una dintre principalele sale 
sarcini. La început, le-am împărtăşit programul ce începea ca o tentativă de critică la 
adresa tradiției imperiale a educaţiei germane, fundamentată pe o viziune a culturii 
greceşti care punea un accent important pe „armonii“ şi „eroism“. 

În perioada pro-Wyneken, Benjamin a scris un eseu fascinant, intitulat A preda şi a 
evolua, în care blama vechiul model atenian de educaţie şi acea emulaţie a „culturii 
greceşti a lui Pericle, misogină şi homoerotică, aristocratică şi bazată pe sclavie“. 
Condamna „miturile întunecate ale lui Eschil“. Problema era că însuşi Wyneken părea 
devotat unei forme autocrate de conducere, susținând cu voce tare „angajarea liberă a 
liderului autoales“. Desigur, el însuşi era liderul la care se gândea. 


Benjamin avea oroare de liderii puternici, prefera să trăiască la margine, în afara 
influenţei agenţilor de putere. Într-un articol intitulat „Dialog despre sentimentul religios 
în ziua de azi“, el cerea „o nouă religie“, o religie care să emane de la „cei aflaţi în robie“. 
Pe scriitori îi situa în acele grupuri de robi care, în cele din urmă, vor fi responsabili pentru 
crearea condițiilor de eliberare a omenirii. Un scriitor, zicea el, e „întotdeauna un fel de 
evreu, un outsider. Dar salvarea noastră depinde de acest om“. 

Nu m-am lăsat convins. În mod ciudat, Benjamin era rupt de realitate, în special în 
privinţa politicii şi a femeilor. Ignoranţa lui politică l-a omorât în cele din urmă — refuzul 
lui de a înfrunta istoria în indiferent ce formă nemediată de limbaj; ignoranţa în privinţa 
femeilor i-a făcut viața mizerabilă, deşi avea oarece legătură cu viziunea lui asupra 
istoriei. Nu putea niciodată să întâlnească o femeie față-n față; problemele inimii erau 
adesea rezolvate în lumea visului sau a imaginaţiei; pentru el, corporalitatea era 
întotdeauna o dezamăgire. (Bunăoară, cazul Asja Lacis. Ardea în străfundul minţii lui ca 
un altar. În schimb, cele câteva ocazii în care ea s-a culcat cu el au fost dezastruoase. 
„Numai Zeus poate viola lumea fără să fie pedepsit“, a zis el odată. „Noi, toţi ceilalți, 
trebuie să le mărturisim părinţilor ce-am făcut.“) 

N-o să uit după-amiaza aceea în care l-am întâlnit pe Unter den Linden, era însoțit de 
o femeie cu ochi negri şi uşor plinuţă, care se numea Grete Radt. Avea dinți îngrozitor de 
stricaţi, iar când zâmbea, instinctiv îţi fereai privirile. Observasem din prima clipă că purta 
verighetă, dar am rămas cu gura căscată când Benjamin mi-a prezentat-o drept logodnica 
lui. 

— Ce? am făcut eu, cu voce tare care a părut să-i sperie pe cei doi. Te însori? 

— Ăsta e tot rostul unei logodne, a zis Benjamin rece, în vreme de Grete s-a uitat în 
jur parcă speriată să nu ne audă cineva. 

Mulți ani mai târziu, la Paris, Benjamin mi-a explicat cum se ajunsese la acea 
logodnă. 

Se împrietenise cu Grete cândva în timpul războiului, iar ei păruse să-i placă să 
discute cu el despre filozofie. El plănuise o mică vacanță (finanțată de tatăl lui) în Alpii 
bavarezi, iar când i-a spus lui Grete despre această excursie, ea a luat-o ca pe-o invitație. 

— Da, mi-ar plăcea să merg cu tine în Alpi, Walter, i-a zis ea pe un ton atât de 
ceremonios, încât lui i s-a făcut pielea de găină. Întotdeauna mi-au plăcut munții — 
înălțimea lor şi tot restul. Sunt foarte înalți Alpii. 

Benjamin a confirmat înălțimea lor colosală, şi asta a fost. 

Câteva zile mai târziu, fără să stea prea mult pe gânduri, i-a spus tatălui său că în 
vacanța asta venea şi o femeie. L-a asigurat că nu-i „o legătură romantică“. Doar că, la 
vremea aceea, cuplurile necăsătorite nu călătoreau împreună, iar Herr Benjamin nu a putut 
fi de acord. A bombănit ceva legat de aparenţe, dar nu i-a tăiat fondurile, ceea ce fiul a 
luat-o neînțelept drept aprobare tacită. 

În timp ce el se plimba prin Alpi cu Grete, a primit o carte poştală de la tatăl lui, pe 
care era scris, enigmatic: „Sapienti sat“ — O vorbă celui înțelept. Presupunând că e o 
încurajare din partea părintelui, dacă nu un mandat, i-a cerut pe loc mâna lui Grete, iar ea 
a spus da cu oarece surprindere. Părea cam ciudat ca un bărbat care nu o sărutase nici 
măcar o dată, nu atinsese nici o coardă romantică, să facă o asemenea mutare. 


Consecința imediată a propunerii, din cele spuse de Benjamin, a fost că Grete I-a lăsat 
să se culce cu ea în acea noapte. A fost „prima dată“ pentru el — mi-a povestit Benjamin. 

— Dorinţa erotică mă ameţea şi am făcut dragoste cu ea trei zile în şir. Abia dacă ne 
opream să mâncăm ceva. Iar la sfârşitul vacanței noastre, ea abia mai putea merge. 

Şi a continuat, în felul său de a vorbi fără ocolişuri despre acest subiect, să descrie 
diferitele poziţii din timpul actului şi reacţiile ei animalice. Era întotdeauna ciudat să-l 
auzi pe Benjamin vorbind pe această temă: devenea clinic, exasperant de onest. (Nu sunt 
pudibond, să ştiţi. Pur şi simplu nu sărut şi apoi m-apuc să bat toba. Un domn adevărat nu 
discută despre propria activitate sexuală de parcă ar fi behaviorism.) 

Mai târziu, Benjamin a descoperit, spre amărăciunea lui, că tatăl lui pur şi simplu 
încercase — în limbaj cifrat, ca să treacă de cenzură — să-şi sfătuiască fiul să rămână pe 
teritoriu neutru, în Elveţia, până la sfârşitul războiului. În anii din urmă ai războiului, 
numai cei paralizați puteau scăpa de recrutare. 

Lui Benjamin i-au trebuit doi ani buni să scape de logodna cu pricina. Pârghia ce i-a 
separat până la urmă a fost agresiva Dora Pollak, care ulterior a devenit soţia lui Benjamin 
şi mama singurului lui copil, Stefan. Dora încânta privirile oricui: frumoasă, isteață foc, 
mondenă. Era mai înaltă decât Benjamin cu vreo zece centimetri, avea păr blond ce cădea 
ca o cascadă, şi ochi albaştri-cenuşii. Sânii plini şi coapsele late erau, în acei ani, bine 
încorsetate, poate prea strâns, deşi un ochi atent ar fi putut distinge o tendinţă spre forme 
mai voluptoase. Era pătimaşă, iute la mânie şi cu limbă ascuţită la nevoie. 

Tatăl ei era profesorul Leon Kellner, unul dintre primii sionişti şi un bun cunoscător 
al lui Shakespeare. Ulterior, a devenit bine-cunoscut pentru ediția realizată de el cu 
jurnalele şi scrisorile prietenului său sionist, Theodor Herzl. Cred că eu am fost mai 
impresionat de obârşia ei decât Benjamin, a cărui atenţie era acaparată aproape în 
întregime de sânii ei pe care, la un moment dat, i-a descris ca „atârnând asemenea unor 
fructe exotice de pomul trupului ei“. Şi a zis-o în faţa părinţilor ei, spre oroarea şi uluiala 
mea. Ăsta era felul lui, spunea cele mai jenante lucruri în public, deşi în general era reținut 
în privinţa sentimentelor proprii. 

Benjamin a cunoscut-o pe Dora la Miinchen, unde se dusese după ce reuşise într-un 
mod ingenios să cadă la un nou control medical. Ştia de existența ei de mulți ani, chiar 
dinainte de căsătoria ei cu Max Pollak, un finanţist bogat. Înainte de război, ea activase în 
Mişcarea de Tineret de la Berlin şi adeseori luase parte la prelegeri sioniste. Eu însumi am 
admirat-o adeseori de la distanţă şi îmi doream să fac cunoştinţă cu ea, măcar ca astfel să 
ajung la tatăl ei. 

L-am vizitat pe Benjamin de câteva ori la Miinchen, unde locuia într-un apartament la 
demisol, îmbâcsit de fum, vizavi de grădinile Holtz. De fapt, am fost acolo în noiembrie 
1917, când Franz Kafka a ţinut o prelegere în cadrul unei societăţi literare. Afişul care 
anunța prezența lui menţiona că urma să citească o poveste intitulată Colonia 
penitenciară. Katka nu prea apărea în public, astfel că aceasta era o ocazie rară, doar că în 
seara aceea nici eu, nici Benjamin nu ne-am putut duce. Dată fiind obsesia de mai târziu a 
lui Benjamin pentru proza lui Kafka, m-am întrebat adeseori ce s-ar fi putut întâmpla dacă 
cei doi s-ar fi întâlnit cu adevărat. Probabil nimic, desigur: amândoi erau teribil de timizi. 
Oamenii de geniu sunt ca nişte continente masive — înconjurați complet de apă şi discreți. 


Au puţine a-şi spune unul altuia şi de obicei e o greşeală să-i aduci unul în fața celuilalt. 

Războiul mergea prost pentru Germania, aşa cum toată lumea părea să ştie, numai 
guvernul nu. Până în ianuarie 1918, căzuseră răpuşi milioane, şi tocmai atunci Benjamin a 
primit la cutia poştală un ordin de recrutare. Deodată, era reconsiderat drept „apt pentru 
serviciu uşor în cadrul armatei active“. Cu alte cuvinte, apt să fie aliniat fără multă vorbă 
în faţa tunurilor inamice. Situația mea nu era nici ea prea diferită: şi eu fusesem în mod 
repetat chemat la reexaminări. În acei ani, sufeream de o condiţie nervoasă diagnosticată 
de medicii militari drept dementia praecox; această minunată suferință însemna că nu 
puteam fi expus sub nici o formă violenţei de pe câmpul de luptă, drept care am fost 
considerat inapt. După cum era de bănuit, condiția mea fizică nu s-a îmbunătăţit, prin 
urmare n-am fost niciodată obligat să-mi culc trupul pe linia frontului, ca să ajut 
naționalismul german. 

Ca şi în celelalte dăți, mi-am petrecut cu Benjamin noaptea de dinaintea noului 
control medical luând cina cu el şi cu familia lui. Ca de obicei, am fost serviţi de servitori 
îmbrăcaţi în veşminte lungi, negre, cu gulere de dantelă albă, şi am mâncat vițel şi varză 
(chiar şi în timpul războiului, găseam mâncare ca lumea, dacă nu ne tocmeam la preț). 
Herr Benjamin a scos o sticlă elegantă de Hoch, şi o cutie de trabucuri a fost pusă la 
dispoziția bărbaţilor. Eram încântat că Herr Benjamin considera că nici eu, nici fiul lui n- 
aveam de ce să luptăm în acest război. 

— Una e să pierzi un război, a zis el. Cu totul altceva să pierzi un fiu. 

Întotdeauna m-a contrariat faptul că Benjamin însuşi n-a înțeles niciodată afinitățile 
tatălui său. Eu unul aş fi fost încântat dacă tatăl meu ar fi înţeles cât de cât poziția mea în 
privința războiului; dimpotrivă, eram considerat în general drept trădător şi laş, în propria 
mea casă. 

Am stat de vorbă cu Benjamin până-n zori, în salonul unde trona un ditamai bradul de 
Crăciun decorat cu bomboane şi lumânări. Tulburător să vezi acest flagrant simbol creştin 
într-o gospodărie evreiască, dar familia lui Benjamin nu se deosebea de majoritatea 
familiilor evreieşti liberale din Berlin la acea vreme. Când i-am mărturisit lui Benjamin 
consternarea mea, a repetat ceea ce zicea şi tatăl lui: 

— Crăciunul este o festivitate naţională. Nu mai e o sărbătoare religioasă. 

Imaginaţi-vă o asemenea prostie în gura unor oameni inteligenţi, şi evrei pe deasupra! 

Spre groaza noastră, Benjamin a fost considerat apt la controlul care a avut loc într-o 
vineri dimineaţa, şi a primit ordinul să se prezinte la unitate lunea următoare. Din ce 
aveam să aflu ulterior, şi-a petrecut acel sfârşit de săptămână numai cu Dora, care a recurs 
la hipnoză ca să provoace simptome sciatice. Au chemat un doctor care a întocmit un 
raport detaliat despre recidiva unei vechi afecţiuni dorsale a pacientului a cărui deplasare 
ar fi implicat riscul unor leziuni severe. A urmat un schimb intens de scrisori, şi colegiul 
medicilor militari a cedat, în cele din urmă: invalidului i s-au acordat câteva luni pentru 
recuperare. 

Prudent, Benjamin s-a refugiat peste graniță, în Elveţia, iar Dora l-a urmat. La acea 
vreme, eu studiam filozofia şi matematicile la universitatea din Jena. Benjamin se hotărâse 
să se înscrie la universitatea din Berna pentru un doctorat. Mă gândeam la prietenul meu 
în fiecare zi. Ca şi când o forță inexplicabilă mă trăgea spre el; îmi venea să abandonez 


totul şi să plec dincolo de graniță. Doream să-mi acorde atenţie, să mă sfătuiască, dar mai 
ales mi-era dor de conversațiile cu el. 

Benjamin m-a invitat la Berna în vara anului 1918, cu câteva luni înainte de sfârşitul 
Marelui Război încheiat atât de dezonorant pentru Germania, care se alegea cu tot ceea ce 
merita. M-am alăturat lui şi Dorei pentru un sejur care s-a prelungit până în anul următor. 
Ceea ce ar fi trebuit să fie un timp petrecut în armonie şi prietenie s-a transformat în ceva 
urât, deşi nu sunt nici acum sigur ce anume nu a mers bine. N-a fost doar faptul că nu am 
vrut ca Dora să se interpună între mine şi Benjamin. Fratele meu a insistat că acesta ar fi 
fost motivul, dar el n-avea habar de situaţie. Adevărul e că am ajuns să-l cunosc pe 
Benjamin mai bine prin intermediul soției lui. Ea era o prismă, iar lumina sufletului 
prietenului meu apărea şi mai strălucitoare când se refracta prin ea. Se căsătoriseră, însă 
încă se mai curtau — ceea ce includea un fel de încleştare emoţională, adică ceva cumplit, 
privit din afară. 

Locuiam la o distanţă unii de alţii de câteva minute de mers pe jos, în apartamente 
aflate la marginea oraşului Berna; satul se numea Muri — un loc minunat, câteva prăvălii, o 
şcoală primară. Pe coastele dealurilor, şaleturi risipite; se auzea clinchetul clopoţeilor de la 
grumazurile caprelor. Cerul era invariabil albastru, sau aşa părea. (Memoria este o pânză 
deasă care lasă să curgă afară orice informaţie ce nu se potriveşte, nu-i aşa?) 

Programul nostru la Muri era comod pentru toată lumea. Dimineţile scriam şi citeam, 
fiecare cu proiectul său; după-amiezile ne întâlneam să jucăm şah ori să hălăduim prin 
pădurea adâncă de pini de dincolo de sat; iar serile luam cina împreună. Pe atunci, îmi 
plăcea să gătesc, le-am pregătit cele mai bune mâncăruri din viața mea: reţete 
mediteraneene şi din bucătăria Orientului Mijlociu. Nu cu mult timp înainte, îmi 
îmbogățisem şi rețetarul koşer, iar pe câteva le încercasem pe aşa-zişii mei prieteni evrei, 
care glumeau pe seama bucătăriei mele „ştetI“. 

Benjamin şi cu mine n-aveam temperamente asemănătoare, în ciuda preocupărilor 
intelectuale împărtăşite. Eu eram, şi sunt şi acum, destul de încordat, irascibil. Lucrez până 
la epuizare, şi atunci pic până îmi revine încet energia, după care iar mă arunc în muncă. 
Benjamin lucra susținut, în general era relaxat; putea asimila o cantitate imensă de 
material, dar când era vorba să scrie, intervenea invariabil un blocaj. 

— Să faci saltul de la tăcere la limbaj e intimidant, îmi zicea el. 

— Pune pe hârtie, îl îndemnam eu. Lasă pe mai târziu grija revizuirii. 

În acele zile, eram amândoi transfugi universitari, trecând plini de speranţă de la o 
universitate la alta, în căutarea mentorului potrivit. Ceea ce nu era uşor. Universitățile 
germane şi elvețiene erau pline ochi de plicticoşi pompoşi care se pricepeau să secătuiască 
orice subiect, oricât de interesant în sine. Eu mă aflam într-o dilemă groaznică, încercând 
să mă hotărăsc dacă să urmez studii doctorale în filozofia matematicilor, la Jena, sub 
îndrumarea lui Paul Linke, fost student al lui Husserl. 

Benjamin, pe de altă parte, s-a folosit de influența socrului său ca să se înscrie la 
Berna, la doctorat, avându-l ca îndrumător pe Richard Herbertz, un om îngust şi şters, însă 
perspectivele lui nu păreau bune — cel puţin din punctul meu de vedere. 

— Trebuie să fii practic în chestiuni din astea, cam aşa s-a exprimat Benjamin, omul 
cel mai nepractic din câți am cunoscut. O fi anost, a continuat el, dar nu e capricios, nici 


rău, prin urmare n-o să comploteze împotriva mea. Pot să fac orice vreau, lui n-o să-i pese. 
Iar la urmă îmi iau diploma, şi asta e tot ce contează. 

Mă amuza să-l văd pe Benjamin în postura de om versat, dar mă şi irita. De la el mă 
aşteptam la călăuzire morală, nu la cinism. N-am cunoscut pe nimeni mai etic de la natură, 
şi totuşi putea spune cele mai îngrozitoare lucruri ca şi când, fiind extrem de moral din 
instinct, trebuia să contrabalanseze asta cu o vână de pragmatism respingător. Problema 
stânjenitoare a banilor, bunăoară, s-a ivit într-o seară curând după sosirea mea, şi a dus la 
prima noastră ceartă adevărată. Eu spusesem că mă simțeam vinovat că trăiam pe picior 
mare mulțumită, la urma urmelor, banilor tatălui meu. 

Benjamin m-a ascultat nervos, trăgând încet dintr-o ţigară răsucită de mână. După o 
tăcere mai lungă, a zis: 

— Şi eu trăiesc pe banii tatălui meu. El a cumpărat găina asta din care ne înfruptăm 
acum. El a plătit şi pentru vinul ăsta excelent. Să bem în cinstea lui! 

El şi Dora au zâmbit şi au ciocnit. Am refuzat să particip la gluma lor, drept care el 
m-a mustrat: 

— Ah, dragă Gerhard. Iar suferi de scrupule! E un semn rău la oameni. 

Dora a băgat de seamă că urechile mele se făcuseră ca para focului, dar n-a rezistat 
tentației de a mai turna gaz peste foc: 

— E încă foarte tânăr, i-a spus ea lui Benjamin. Şi un idealist. 

— Nu înţeleg, am protestat eu, încercând să-mi păstrez calmul. Sunteţi atât de dornici 
să trăiţi asemenea burghezilor pe care-i disprețuiţi. Vorbiţi despre moralitate, dar uitaţi-vă 
la voi... 

— Uită-te la tine, mi-a replicat Dora, fixându-mă cu ochii ăia ai ei, duri ca diamantul, 
de care începusem să mă tem. Cheltuieşti banii tatălui tău exact ca noi, dar îţi imaginezi că 
din pricină că ai mustrări de conştiinţă te afli pe un plan moral mai înalt. Nu e numai 
ofensator, e de-a dreptul prezumţios. 

— Măcar sunt onest. 

— Aiurea! a strigat Benjamin, o izbucnire rară din partea lui, care m-a surprins. Mă 
întristează să te aud rostind o asemenea propoziţie ridicolă. Eşti un intelectual. Toţi 
suntem intelectuali. Avem obligații doar față de lumea ideilor. La naiba cu banii! 

— Mă tem că asta e o ipocrizie, dacă nu greşesc, am spus eu liniştit. 

— Atunci aşa să fie. Nu simt nevoia să-mi conformez ideile şi viaţa nici unei legi 
exterioare. Nu-s rabin, slavă cerului. 

— Mă faci să mă simt foarte jenat, Walter. 

S-a ridicat în picioare cu un aer înfumurat. 

— Asta pentru că în sufletul tău eşti încă băiețel, nu bărbat. Când o să creşti mare, o 
să vezi că omul face ceea ce e necesar. Ceea ce contează e munca, nimic altceva: politica, 
familia, iubirea. 'Trebuie să devii nemilos, amoral. 

Acum era furios, poate şi niţel beat. Puțin nesigur pe mişcări, şi-a mai turnat vin, l-a 
învârtit în pahar, a adulmecat buchetul, apoi l-a dat peste cap. Şi-a lins buzele şi a părăsit 
încăperea, împiedicându-se de prag. 

— E beat şi irațional, i-am zis Dorei. 

Ea şi-a coborât ochii aproape seducător şi a zis: 


— Nu lua prea în serios micile lui fasoane. Ar fi fost bun pentru teatrul idiş. 

Degetele ei m-au ciupit de cămaşă, un gest de intimitate ce mi-a displăcut profund. 

— Mai bea un pahar cu mine. 

Am acceptat în silă un pahar de coniac. Avea un coniac foarte bun. Şi numai ce mă 
pomenesc că vine în spatele meu, să-mi maseze umerii. 

— Relaxează-te. De ce eşti aşa încordat? 

Am încercat să mă relaxez, dar din pricina ei nu reuşeam. Am tras de câteva ori adânc 
aer în piept 

— Eşti foarte atrăgător când te înfurii, mi-a şoptit la ureche. Ai fost vreodată cu o 
femeie, Gerhard? 

— Da, bineînţeles. 

— Nu te cred. 

— E irelevant ce crezi sau nu crezi. 

Şi-a trecut mâinile prin părul meu, iar eu — fără voie — am început să am o erecție. 

Deodată s-a auzit glasul lui Benjamin ţipând: 

— Dora! Sunt în pat, dezbrăcat. 

— Vezi ce porc e? a zis ea. Aici nu-i vorba numai despre Kant şi Hegel. 

M-am ridicat şi i-am dat mâinile la o parte. Situaţia era cumplit de stânjenitoare 
pentru mine, ceea ce nu era neobişnuit. 

— Mă tem că trebuie să plec, Dora. 

Am dat coniacul pe gât. 

— Adică nu vrei să ni te alături? 

M-a privit tachinator, apoi şi-a aruncat paharul în peretele de stuc, paharul s-a făcut 
țăndări, iar cioburile s-au împrăştiat pe podeaua de gresie. Atunci mi-am dat seama cât de 
beată era. 

— Ce faci acolo? a strigat Benjamin. Te-aştept. 

Dora era ocupată să-şi mai toarne un pahar şi să-şi aprindă o ţigară. Dar înainte să mai 
spună ceva, eu m-am furişat afară, în noaptea senină, rece. 

A doua zi la prânz, nici o vorbă despre cele întâmplate cu o seară înainte. Cam aşa 
stătea treaba cu noi. Ne spuneam lucruri urâte, ne despărțeam, apoi ne prefăceam că nu 
spuseserăm nimic supărător. O dată sau de două ori am nimerit la ei într-un moment 
nepotrivit — adică i-am găsit în plin act sexual — şi nici măcar despre asta nu s-a vorbit. Nu 
cred că vreunul ar fi fost deranjat dacă aş fi stat pe marginea patului şi i-aş fi privit 
trăgându-şi-o! 

Se vădea acum că Benjamin era nefericit în căsătoria asta cu Dora. Țipau unul la altul 
de față cu mine, parcă n-ar fi realizat că eram prezent; uneori îşi aruncau vorbe de-o 
cruzime incredibilă. Mă simţeam pierdut când vedeam că un bărbat pe care-l admiram atât 
de profund, chiar îl divinizam, se purta ca un ins oarecare, un măgar ca toți măgarii. Dora 
îl făcea în toate felurile, îşi bătea joc de vanitatea lui şi se plângea că el nu-i acordă 
suficientă atenție. Arunca în el cu tot felul de obiecte mici şi tari: o carte, o ceaşcă, un 
bibelou. Odată chiar i-a spart o farfurie de frunte. Iar el a ridicat netulburat privirea şi a 
întrebat: 

— Oare de ce fac englezii cele mai bune vase de porțelan? Are vreo legătură cu 


fragilitatea imperiului lor? E construit pe nisip, să ştiţi. N-au temperamentul necesar. 

Într-o seară, în mijlocul cinei, dintr-un motiv banal, el şi Dora au început să se certe. 
Brusc, Benjamin i-a concediat neliniştile ca fiind prea lipsite de interes pentru a fi 
discutate, iar Dora, în lacrimi, a părăsit încăperea; dându-şi seama că sărise calul în 
umilirea ei, ceea ce era adevărat, s-a dus după ea, iar eu am fost lăsat să-mi termin singur 
cina. 

Mai târziu în aceeaşi seară, aproape de miezul nopţii, s-a auzit un ciocănit în uşa mea. 
Benjamin nu venea la mine, drept care am fost surprins să-l văd în prag, speriat ca un copil 
care făcuse o boroboaţă. Albul ochilor îi era brăzdat de vinişoare roşii, părul îi era ciufulit. 

L-am poftit să intre şi i-am pus între mâinile reci un pahar de coniac. 

— Îţi mulţumesc din suflet. 

Tremura tot. A ridicat paharul cu licoarea maronie aproape de obraz, a inhalat 
profund, apoi a băut. I se citea pe chip că se relaxează. 

— Ai fost foarte agitat în seara asta, i-am zis. Mariajul ăsta al vostru poate continua 
astfel? 

— Dragul meu prieten, eşti tânăr. Nu înţelegi cum stă treaba cu iubirea. Dificultăţi 
există întotdeauna, chiar şi suferință autentică, dar nu asta contează. Ceea ce nu poți vedea 
din perspectiva ta e că eu o iubesc pe Dora. 

— Ceea ce văd e un om disperat. Te cerţi cu ea din te miri ce. Nimic nu vă satisface 
pe amândoi. 

Benjamin a făcut o grimasă, a sorbit îndelung, ţinând băutura în gură mai bine de-un 
minut înainte s-o înghită. 

— Nu eşti fericit cu noi, Gerhard, a zis în cele din urmă. Sper să nu regreţi că ai venit 
la Berna. 

— Învăţ multe lucruri. 

— Despre iubire? a izbucnit el în râs. 

— Genul de iubire pe care trebuie s-o îndurați tu şi Dora nu mă interesează. La fel de 
bine poți să-i spui război, nu iubire. 

Micul lui rânjet distant s-a transformat în încruntătură. 

— Poate că dragostea e război. A tăcut, s-a aplecat în față pe scaun, a ridicat paharul 
în dreptul lumânării, ca pentru a-l inspecta de impurități. Într-o bună zi o să-nţelegi, a mai 
spus el. 

— Mă iei de sus. 

— Scuze. Ai dreptate. S-a aplecat spre mine, ca pentru a căuta ceva. Ce-mi place la 
tine e francheţea ta. Zici exact ceea ce gândeşti. Asta m-a atras la tine de la bun început. 

De câte ori îşi concentra atenția asupra mea, ca în acele momente, inima-mi bătea 
nebuneşte. Deşi puneam semnul de egalitate între noi în multe privințe, el era şi dascălul 
meu, şi nu există o relație mai sfântă între doi oameni decât aceea între dascăl şi discipolul 
său. Într-adevăr, cuvântul torah înseamnă „instruire“, deşi nu ca o simplă transmitere de 
informaţie, ca la şcoală. Ceea ce mă învăța Benjamin, bunăoară, era un mod de a privi 
totul în lume ca pe un text care, cu suficient efort intelectual, poate fi descifrat. 

— Trebuie să ştii că eu nu-mi doresc nimic mai mult de la tine decât prietenia ta, i-am 
zis eu. 


Această frază stângaci formulată i-a făcut plăcere, aşa că a spus: 

— Mâine începem să citim împreună din Kant, aşa cum am plănuit. Ai vrea? 

— Da, ar fi grozav, am zis şovăielnic, nevrând să par prea nerăbdător. 

Tocmai terminasem volumul insipid, însă popular, al lui Hermann Cohen despre 
teoria lui Kant privitoare la experienţă, şi mintea mi-era doldora de întrebări, bănuieli, 
presupuneri. Ca de obicei, Benjamin reuşise să-mi anticipeze evoluţia intelectuală şi avea 
să-mi călăuzească paşii mai departe. Chiar de n-ar fi făcut-o, ştiam că nu era un mod mai 
bun de a-mi petrece zilele decât citind Kant cu Benjamin. 

— O să fie şi Dora cu noi? am întrebat neliniștit. 

— Doar tu cu mine. 

— Aha. 

Ar fi fost nepotrivit să spun mai mult, să exprim în cuvinte un sentiment ce mai bine 
rămânea nerostit. Uneori, în prietenie, e important să ştii ce anume să nu spui. lar uneori 
cei neînfricaţi sunt dispuşi să nu spună nimic. 


WALTER BENJAMIN 


Dintre toate modurile de a face rost de cărţi, a le scrie tu însuţi este adeseori socotită 
drept cea mai merituoasă metodă... Scriitorii sunt pur şi simplu oameni care scriu cărţi, 
nu pentru că sunt săraci şi nu-şi pot permite să le cumpere, ci pentru că sunt nemulțumiți 
de volumele pe care le-ar cumpăra în librării. 


6 
Lisa Fittko 


Era pe la sfârşitul lui iunie 1940, în lagărul de la Gurs. Îmi amintesc că m-am trezit 
într-o dimineață convinsă că Paulette şi cu mine trebuie să evadăm în acea zi, altfel ne 
capturează naziştii. Nu încăpea îndoială: veneau germanii. Nu se ştia unde se aflau exact, 
dar erau pe undeva pe aproape. Îi şi vedeai venind, cu bocancii şi nasturii scăpărând în 
soare, în ochii gardienilor francezi care de zile bune zăceau apatici, ezitând să dea vreun 
ordin; ceea ce îmboldeşte un om să dea ordine şi să le ducă la îndeplinire dispăruse din ei. 
Erau manechine umplute cu paie. 

— Plecăm azi, i-am şoptit lui Paulette. 

— Cum adică? 

— Plecăm. 

— Plecăm unde? 

— Spre sud. Cât se poate mai la sud. 

Ştiam că sudul era singura destinaţie posibilă. 

Reuşisem să fur certificate de eliberare din biroul comandantului. I-am dat unul lui 
Paulette. Ne-am scris numele pe ele, am falsificat semnătura comandatului. Poate că aveau 
să ne fie de trebuință la un moment dat, pentru identificare. Mă îndoiam că aveam să le 
folosim chiar în acea zi. 

— Cum ai pus mâna pe ele? m-a întrebat Paulette. 

— Curioşii nu supraviețuiesc în vremuri de război. Cât mai puţine întrebări. 

Nu ştiu ce mă apucase, dar nu mai eram dispusă să mă las dominată de evenimente. 
Pe de altă parte, Paulette îmi dădea un sentiment de frustrare, din pricină că n-avea nici o 
iniţiativă. Ea prefera să considere că nu exista nici un fel de război. 

— Ce fac fetele? ne-a întrebat un gardian, aflat la vreo cincizeci de metri de noi 

— Eu scriu un roman porcos; vrei să-l citeşti, Jacques? 

Numele lui nu era Jacques, dar se uita la mine ca un Jacques24, aşa că îi ziceam ca 
atare. Părea să-l irite, motiv să mă bucur şi mai mult că găsisem numele ăsta. 

A pufnit şi ne-a întors spatele, ca să-şi aprindă o ţigară. Nu cred că avea habar ce să 
creadă despre noi. În mintea lui, eram toate nişte ciudățenii. 

— Nu sunt convinsă, a zis Paulette. Nemţii sunt peste tot. Aşa se zice la radio. Chiar 
şi în sud. 


— Nu poţi să ai încredere în ce se zice la radio. E propagandă, indiferent ce se spune. 
I-am pus o mână pe umăr: Ascultă, dacă rămânem aici, suntem terminate. Măcar la ţară 
avem o şansă. Ne putem ascunde. E simplu! 

— Vreau să-l găsesc pe Otto. 

— lar eu vreau să-l găsesc pe Hans. Dar n-o să-i găsim aici. Nu în Gurs. Dacă nemții 
pun mâna pe noi, o să fim trimise înapoi în patria-mamă. Şi-o să fim împuşcate într-un 
şanţ. Mai întâi torturate, apoi împuşcate în şanţ. Ştii doar. 

Veştile din Germania, Polonia şi Belgia se răspândiseră prin văzduh precum otrava, 
toate ştiam că măcar o parte din ele trebuie să fi fost adevărate. Nemţii comiteau atrocități 
încă necunoscute în istoria modernă. 

Paulette, care de obicei era calmă, a început să tremure. Buzele i s-au albăstrit, se 
făcuseră pungă. Pe obraji îi curgeau lacrimi. 

— Nu pot să plec cu tine, rămân aici, a zis ea. 

Nu ştiu de ce-am făcut-o, dar am pălmuit-o. 

— Nu trebuie să te pierzi cu firea, nu acum! i-am spus cu voce tare. Dacă vrei să-l 
vezi pe Otto, trebuie să te stăpâneşti. 

Am strâns-o în braţe, deşi nu-mi stă în fire. Paulette, de fapt, era încă un copil. Avea 
nevoie de alinare şi de graniţe clare. Trebuia să fac uz de toată autoritatea pe care o 
aveam; de asta avea nevoie Paulette. Avea nevoie ca eu să rămân puternică. 

— Eşti atât de bună cu mine, Lisa, a zis ea, ţinându-şi capul pe umărul meu. 

— Doar suntem prietene, nu-i aşa? am bătut-o eu uşurel pe spate. 

Între timp, Jacques se holba la noi de la capătul barăcilor şi fuma. M-am holbat şi eu 
la el, ceea ce a fost de ajuns ca el să-şi ferească privirile. 

În acea dimineață, comandantul însuşi ne-a făcut o vizită. Era prima oară când îl 
vedea vreuna dintre noi aici, la barăci. Femeile s-au bulucit în jurul lui, strigând: 

— Ce se va-ntâmpla cu noi, monsieur commandant? Care-i planul? 

Planul: ce noţiune comică! Toată lumea vrea să creadă că cineva răspunde de tot şi 
are un program. Neîndoielnic că acesta-i motivul pentru care religia e atât de populară, în 
special în rândul maselor care n-au noțiunea că pot să-şi controleze singure propriul 
destin. 

— Unde sunt nemţii? a strigat una mai tare decât celelalte. Spuneţi-ne adevărul! 

— Situaţia e sub control, a zis el. 

— Am auzit că pierdem războiul! Aşa e? a întrebat alta. 

E] a făcut un gest cu mâna în direcţia ei, ca pentru a alunga alegaţia: 

— Nu daţi crezare celor auzite. Verzi şi uscate. 

— Nemţii au ocupat Parisul şi curând o să ajungă aici! a insistat aceeaşi femeie. 

— Doar zvonuri, nimic altceva, a precizat acesta cu o fermitate ce trăda că nu avea 
informaţii precise. Asemenea unui actor de duzină, trecut şi de a doua tinerețe, pieptul i s- 
a umflat, vocea i-a devenit caraghios de sonoră. Nu trebuie să intrați în panică, doamnelor. 
Guvernul francez îşi asumă întreaga responsabilitate pentru protecția dumneavoastră. 

Întotdeauna m-a uimit cât de banale şi de găunoase par să fie persoanele în poziţii 
oficiale, atunci când vorbesc. După ce-şi pun masca funcţiei, iute pierd contactul cu orice 
amintind de o voce omenească. 


— O să ne omoare! a ţipat femeia. 

Comandantul a îndreptat spre ea un deget dolofan: 

— Nu trebuie să daţi ascultare celor care încearcă să vă înspăimânte. Dacă toată 
lumea îşi păstrează calmul, o să avem mai puţine probleme. Vă vom garanta siguranța. 

Eu i-am şoptit lui Paulette la ureche: 

— Trebuie să plecăm de-aici! 

În sfârşit, înțelegea că n-aveam de ales. Nemţii aveau să-l mănânce fript pe 
comandantul ăsta mărunt, iar pe noi ne vor consuma la desert. 

La mijlocul zilei, o Hispano neagră, lucioasă, a apărut la poarta lagărului: genul de 
maşină folosită numai de cineva înalt în grad. Mai mulţi bărbaţi s-au repezit să-l salute pe 
domn, care, în ciuda alămurilor bine-lustruite şi a uniformei ţepene, avea un aer destul de 
disperat: ochii aveau privirea hăituitului, iar el mergea îndoit de spate, aruncând ocheade 
piezişe. Îl însoțeau doi subalterni slugarnici şi-un şofer. 

În curte s-a produs o confuzie generală, soldații îşi părăseau posturile şi se agitau 
haotic. Printre deţinute s-a înstăpânit o stare de panică, ţipau, strigau, iar gardienilor, 
pentru prima oară, parcă nu le mai păsa. Mulţi păreau să se fi dus la barăcile lor, poate ca 
să-şi împacheteze catrafusele. 


Aveam această presimţire, că nemţii erau pe undeva pe-aproape şi că trebuia s-o luăm 
din loc fără să mai pierdem nici o clipă. 

— Stai lângă mine, i-am zis lui Paulette. Când paznicii o să te-ntrebe unde mergem, le 
fluturi certificatul. Nu spune nimic, nici dacă-ntreabă. 

— Chiar o s-o facem, zici? 

Am dat din cap şi-am zâmbit. 

Din fericire, Paulette m-a ascultat. Nu o convinsesem eu chiar de tot, dar nu-i 
dădusem posibilitatea să se opună. Ideea că ar putea rămâne în urmă, fără mine, era de 
neconceput. Paulette şi cu mine formam, deocamdată, un cuplu. 

În curte se strânseseră vreo zece-cincisprezece femei, se ciondăneau între ele în 
legătură cu avansarea nemților, în vreme ce la poartă erau doar doi paznici care vorbeau 
ceva între ei. Câinii lătrau, câteva găini cotcodăceau. Îmi amintesc că am văzut un furou 
roşu fluturând în vânt pe o frânghie improvizată. Câte un avion zumzăia pe cer. N- 
avusesem prevederea să-mi fac bagajul cu o seară înainte, dar, asemenea lui Paulette, am 
reuşit să înghesui în rucsac strictul necesar. 

Cu nonşalanţă studiată, ne-am îndreptat spre poartă. 

— Hei, fetelor, încotro? a strigat un paznic la noi. 

Vocea nu-i suna prea contrariată, în plus, atenţia i-a fost atrasă aproape imediat spre 
un alt punct din lagăr, unde striga cineva. 

— Am permis de trecere, am zis, fluturându-mi certificatul. La fel şi ea. Întreabă-l pe 
comandant, dacă vrei — el ni le-a eliberat. 

Tânărul a părut derutat câteva clipe, dar noi n-am stat să ni se pună şi alte întrebări. 
Am ieşit din Gurs fără să ne uităm îndărăt. 

E ciudat cât de simple pot să pară chestiunile imposibile ale vieții, şi cât de 
complicate cele simple. Ideea de a pleca din Gurs nu-mi trecuse niciodată prin minte 


înaintea acestei dimineți. Şi iată-ne libere, hoinărind sub cerul însorit. Nici măcar umbrele 
nu veneau după noi. 

Într-un târziu, n-am mai suportat să nu joc rolul femeii lui Lot, drept care m-am uitat 
în urmă. Paznicul era acum ocupat cu altcineva. Alte femei încercau să facă la fel ca noi. 
Mi-am dat seama că nimeni n-avea să vină după noi şi am sărit în sus. Un fior pe care nu-l 
mai trăisem de ani buni — în parte, frică, în parte, jubilare — mi-a străbătut trupul. 

Mergeam înainte, în pas susținut, cu capetele uşor plecate. Am luat-o pe un drum de 
pământ mărginit de platani. În ceva mai mult de-o oră, Gurs dispăruse în urmă: o negură 
de amintiri rele. N-aveam mâncare, n-aveam bani, n-aveam nimic, dar ce conta? 
Deocamdată, eram libere. 

Apoi am auzit un automobil apropiindu-se din spate, şi mi-am zis că totul e pierdut, 
mai ales când maşina aia militară, cafeniu-deschis, a oprit la câţiva metri în fața noastră. 
Un tânăr ofiţer a coborât geamul să ne salute când am trecut prin dreptul lui. Avea ochi 
albaştri pătrunzători, păr blond cu cărare îngrijită la mijloc. Dinţii îi erau incredibil de 
drepți şi albi. 

— Bună, fetelor! Să vă duc undeva? 

Din tonul lui era limpede că nu ne-ar fi dus înapoi la Gurs, aşa că am urcat. Era 
important să ne depărtăm cât mai mult de Gurs. 

— Şi voi, fetelor, de unde sunteți? 

— Suntem belgience, am zis, asigurându-mă că prind privirea lui Paulette. 

Ea a dat din cap în semn că înţelesese. 

Ofiţerul a scos un mormăit, ca şi când enunţul meu explica totul. Puțin după aceea, s-a 
lansat într-un monolog despre o vacanţă de vară petrecută, cu ani în urmă, în Belgia. În 
vreme de război, oamenii ajung să fie obsedaţi de propriul trecut, de povestea vieţii lor; 
încep să retrăiască totul, căutând un anumit soi de dovezi ce nu pot fi găsite. 

Eram deja frântă de oboseală şi am ațipit pe bancheta din spate, lăsând-o pe Paulette 
să asculte şi să răspundă şoferului nostru care se numea Rati€ şi era locotenent. Frânturile 
de conversație pe care le-am auzit nu mi-au dat încredere în forța armatei franceze. 

Când am ajuns la Pontacq, un sat cu dealuri lungi ce se înălțau dincolo de el, mă 
revigorasem şi eram numai ochi şi urechi. Adrenalina mi-a năvălit în sânge când maşina a 
oprit în fața sediului poliţiei, o clădire de piatră cu ferestre oblonite. Paulette mi-a căutat 
mâna, asemenea unui copil speriat. 

— Aşteptaţi aici, fetelor, a zis locotenentul şi a intrat. 

Instinctiv, Paulette a dat s-o rupă la fugă, dar eu aveam încredere în ofițerul nostru 
vorbăreţ care a ieşit din clădire încadrat de doi poliţişti supraponderali. 

— Femeile astea sunt refugiate belgiene, a explicat el. Gestapoul vrea să le omoare. 
Vă consider responsabili pentru siguranţa lor. 

Pentru prima oară, felul lui de a se purta a părut plauzibil. 

Ajunse în sediu, am arătat certificatele false. (Ţineam în rezervă vechiul meu paşaport 
ceh, care ar fi complicat povestea noastră şi aşa complicată.) Eu devenisem Lise 
Duchamps. Companioana mea era Paulette Perrier. Nume frumoase, mi-am zis. Ar fi 
trebuit să mă fac romancieră. 

Polițistul de serviciu ne-a asigurat că se va avea grijă de noi, ceea ce s-a şi întâmplat. 


Ne-a dus la o fermă, la marginea localităţii, unde soţia fermierului destul de în vârstă, 
madame Deranges, ne-a întâmpinat cu un entuziasm fățarnic, doar se aştepta la un 
subsidiu consistent din partea poliţiei. Ni s-au arătat două paturi într-o baracă de lemn ca 
vai de lume, lângă grădină; avea căpriori înalţi, un pod pentru fân şi geamuri crăpate, dar 
eram doar noi în ea şi nu era chiar lipsită de confort. În acea seară am mâncat prima 
noastră cină decentă de luni bune: felii groase de şuncă, pâine proaspătă, sare, napi, salată 
de păpădie. Ba am avut şi o carafă de vin local, dulceag. 

— La capătul drumului e o pompă comunală, ne-a zis madame Deranges. Acolo vă 
spălați, la fel şi hainele. Şi nu uitaţi să închideţi poarta! Avem găini! Dacă scapă, nu le mai 
găsim. 

Ne-a arătat veceul din curte, folosit de ea şi bărbatul ei. 

— Pe ăla să nu-l folosiţi, a zis. Ăla e al nostru. Mergeţi în grădină. Face bine 
plantelor. 

După plecarea poliţiştilor, bătrâna a devenit mai slobodă la gură. 

— Nimeni nu ştie unde sunt nemții. Tot felul de zvonuri. N-am habar cât de apărate 
sunteţi aici. Cât de apărată sunt eu? Îşi înclină capul într-o parte, aproape ameninţător. S-ar 
putea să nu pot să mint ca să vă protejez. Ferma asta... e tot ce-avem pe lume. Nu pot să 
risc, înțelegeți? 

Bărbatul ei nu se zărea nicăieri, deşi ea folosea pluralul ori de câte ori se ivea ocazia. 
Aparent, bătrânul locuia cu fiica lor, într-o localitate din apropiere, din pricină că se 
certase rău cu nevastă-sa cu numai câteva zile înainte să sosim noi acolo. 

Am rămas la fermă. După Gurs, era plăcut să te întorci la ceva ce amintea de 
normalitate. Timp de o săptămână, ne-am spălat îmbrăcămintea la pompă, am ajutat-o pe 
bătrână la treburile de rutină ale fermei, am gătit cât era ziua de lungă. În a doua 
săptămână, într-o seară, ne-am dus în sat şi ne-am aşezat sub un tei uriaş, ca să pălăvrăgim 
cu localnicii. Prin dreptul nostru treceau refugiați, adeseori în grupuri mici, ca nişte 
fantome, şi îi întrebam despre soarta războiului. Mai multe femei din Gurs au trecut şi ele 
pe acolo şi de la ele am aflat că, după fuga noastră, lagărul s-a închis. Femeile s-au risipit 
ca găinile. La un moment dat, prin sat a trecut un grup pestriț de soldați, dar nici măcar ei 
nu ştiau care era soarta războiului. Ba unul dintre ei m-a asigurat că războiul se terminase! 

— Mă întorc la Paris, zicea el. Mama o să fie încântată. 

Într-altă seară, o motocicletă a oprit în dreptul băncii pe care şedeam cu Paulette, şi 
am rămas amândouă cu gura căscată — era Alfred Sevensky, polonezul pe care-l 
cunoscuserăm amândouă la Paris. Când a izbucnit războiul, el s-a alăturat Legiunii 
Poloneze care s-a împotrivit germanilor în marşul acestora spre Paris. El ne-a spus că au 
fost nimiciţi; cei care n-au fost omorâți, răniți sau luaţi prizonieri au fugit pur şi simplu, ca 
el. Până una-alta, Alfred avea să stea cu noi. Un sentiment ciudat de mângâiere să fii cu 
cineva pe care-l ştii, chiar şi puţin, dintr-un alt timp, mai relaxat. 

Într-o bună zi, târziu după-amiaza, un autobuz venit din Pau, un sat vecin, a oprit în 
piațeta din Pontacq, şi din el a coborât un grup mic de refugiaţi. Deşi posibilitatea de a 
cunoaşte pe vreunul din ei era firavă, tot am devenit atente. Erau oameni ca noi, la urma 
urmei. Privirea mi-a fost atrasă de un bătrân teribil de firav, cu păr alb lung şi ochi 
gălbejiţi; se sprijinea într-un toiag. Paulette m-a prins deodată de braţ. 


— Ce-i? am întrebat-o. 

— Am halucinaţii! 

— Adică? 

— Tata! 

Cu adevărat, bătrânul era tatăl ei. Der Alte, cum îi spuneam noi, Bătrânu?. Făcuse tot 
drumul până la Gurs, să-şi caute fiica, şi a tot mers. Un adevărat miracol că o găsise. 

Desigur, era un moment de intensă trăire emoţională pentru ei amândoi, dar ce m-a 
uimit a fost firescul regăsirii, felul în care îşi stăpâneau emoțiile puternice. S-au apropiat şi 
s-au luat în braţe cu mişcări lente, şi au rămas o vreme nemişcaţi. Vedeam ochii lui der 
Alte, nuanţa lor gălbuie, precum cerul târziu, prăfuit, istovit al după-amiezii, cu o undă 
sălbatică în ea — parcă erau ochi de leu. 

Într-un târziu, am zis: 

— Hai să-l ducem pe der Alte acasă. Pare flămând. 

— Vă rog, a zis el. Trebuie să plecăm iute la Lourdes. Nemţii ajung aici într-o zi- 
două. 

— Putem să ne ascundem în pădure, am zis eu. N-o să ne găsească. 

Der Alte a clătinat din cap. Eu şi Paulette puteam fi luate drept franțuzoaice, dar pe el 
n-aveam cum să-l ascundem. Era evreu german, şi nimeni nu-i putea pune la îndoială 
originea. 

— Aici nu e sigur, a insistat el. Vorbiţi cu femeile care au venit cu autobuzul. 

Paulette a încercat să-l liniştească, iar el (fără convingere) a acceptat să vină la fermă 
împreună cu noi. Nu era uşor să rezişti tentaţiei de a mânca bine şi a avea un pat unde să te 
odihneşti. Era pe drum de zile bune, mâncase şi dormise pe apucate; când a dat peste noi, 
era la capătul puterilor. 

Un alt refugiat aflat în acelaşi autobuz era Joseph Kaminski, un polonez care ne-a 
povestit lucruri îngrozitoare despre cum scăpase dintr-un lagăr atacat de germani. În acea 
seară a venit şi el cu noi. Am făcut un foc afară şi am prăjit cartofi şi şunculiță. Spre 
uluiala şi bucuria mea, mi-a zis că-l văzuse pe Hans. Era viu — veste care m-a emoţionat 
peste poate şi mi-a confirmat ceea ce ştiam deja în inima mea. 

I-am dat o scrisoare pentru Hans, menționând şi adresa mea. Era codificată, desigur, 
cu un nume fals pe care el îl putea desluşi. Foarte multe scrisori circulau sub această formă 
în comunitatea refugiaților, iar sistemul se dovedea eficient. A doua zi, am trimis mesaje 
la vreo zece persoane, iar peste câteva zile am primit încă o confirmare că Hans era în 
viaţă. 

Mesajul a venit de la fratele meu, refugiat şi el. „Soţul tău a fost văzut călare pe 
bicicletă între Limoges şi Montauban“, mi-a scris el cu caligrafia lui dreaptă. Era de ajuns 
atât. 

Decizia pe care trebuia s-o luăm acum era când — nu dacă — urma să o luăm din loc şi 
în ce direcție. La începutul verii, fuseseră doar câțiva refugiaţi, dar la mijlocul lui iulie 
deja se făcuse un ditamai şuvoiul, însă, înainte de a porni pe acest drum de suferință 
omenească, am zis că ar fi înțelept să vedem cam cum stă treaba. Într-o dimineaţă, eu şi 
Paulette am făcut autostopul ca să hoinărim prin regiune. Ne-au luat doi tineri într-un 
camion militar de aprovizionare. 


— Carevasăzică sunteți din nord? a întrebat şoferul. 

— Din Belgia, am răspuns eu. 

— De unde, din Belgia? Am un văr care locuieşte acolo. 

Ştia că minţim, dar mi-am zis să îi cânt în strună. Încercând să vorbesc cât mai firesc, 
am menționat un oraş. 

— Ăă, exact acolo locuieşte vărul meu. Ştii benzinăria vizavi de primărie? 

Prietenul lui rânjea cu gura până la urechi. Încerca să ne prindă cu ocaua mică. 

— Nu te porţi frumos cu noi, am zis pe un ton dojenitor, dar cu o notă de sfiiciune. 
Aşa vă purtaţi cu soțiile prizonierilor de război? 

Spre surprinderea mea, trucul a ținut; s-au evaporat rânjetele, conversaţia a luat 
sfârşit. Ne-am continuat drumul într-o tăcere aparent stânjenită, preferabilă totuşi 
pălăvrăgelii cu mârlanii ăia. 

Dimineaţă cu rouă, soarele scăpărând în fânul umezit, câmpurile lungi şi bogate în 
grâne coapte. Corturi cafenii erau ridicate ici şi colo, cu paturi de campanie aliniate în 
rânduri, în faţa lor. Majoritatea soldaților preferau să doarmă sub cerul liber. Poate că 
stelele le ofereau ceva mângâiere, cu legendele lor neschimbătoare, indiferent de capriciile 
vieții pe pământ. Alfred vorbise mult despre mângâierea ce ţi-o oferă natura în vreme de 
război, acum înțelegeam. Atât de mult este deja dat şi nu mai poate fi luat înapoi. 

Am coborât din maşină la Tarbes, lângă o răscruce care devenise un punct de întâlnire 
pentru refugiați, prin urmare un loc bun să primim poate ştiri despre soții noştri. M-am tot 
învârtit în jur, încercând să aflu dacă cineva văzuse ori auzise ceva despre Hans. Eram 
disperată să capăt vreo veste, cât de mică, pe care s-o devorez apoi lacomă. Auzeam 
noutăți despre exodul din Paris, despre milioanele prinse în curentul istoriei şi purtate 
înspre sud, pâraie omeneşti săpând albii în peisaj. Toată lumea voia să părăsească Franţa, 
dar nu mai prea existau căi de fugă. Nimeni nu se îndoia că şi puţinele care mai erau aveau 
să se închidă. 

Am intrat în vorbă cu un ofițer francez chipeş, care stătea rezemat de o maşină 
italienească scumpă. A părut să mă simpatizeze, aşa că l-am întrebat dacă ne poate lua şi 
pe noi. 

Cu un zâmbet relaxat, a zis: 

— Haideţi, amândouă. 

Am plecat din Tarbes în stil mare, aşezate amândouă pe bancheta de piele roşie. S-ar 
fi zis că nu aveam de ce ne teme dacă mergeam într-o maşină atât de frumoasă, condusă 
de un ofițer. Refugiații ce se târau pe drum ne aruncau priviri jinduitoare când treceam, iar 
unul sau doi ne-au făcut semn cu mâna, un gest mecanic. La oamenii bine-crescuţi, 
formele sociale vor exista multă vreme după ce conţinutul lor se va fi secătuit de sens. Pe 
de altă parte, era bine să faci cu mâna tuturor, prieten sau duşman. A paria pe mai mulți 
cai odată era un obicei bun în vreme de război. 

Am ajuns la un pod, la nici cinci kilometri de oraş, şi am simţit cum ni se strânge 
stomacul când am văzut blocada militară. Atât a fost, mi-am zis. Maşina a oprit, iar garda 
s-a apropiat şi i-a cerut ofițerului documentele. 


— Trebuie să vă întoarceți, domnule, a zis militarul, examinând documentele. Avem 


ordine stricte, nimeni n-are voie să treacă. 

— Eu trec, a spus ofiţerul. 

— Vă rog, domnule. Am ordine precise. Ne-a cercetat precaut pe noi două, în spate. 
Am ordin să trag, a adăugat, coborându-şi amenințător mitraliera. 

Brusc, ofiţerul a scos un pistol şi l-a îndreptat spre soldat. 

— O să trec podul, a mai zis. 

Soldatul s-a dat un pas în spate, iar maşina noastră a țâşnit înainte. 

Aproape că mă aşteptam să se tragă asupra lunetei, aşa că mi-am vârât capul între 
genunchi. Dar nu, iar scăpam. Încă un miracol ne salvase. 

La câţiva kilometri de Pontacq, ofițerul a oprit la o bifurcaţie, şi noi am coborât. 

— Vă rog, doamnelor, a zis, nu trebuie decât să traversaţi cimitirul. În mai puţin de-o 
oră sunteți la Pontacq. 

I-am mulțumit şi am pornit-o pe un câmp plin de albăstrele. Albinele ne bâzâiau pe la 
urechi, fluturii ne tăiau calea. La marginea unui iaz la care ne-am oprit să bem apă, o 
femeie cam de vârsta mea şedea sub un stejar mare şi citea o carte în germană. După ce 
ochii mi s-au adaptat la lumină, am văzut că era Hannah Arendt, pe care o întâlnisem de 
câteva ori înainte, la Paris. Studiase în Germania la câteva universităţi şi auzisem că ar fi 
genială. 

După ce am ascultat o scurtă relatare despre hălăduielile ei în ultimele câteva luni, am 
invitat-o să vină cu noi înapoi la Pontacq. 

— Cred că e mai sigur să călătoresc singură, a răspuns ea. În orice caz, prefer aşa. 

Am încercat s-o conving să ni se alăture, dar era de neclintit. Prin urmare, am lăsat-o 
acolo, iar umbrele îi împestrițau chipul. A fost unul din acele momente deosebite care îţi 
rămân pentru totdeauna în memorie. 

Dorinţa frenetică a lui der Alte să plece la Lourdes ne-a convins să-l însoțim. Cum 
spusese Arendt, era mai puţin bătător la ochi să călătorim câte unul sau doi, aşa că Paulette 
şi cu mine am hotărât să mai rămânem pe loc două-trei zile. Urma să-i întâlnim pe der Alte 
şi pe Alfred în piaţa centrală, la o dată anume. Oricât era de confortabil, a rămâne la 
Pontacq nu reprezenta o soluție permanentă, deoarece nemţii veneau fără doar şi poate. 
Nici o îndoială în această privinţă. 


Am intrat în Lourdes pe ghidoanele a două biciclete; fuseserăm cocoţate acolo la 
marginea oraşului, de doi soldaţi binevoitori care declarau că suntem prietenele lor. Era de 
folos la cei pe care-i întâlneam la punctele de control. Ne-au trecut cât ai clipi. Orice 
aluzie sentimentală era binevenită în acele zile disperate. 

Oraşul viermuia de refugiați, soldaţi rătăciţi, bărbaţi şi femei declarate moarte de 
rudele lor din locuri îndepărtate. Paulette şi cu mine mergeam braţ la braţ pe un bulevard 
plin de oameni, oprindu-ne când şi când să ne lipim nasurile de vitrina vreunei patiserii. 

Toate oraşele importante din Franţa deschiseseră câte un Centre d'Accueil 25 pentru a- 
i primi pe refugiaţi, dar noi fuseserăm prevenite să nu ne apropiem de ele; cei fără 
paşapoarte valide erau arestaţi şi aruncaţi în lagăre provizorii de tranzit. Cei norocoşi erau 
aruncaţi în stradă, fără acoperiş deasupra capului, fără provizii. 

Aşa cum plănuisem, ne-am întâlnit cu Alfred — ne găsise o cameră de hotel, păcălind 


autorităţile care i-au dat permise de cazare. L-am felicitat pentru înşelăciunea asta. 
Deveniserăm cu toții atât de guralivi, încât aveam convingerea că puteam obţine orice de 
la oricine! Dacă mă prindeau nemții, aveam de gând să le spun că sunt verişoara austriacă 
a lui Hitler. În cap aveam desfăşurat întreg arborele genealogic, şi de ce nu? Cine ar risca 
s-o ucidă pe verişoara lui Hitler? Sau pe cineva care ar putea fi verişoara lui Hitler, în 
cazul în care nu mințea? Şi-asuma cineva întreg la minte un asemenea risc? 

Camera de hotel era grozavă, cu robinete care funcționau, cu o oglindă înaltă de-un 
stat de om, în ramă ciobită, însă aurită, cu bideu înconjurat de o perdea. Paturile erau 
aşternute cu lenjerie scrobită, curată, ce mirosea minunat a săpun, şi erau şi prosoape 
curate pentru fiecare. Aveam parte chiar şi de un firicel de apă caldă la robinet! 

Norocul era vădit de partea noastră, deoarece în acea zi am reuşit să-l găsim şi pe der 
Alte. Când a intrat în camera de hotel, faţa i s-a luminat: 

— Vezi ce bine e că-l asculți pe tata? V-am zis că Lourdes e locul bun pentru noi! 
Sunt foarte fericit aici. 


Totul era minunat, deşi ştiam că n-avea să dureze. Nici la Lourdes nu puteai scăpa de 
nemți pentru totdeauna. 

Între timp, mă duceam la poştă în fiecare zi, să întreb dacă sosise ceva pentru Lise 
Duchamps, numele pe care i-l comunicasem lui Hans în acest scop. Întrebările mele 
repetate au primit răspuns într-o sâmbătă după-masa. Sosise o telegramă, anunțându-mă că 
Hans mă aştepta la Montauban. Semnată cu un nume fals şi adresată post-restant. 

Simţeam că acum trebuia să plecăm spre Marsilia cât de curând posibil. Era singurul 
loc unde exista speranța să găsim ceva să ne ducă în America sau Cuba, ori undeva 
departe de câinii negri ai Europei, care lătrau pe urmele noastre. l-am scris lui Hans, 
explicându-i cum stă treaba, şi am început să mă preocup să fac rost de bilete de tren până 
la Marsilia. I-am mai scris să ne aştepte în Toulouse, deşi un atare rendez-vous depindea 
de obținerea unui certificat de liberă trecere. Am aflat că puteau fi procurate de la 
Commandant Special Militaire de la Gare de Lourdes, aşa că m-am dus să-l caut. 

Era un om mărunţel, proaspăt ras, mirosind a tonic de păr. Paulette şi cu mine ne-am 
prezentat drept belgiene, ca de obicei. 

— Documentele dumneavoastră, vă rog, a zis şi a adăugat: V-aş fi îndatorat. 

Politeţea era remarcabilă, mai ales că era ceva rar. Războiul avea un fel de a alunga 
amabilitățile, lăsând doar o comunicare de junglă: „Dă-mi aia! Nu lua aia!“ 

— Mă tem că le-am pierdut în timpul refugiului, am zis eu. 

M-a privit cu înţelegere: 

— N-aveţi nici un document să-mi arătaţi? 

I-am întins certificatele noastre de eliberare din lagărul de la Gurs, mototolite şi 
murdare, şi carte d'identite a lui der Alte, îndoită la colţuri. 

Omuleţul ne-a privit cu regret sincer: 

— Îmi pare îngrozitor de rău. Aş vrea să vă pot ajuta. Dar, ştiţi, eu mă ocup doar de 
transportul militar, de nimic altceva. 

Ceva din vocea lui, din ezitarea lui, m-a făcut să insist. 

— Ascultaţi, mon capitaine, am zis. Trebuie să ne ajutaţi. Vă spun adevărul: fugim de 


nazişti. Am fost obligați să ne părăsim țara şi am venit în Franţa deoarece întotdeauna i-a 
primit cu braţele deschise pe exilaţii politici. Hitler e duşmanul nostru tot atât de mult cât e 
şi al vostru. 

Cu un aer obosit, omul a scos o ştampilă din sertar şi ne-a ştampilat documentele unul 
câte unul. A scris POUR MARSEILLES cu litere mari, albastre, pe fiecare pagină şi s-a 
semnat. 

— S-ar putea să meargă aşa, la fel de bine cum s-ar putea să nu meargă. Nu pot să fiu 
sigur. Oricum, trebuie să încercaţi. Noroc! 

Am dat să-i mulțumesc, dar m-a uşuit: 

— Să nu mă insultaţi cu mulțumirile dumneavoastră. Sunt cetățean al Franței şi ofițer 
în această armată. Ne purtăm atât de îngrozitor în acest război. De fapt, eu vă sunt 
îndatorat. 


N-o să-l uit niciodată pe acest om minunat. Un francez adevărat, nu un porc trădător 
precum Pétain, sau Weygand, sau Laval. Mi-a insuflat curaj. 

În acea seară, i-am scris lui Hans şi i-am explicat planul nostru, iar câteva zile mai 
târziu am plecat spre Marsilia, oprindu-ne în 'Toulouse mult înaintea prânzului; ideea era 
ca Hans să ni se alăture acolo. Spre groaza mea, el nu era la gară, aşa cum plănuisem. 

Le-am spus lui Paulette, Alfred şi der Alte că eu nu aveam să plec nicăieri fără Hans, 
iar ei ştiau că vorbesc serios. Au acceptat să mă aştepte în gară cât mergeam eu cu trenul 
până la Montauban, aflat în apropiere. 

— Dacă nu te întorci înainte să plece ultimul tren, să înțelegem că nu mai vii? m-a 
întrebat Paulette. 

Săraca fată, îşi frământa mâinile. 

— Să presupuneţi că am murit, am zis fără nici o tresărire pe chip. 

Cam o oră mai târziu, în Montauban, m-am întâlnit întâmplător cu o veche cunoştinţă, 
fratele unui prieten, care mi-a spus că Hans se adăpostea într-o vilă construită doar pe 
jumătate, undeva între dealurile aflate la vest de oraş. Am pornit-o pe jos, ba mergând, ba 
alergând. În cap repetam ce s-ar putea întâmpla. Era o scenă pe care deja o desfăşurasem 
de-o mie de ori pe scena minţii, cu o mie de scenarii diferite. 

Drumul făcea un cot, şi de acolo am văzut vila nu departe, o structură ce amintea de o 
ruină grecească. Aparent, proprietarul începuse proiectul cu planuri grandioase, 
amenajând grădini elaborate şi creând o curte pavată, dar războiul îl speriase sau îl dusese 
la sapă de lemn, iar el dăduse bir cu fugiţii. Hans şedea pe treptele din față, cu braţele 
încrucişate. Pereții vilei stăteau fără acoperiş, însă străluceau în soare. 

Regăsirea se desfăşoară în memorie asemenea unei secvențe proiectate cu 
acceleratorul: Lisa alergând cu genunchii sus, capul dat pe spate, încordată. Hans, ochi 
ficşi, ochi albi, arzând. Pereţi smălțuiți de soare, chiparoşi înalți. Capul Lisei pe pieptul 
lui, plânge. Hans luând-o în braţe pe Lisa. Mâini mari pe omoplaţi. Mâini mari cuprinzând 
capul. Lisa şi Hans sărutându-se. Lisa plângând. Hans râzând, privind peste umărul ei la 
cameră. 

A trecut multă vreme până mi-am amintit cât de supărată fusesem atunci. 

— De ce nu ne-ai aşteptat cum am plănuit? Am fi fost cu toții la Marsilia la ora asta! 


Avea o explicaţie, desigur. Aproape că uitasem cât de priceput mânuia vorbele. Mai 
avea nevoie de câteva zile ca să obțină un permis de liberă trecere şi, oricum, nu era sigur 
că a merge la Marsilia era o idee bună. Toată lumea se ducea la Marsilia, chiar şi nemţii. 
N-ar fi mai bine să ne pierdem undeva la ţară? Franța era mare, iar țăranii francezi 
ascundeau destul de bine refugiați în poduri, în beciuri. Puteai să te faci nevăzut şi în 
păduri, să trăieşti ca primitivii: mănânci rădăcini, vânezi animale mici, bei apă de ploaie. 
Ideile se rostogoleau de pe buzele lui, ştergând zâmbetul crispat. 

— De ce nu mi-ai scris despre obiecțiile tale? Asta ne ţine pe toţi în loc. 

— N-a fost timp. Se depărtă de mine jignit. Ce faci aşa pe şefa, Lisa? Mi-ai ordonat 
pur şi simplu să mă înființez în Toulouse. Nu-i chiar aşa uşor. 

Ar fi trebuit să mă gândesc că Hans nu admitea să i se spună ce să facă. Nu era felul 
lui de-a fi. Parcă n-aş fi trăit cu el destul timp cât să ştiu acest lucru. 

Trebuie de asemenea spus că Hans avea dreptate. Existau zvonuri cum că oamenii 
erau arestați când coborau în Marsilia. Dacă n-aveam documentele trebuincioase, pur şi 
simplu riscam să fim predaţi. 

Mi-am dat seama că trebuia să-i oprim pe Paulette, Alfred şi der Alte, care urmau să 
se urce în ultimul tren spre Marsilia, la cinci după-amiaza. Deja era trei şi jumătate, nu mai 
aveam vreme de palavre. 

— Să mergem! am tipat, apucându-l de braţ. 

— Unde? 

— Fără întrebări! Iute! 

Nu ştiu cum am reuşit să ajungem la Toulouse cu zece minute înainte să plece trenul. 

— Urcaţi-vă în tren oriunde, a strigat Paulette scoțându-şi capul pe-o fereastră. Acu” 
pleacă. 

I-am explicat în grabă că nu trebuie să mergem la Marsilia. 

— Dacă aş crede toate zvonurile pe care le aud, n-aş mai face nimic. Aş muri pe loc, 
zise der Alte. Eu mă duc la Marsilia. 

În ciuda acestei declaraţii de independenţă, a rămas cu noi. În acel moment al 
războiului, se săturase să mai lupte de unul singur. 

Ne-am întors la Montauban, la vilă. Era idilic acolo: o tabără unde nimeni nu ne 
deranja. Ne-am aprovizionat din oraş, vremea era perfectă: caldă, nu năduşitoare, fără 
ploaie. Nu mă deranja să dorm sub lumina stelelor, iar peste tot înfloreau florile. Lumea 
naturii părea minunat de ignorantă în privința războiului. 

O săptămână mai târziu, s-a răspândit vestea că trenurile ce soseau la Marsilia nu mai 
erau controlate chiar atât de strict, prin urmare am hotărât să ne mişcăm cât încă puteam. 
Mai ales Hans era nerăbdător să intre din nou în legătură cu elementele antifasciste ale 
emigrației. Iar der Alte n-avea astâmpăr, sigur fiind că naziştii ajunseseră dincolo de dealul 
din spatele vilei. 

— Dacă rămânem aici, suntem morți, terminaţi, zicea el. Ne-mpuşcă una-două. 

Şi lui Alfred îi era frică să mai rămână. Doar Paulette nu părea dornică să rişte 
aventura. 

— E atâta pace aici, atâta linişte, zicea ea pe-un ton de regret. Nu vreau să merg 
nicăieri, nu mai vreau. Vreau să rămân. 


— Nu poți rămâne, i-am zis eu. O să te ucidă. 

Paulette a oftat: 

— Mi-aş dori, Lisa, să nu fii întotdeauna atât de afurisit de rațională. E plicticos. 

Călătoria până la Marsilia a fost lipsită de evenimente, dar, pe măsură ce trenul se 
apropia de gară, călătorii deveneau încordaţi şi s-a lăsat tăcerea. Convenisem din timp să 
ne despărțim la coborâre, ca să nu atragem atenţia asupra noastră. 

— Cobor eu primul, a spus Hans. 

— Nu, eu cobor, a insistat der Alte, trăgându-şi valiza din plasa de bagaje de deasupra 
capului. Bătrânii sunt absolut nefolositori. 

Ştiam că nu avea rost să-l contrazicem — n-ar fi făcut decât să atragă priviri 
întrebătoare. L-am urmărit îngrijorați când a coborât pe peron, şi-a potrivit cravata şi a 
pornit spre poartă, iar doi poliţişti l-au oprit, cerându-i documentele. 

— Nix comprend, nix parle! a strigat el. 

L-au arestat pe loc, dar, cu o uimitoare prezență de spirit, el nu s-a uitat în urmă în 
timp ce era dus de poliţişti. 

Paulette a căzut înapoi pe bancă, tremurând toată. Era sigură că n-avea să-l mai vadă 
niciodată pe der Alte, însă Hans şi Alfred au liniştit-o: 

— O să-l ducă la secţie, apoi la un centru pentru refugiaţi. Îl aduc eu înapoi, a zis 
Hans cu obişnuita lui siguranță de sine. Pur şi simplu îi dădeai crezare când spunea 
asemenea lucruri, şi fără doar şi poate a liniştit-o pe Paulette. 

Der Alte crease o diversiune. Noi, ceilalți, am trecut prin gară ca şi când am fi fost 
invizibili. Realizând că n-aveam cum să găsim camere la hotel, ne-am dus direct la Belle 
de Mai, o şcoală unde refugiații erau adăpostiţi în auditoriul cu tavan înalt. Acolo nu era 
nevoie de documente, nu se puneau întrebări. În orice altă privință, era un loc infect, cu 
prea puține unităţi sanitare şi fără apă potabilă proaspătă. 

— Partea bună e că nu sunt șobolani, i-am spus lui Hans — el insistase să venim aici. 

— Chiar şi şobolanii au un dram de demnitate, a răspuns Hans. 

Toată lumea de la Belle de Mai avea aceeaşi dorință: să plece din Marsilia cât mai 
curând cu putință — spre Portugalia, Casablanca, Cuba, Santo Domingo, chiar şi China. Se 
auzeau tot felul de poveşti fanteziste de evadare, pe care, în mare parte, le catalogam drept 
baliverne periculoase. Eu o ţineam una şi bună că trebuia să avem răbdare, să aşteptăm 
ocazia favorabilă. 

Zilele deveneau tot mai fierbinți şi mai triste. Hans şi Alfred îl căutau fără succes pe 
der Alte. Paulette se dădea de ceasul morţii, ne scotea din minţi. Eu stăteam la coadă la 
Ambasada Spaniei, sperând să obținem vize de ieşire din Franţa. Veşti despre o invazie 
germană a Marsiliei s-au răspândit ca focul de paie printre refugiați, punând pe toată 
lumea şi mai multă presiune să dorească să plece. 

Soţia fratelui meu, Eva, o ducea pe fiica ei cea mică la Montpellier, lângă Port- 
Vendres, un mic port maritim la granița cu Spania, iar Hans a socotit că ar fi mai bine să le 
însoțesc. 

— Le-ai putea trece granița, a zis el. Să le duci în siguranţă în Portugalia. 


Între timp, el avea să-i ajute pe ceilalți să obţină vize de ieşire, în vreme ce Paulette 


continua să-şi caute tatăl. 

— Dar, Hans, e ridicol, am protestat eu. 

Era pur şi simplu îngrozitor să-l părăsesc acum. 

— Crede-mă, e mai bine aşa, şi mai sigur. Ne întâlnim în Cuba sau în Portugalia, 
undeva. 

— Dar când? Cum? 

— Curând, a zis, sărutându-mă pe frunte. N-o să fie o problemă. Rămânem în 
legătură. 

Nu ştiu de ce-i dădeam de fiecare dată crezare, dar îi dădeam. Aşa era Hans Fittko. 


24. Jacques — „înlocuitor, suplinitor“. 
25. Centru de primire (fr.). 


WALTER BENJAMIN 


Marsilia — botul pătat cu galben al unei foci, cu oceanul picurându-i printre colti. 
Gâtlejul i se cască pentru a prinde formele cafenii şi negre aruncate într-acolo de 
companiile maritime conform orarelor lor, şi din el emană o miasmă de motorină, urină şi 
cerneală tipografică. E de la tartrul care i se întăreşte pe colții masivi: chioşcurile de 
ziare, spălătoarele, galantarele cu stridii. 

Oamenii din port reprezintă o cultură de bacili, hamalii şi prostituatele se ivesc din 
continua descompunere a oraşului, aducând a fiinţe omeneşti. Dar paleta este roz, iar 
rozul e culoarea ruşinii aici, în Marsilia, şi a sărăciei. Gheboşiţii poartă roz, la fel şi 
cerşetoarele, femelele cerşetoare. Iar femeile soioase care circulă în sus şi-n jos pe rue 
Bouterie îşi capătă singura coloraţie de la mica piesă de îmbrăcăminte pe care o poartă: 
furourile largi roz-pal. 


Benjamin se întoarse la Paris în noiembrie, găsindu-şi sora, pe Dora, singură, pitită în 
apartamentul lor de pe rue Dombasle. N-a deschis de la primul ciocănit. Doar chemări 
repetate prin gaura cheii o convinseră până la urmă să-i deschidă fratelui ei uşa. 

— Walter! Eşti viu! 

— Uită-te la mine, zise, oprit în prag. Asta numeşti tu viu? 

Slăbise mult în lagărul de la Nevers, braţele şi picioarele îi erau spectrale, 
nesubstanţiale. Craterele pielii îi supseseră ochii. Tot ce rămăsese neschimbat era 
pântecele, pe care şi-l ducea ca pe un fetus nedorit; burta ţâşnea în afară, o umflătură 
nefirească deasupra unor picioare fusiforme. 

— Eşti bolnav, Walter. Uită-te la tine. Degetele ei tremurară când îi atinseră obrazul 
neras, albăstrui. 

— Toată lumea e bolnavă. 


Ea îi dădu un bol cu supă lungă în care pluteau câteva fire de tăiței printre bucățele de 
pui gras. Benjamin devoră o franzelă întreagă de unul singur. 

— Aşa mă bucur că te-am găsit! zise el. Am crezut, ştii, că o să faci vreo prostie. 

— Să fac ce? Să plec? Unde să mă duc? 

Benjamin se şterse la gură cu un şervet de in îngălbenit, unul din cele aduse de la casa 
părintească din Berlin. 

— Trebuie să plecăm cât mai repede, mai zise el. M-am întâlnit cu Jules Romains la 
gară, zicea că de la Marsilia pleacă vapoare spre Cuba, cargoboturi pe care e destul loc 
pentru pasageri. Se pare că sunt destul de confortabile. 

— În Cuba e prea cald şi sunt tot felul de insecte zburătoare şi şerpi otrăvitori. Ce să 
cauţi în Cuba? 

— O să procur bilete. 

— Nu vreau bilete pentru Cuba. 

E] se ridică în picioare, sprijinindu-se cu pumnii de masă. 

— Atunci o să plec fără tine, Dora! 

După ce trecu momentul de furie, el îşi privi trist sora — ştia, desigur, că n-o să plece 
în Cuba fără ea; ştia şi că el însuşi nu se va duce în Cuba. Numai gura era de el, iar Dora 
ghici pe dată acest lucru. Cea mai mare dorinţă a lui acum era să locuiască în New York, 
capitala celeilalte jumătăţi a acestui secol. În urmă cu doi ani, când îl vizitase pe Brecht în 


casa lui din Danemarca, intrase în camera fiului dramaturgului şi văzuse o hartă a 
Manhattanului, lipită de perete. Studiase harta cu atenție, plimbându-şi privirea peste 
rețeaua formidabilă de străzi numerotate, observând şi bucla albastră a apei ce-l înveselea. 
Ochii îi rămăseseră fixaţi pe Central Park: acea insulă verde în atâta civilizație cenușie. Se 
vedea şezând acolo, în parc, citind o carte, chiar scriind în jurnalul deschis în poală. 
Auzise de la Teddy Adorno despre Central Park, îl îndrăgise fără să-l fi văzut. 

— Războiul o să se termine într-o lună sau două, îi spuse el neconvingător Dorei. 
Numa” aşteaptă. N-are rost să ne agităm. 

O privi pe Dora şi-l cuprinse mila pentru ea. Era bondoacă, fără voinţă, fără puterea 
de a se descurca în lumea asta îngrozitoare. Îşi dorea s-o poată ajuta, dar acum îşi dădea 
seama de imposibilitatea unui asemenea demers; ea era o persoană adultă, iar el nu-i era 
tată. Îi trecu prin minte că era posibil ca sora lui să nu supravieţuiască războiului. 

— Ce-ai de gând să faci, Walter? 

— Adică? 

— Aici, acum, că te-ai întors? 

— Cercetările mele. Nu văd de ce le-aş opri acum. Proiectul e aproape încheiat. 
Manuscrisul e în cea mai mare parte gata. Se uită spre uşă, unde servieta lui burduşită 
dormea sprijinită de perete, asemenea unui mic animal gestant. 

— Nu te gândeşti decât la tine, izbucni ea. Aşa a fost mereu. Mi-a spus şi mama: „E 
fericit atâta vreme cât obține ce vrea.“ 

Benjamin nu-i luă în seamă vorbele, aşa cum nu le luase nici pe-ale mamei — atunci 
când putea. Cele două se asemănau: vorbărețe fără stavilă, făcând observaţii aiurea, 
criticând. Mama lui vorbise atât de mult şi atât de aiurea, încât el îşi dezvoltase de la o 
vârstă fragedă o viaţă interioară solidă şi deprinderea să trăiască în propria imaginaţie. 
Încă era locul ideal de a se retrage, mai ales când lumea exercita constrângere, trăgea, 
smulgea. 


— Nu mă asculţi, Walter. 

— Ba da. 

— Mă ignori. Întotdeauna m-ai ignorat. 

Benjamin rămase tăcut. 

În acea noapte, avea să doarmă din nou în patul său — o mare uşurare, chiar dacă era 
îngust şi inconfortabil. Deşi era obosit, a simţit nevoia să citească din Proust aproape o 
oră, înainte să ațipească. Deasupra capului, becul a rămas aprins toată noaptea. 

A doua zi dimineaţa, în loc să înceapă lucrul la bibliotecă la prima oră, rătăci prin 
oraş, să-şi scalde privirile cu locuri familiare. Pe dealul unde se afla Sacre Coeur şi pe 
care-l urcă pentru panoramă, se gândi la un fragment din volumul Paris vecuzs al lui 
Daudet: „Priveşti de la înălțime acest oraş de palate, monumente, case şi şandramale, care 
par să fi fost adunate laolaltă cu gândul la un cataclism sau mai multe cataclisme.“ La 
amiază se aşeză pe o bancă în Grădinile Luxemburg, cu un croissant şi o bucată de şuncă 
drept masă de prânz, şi citi mulțumit din Baudelaire. 

În acea după-masă îl consultă un medic, iar rezultatele nu erau bune. Avusese 
probleme cardiace şi înainte, iar lunile acelea nemiloase din Nevers pricinuiseră şi mai 


multe stricăciuni. Benjamin va trebui să se considere un invalid de-acum înainte, să se 
odihnească des, să nu meargă mai mult decât e absolut necesar. Şi trebuia să se lase de 
fumat. Doctorul a insistat asupra acestui aspect. 

Doar că el nu se putea lăsa de fumat, cât despre mersul pe jos, avea să bată străzile 
Parisului câtă vreme va locui la Paris. Pentru ce altceva erau străzile? Ca pentru a-şi sfida 
doctorul, s-a plimbat de-a lungul cheiurilor în următoarele săptămâni, oprindu-se să 
admire clădirile preferate, precum Hôtel de Ville27 — o clădire istorică, emoţionantă, sediu 
guvernamental. Era spaţiul firesc unde gravitau revoltele, aşa cum se întâmplase în 1357, 
când bogatul negustor de postavuri devenit revoluționar, Etienne Marcel, luase cu asalt 
primăria în încercarea de a-i ridica pe țăranii de peste tot din Franţa împotriva regelui 
despotic Carol al V-lea. Din nou, în 1789, după căderea Bastiliei, răsculații au dat năvală 
în primărie, iar pe tot parcursul Revoluţiei, clădirea s-a aflat în mâinile comunarzilor. Aici 
Robespierre a fost împuşcat în falcă de unul dintre duşmanii lui, cu o zi înainte să fie 
ghilotinat în vara frenetică a lui 1794. Această clădire nobilă l-a găzduit pe noul împărat, 
Napoleon, în 1851. Şi într-o bună zi, cine ştie dacă nu va găzdui un nou împărat, pe Adolf 
Hitler. 

Benjamin ştia că Parisul va cădea, dar nu-şi putea imagina acest lucru; nu putea 
traduce această aserțiune abstractă în imagini care să impună o acţiune. Prietenii îl 
îndemnau să fugă, desigur; devenise o discuţie de rutină, şi de fiecare dată el încercase să 
le explice că mai întâi trebuia să-şi încheie cercetările privitoare la pasaje. Primise noul 
permis pentru Bibliothèque Nationale în ianuarie 1940, iar acum intră cu inima extrem de 
uşoară în somptuoasa clădire, se aşeză sub domul minunat colorat şi îşi reluă lucrul la 
locul lui obişnuit, la masa lungă străjuită de fresca înverzită a lui Desgoffezs. 

Lumina pătrundea prin ferestrele dinspre nord şi adăsta pe însemnările sale. Avea mai 
multe proiecte pe care trebuia să le încheie. Cel mai important era proiectul pasajelor, la 
care încă trebuia să trudească; dar părea un miracol că ajunsese până aici. Încă un an şi 
ceva de trudnicie, şi proiectul putea fi încheiat. Studiul despre Baudelaire prindea contur 
în carnetele lui de însemnări, deşi încă părea doar o schiță; începuse cu o zugrăvire a 
Parisului în timpul celui de-Al Doilea Imperiu şi spera să realizeze o cercetare detaliată a 
poeziei lui în lumina experienței poetului în ceea ce privea capitalismul avansat. Stând el 
aşa, se întrebă deodată care era soarta poeziei. Cum ar putea această artă extraordinară, 
fragilă, să rivalizeze cu tehnologia modernă sau cu tehnologiile avansate ale artei? Era 
poezia sortită marginalizării, la fel ca atât de multe alte lucruri dragi lui? 

Dădu o pagină şi văzu o schiță făcută chiar de el, îngerul istoriei, inspirat de desenul 
lui Klimt. De ce-l tulbura desenul acesta? Pe neaşteptate, ca o necesitate presantă, aproape 
împotriva voinţei lui, se pomeni că scrie un eseu despre filozofia istoriei, la sfârşitul 
carnetului său de însemnări, umplând paginile începând de la coadă. Aşa lucra el cel mai 
bine: pe margini, stimulat de-un impuls, o imagine, o nelinişte ciudată pentru a cărei 
satisfacere trebuia să folosească un limbaj exact, cu o înşiruire de litere pe o pagină. Forța 
lui de critic consta în fulgerări de intuiţie, nu în argumente sistematice, planificate masiv şi 
aplicate, aşa că eseul era, fireşte, cea mai bună formă pentru el. 

Viziunea lui asupra istoriei părea să se mişte sub el. Nu mai putea crede în „conceptul 
progresului ca atare“. Într-adevăr, ultimii câţiva ani dădeau mai degrabă senzaţia de 


regres, iar marile speranțe ca acelea ale lui Marx ajunseseră să pară tot mai puțin 
relevante. Nu trebuia să fii profet ca să vezi că ambele economii, capitalistă şi socialistă, 
erau complet egoiste, fundamentate pe exploatarea naturii. Tehnologia s-a dezvoltat până 
în punctul în care natura putea fi stăpânită sau aproape stăpânită, şi numai o tehnologie a 
puterii sociale la fel de agresivă ar putea s-o ţină în frâu, dar această tehnologie ar aduce 
pericolul rigidității totalitare. Nici un control, sau control total: alternative la fel de 
demoralizatoare. 

Singura speranţă pe care o întrevedea se afla în munca de umanizare, o muncă ce „nu 
exploatează natura, ci e capabilă să scoată în evidență potenţialul creativ aflat în stare 
latentă în ea“. Dar numai în contextul unei revoluţii autentice putea să existe o asemenea 
muncă, o revoluţie care să reprezinte „un salt în spaţiul deschis al istoriei“. Acest îndemn 
spre revoluţie era „tragerea semnalului de alarmă de către rasa umană în călătoria ei cu 
trenul sortit pieirii al istoriei omeneşti“. Dar cum ar arăta cu adevărat o asemenea 
revoluţie? Naziştii îşi aveau propria versiune, de bună seamă; staliniştii aveau alta. Fiecare 
era îngrozitoare. Cum poţi împiedica o revoluţie să se transforme în coşmar? 

Benjamin avea senzația că lumini strălucitoare ardeau dincolo de puterea lui de 
percepție; simțea căldura, dar nu vedea lumina. Adevărul părea să se depărteze tot mai 
mult, pe măsură ce el se învârtea în jurul fiecărei formulări. Ca întotdeauna, revizuia 
obsesiv, în speranța că se va apropia tot mai mult, cu fiecare nouă versiune, de o 
exprimare identică adevărului. Însă era greu. Uneori, statutul ontologic al limbii părea să 
fie problema, nu realitatea. Cuvintele şi lucrurile se potriveau arareori, iar atunci, adesea 
inconfortabil. Şi ce era istoria altceva decât vorbe, o înşiruire imperfectă de vocabule 
menite să reprezinte ceva aparent mult mai real? Aşa cum se întâmpla adesea în acele zile, 
Benjamin se pomeni plângând în timp ce scria, luptându-se cu propriile limite ca gânditor, 
ca om. 

Una din aceste limitări era atracţia copleșitoare pe care o resimțea pentru imaginarul 
erotic. Nu putea gândi ca lumea dacă era frustrat sau excitat sexual. O tânără de la 
Sorbona îşi stabilise de curând locul de lucru la o masă alăturată, în sala Labrouste, ceea 
ce a devenit o problemă. Avea păr blond, tuns scurt, la fel ca al Asjei Lacis, aceiaşi ochi 
verzi. Dinţi asemenea gheții sclipeau drepţi. Braţe lungi — dezgolite, aveau lucirea 
alabastrului; păr la fel de mătăsos precum mătasea-de-porumb. Unghiile de la mâini nu 
erau date cu ojă — ceva ameninţător... lar când râdea, îşi înclina capul într-o parte, la fel ca 
Asja. Benjamin se delecta privind-o, studiindu-i fiecare expresie în timp ce citea ori făcea 
însemnări. Dar nu i s-a adresat nici o dată, iar când ea îşi înălța capul, el îşi ferea privirile, 
făcându-se că se uită undeva în depărtare. 

Şi mai era şi frustrarea pe care i-o provoca propriul scris — părea debilitantă, aşa că se 
întorcea ca amețit în rue Dombasle, convins că din pricina acestei încordări avea respiraţia 
atât de întretăiată şi simţea că i se strânge pieptul. Durerea adesea se pornea în adâncul 
pântecului, se furişa în sus în cutia toracică şi-i înconjura inima ca o hoardă de diavoli, 
înfigând furci în organul asediat. Fiecare răsuflare durea, provocându-i amețeli şi 
slăbiciune în genunchi. Uneori i se înceţoşa privirea. Trupul părea să exercite o presiune 
împotriva brutalității lumii exterioare, o forță egalizatoare dinlăuntru ce contracara 
brutalitatea de afară. 


Nu mai citea ziarele, nu mai pleca urechea nici la zvonuri. Se săturase să i se tot 
spună că veneau nemții. Dar, în noaptea de 15 iunie, s-a lămurit că trebuia să plece. Chiar 
şi Dora voia acum să plece. 

— Ce facem noi aici? îl întrebă ea, parcă trezită brusc la realitate. 

Georges Bataille promisese să aibă grijă de materialele de cercetare strânse de 
Benjamin pentru proiectul pasajelor, ceea ce i-a luat o povară de pe suflet. Cea mai recentă 
ciornă — singura ciornă completă a lucrării lui — va rămâne în servieta lui, oricât ar fi de 
incomod s-o care cu sine prin lume, până în Cuba sau Buenos Aires, sau până la Polul 
Sud. Aproape că îşi imagina că va fi cum nu se poate mai fericit acolo, în Antarctica 
îngropată în zăpadă, apăsată de ghețari. Era relaxant să contemple sfârşitul vieții 
organismului, să-şi imagineze staza acum, când orice creştere părea malignă. Chiar şi 
frescele lui Desgoffe din sala de lectură deveniseră în mintea lui un coşmar de coacere 
exagerată, un exemplu de multiplicare celulară năvalnică, de creştere necontrolată. 
Trebuia să plece cât mai departe cu putință. 

Mintea Dorei frământa febril subiectul destinaţiei lor acum, că devenise imperios 
necesar să plece undeva. 

— Toți prietenii mei au plecat la Lourdes. Am auzit că e plăcut acolo, zise ea. 

Benjamin nu se osteni să-i atragă atenţia că avea o singură prietenă, pe Emma Cohn, 
fosta ei colegă de şcoală la Berlin. Îi scrisese ca să-i spună că locul era „suficient de plăcut 
în comparație cu multe alte locuri“. 

Lourdes îl atrăgea pe Benjamin. Era un loc al speranţei. Generaţii de bărbaţi şi femei 
suferinde se duseseră la Lourdes să se tămăduiască, iar acum devenise un liman pentru 
refugiaţi. Oamenii de treabă din Lourdes păreau să-i simpatizeze pe pelerini; adică îi 
găzduiau, le dădeau de mâncare. Era menirea existenţei lor, să fie gazde şi să tămăduiască. 
Iar destinul său, îşi zicea Benjamin, era să fie oaspete şi să sufere. Era oaspetele perpetuu, 
eternul pasager. Să o zică oare? Evreul Rătăcitor. „În vremuri de restrişte“, i-a scris el lui 
Max Horkheimer la New York, „ne confruntăm cu sinele nostru esenţial. Trăsăturile 
noastre sufleteşti ies la iveală, asemenea oaselor ce se văd prin pielea stafidită“. 

Teoretic, Horkheimer şi Adorno se străduiau să obţină o viză de ieşire pentru el de la 
consulatul american, un fleac de hârtie oficială care l-ar fi eliberat din toată mizeria asta. 
Le trimise un bilet urgent: O scrisoare a consulatului care să certifice că aş putea primi 
viza practic fără întârziere mi-ar fi de mare folos acum. Oare nu înțelegeau urgenţa 
absolută a nevoii lui? 

El unul nu putea să înțeleagă lipsa de reacţie a prietenilor lui din New York. Cu câțiva 
ani în urmă, se arătaseră foarte încurajatori; ba chiar o bursă minimă oferită de Institutul 
de Cercetări Sociale, controlat de ei, îl ajutase în vremuri de restrişte. Dar situația devenea 
tot mai dificilă, iar economiile lui, inexistente. Horkheimer susținea că Institutul avea 
probleme financiare. Dacă aşa stătea treaba, nu mai era nici o speranţă să primească mai 
mulți bani. De fapt, de la New York nu mai primise nici un cec de opt luni, deşi Teddy 
Adorno îi promisese că, în cel mai rău caz, va fi plătit pentru eseul despre Baudelaire. Dar 
când? Iar acum, că va trebui să părăsească Parisul, cum o să-i ia banii urma? 

— Teddy te foloseşte, ca de obicei, zise Dora. 

— Nu-i corect, Dora. Cum adică, „mă foloseşte“? întrebă el cu voce ridicată. N-aş fi 


putut trăi în anii ăştia din urmă fără Institut. 

— Te manipulează. Toată lumea zice asta. Crezi că inventez eu? 

— Nu mă interesează ce zic alţii. 

Benjamin detesta felul în care bârfele distorsionau lucrurile. De fapt, nu cedase nici 
unei încercări a lui Adorno de a-i reforma ideile. Dar şi salutase unele sugestii ale acestuia. 
Nu era chiar greşit să spună că Adorno îi împinsese gândirea înainte, în sfere în care nu s- 
ar fi aventurat dacă ar fi fost lăsat de unul singur. Adorno îi era indispensabil ca sfătuitor 
şi prieten, ca cititor. Iar banii, oricât de puţini, îi asiguraseră traiul vreme de câţiva ani. Dar 
banii nu mai erau, astfel că Benjamin a fost obligat să împrumute o sumă considerabilă de 
la Adrienne Monnier în noaptea dinaintea plecării din Paris împreună cu Dora, în fumul 
albastru-gri al amurgului. 

Adrienne se dovedise o prietenă de nădejde. Scrisoarea ei convinsese autoritățile să-l 
elibereze din lagărul de la Nevers. Acum chiar s-a oferit să trimită bani soției şi fiului lui, 
la Londra, iar Benjamin — smerit şi plin de gratitudine — i-a dat adresa. Ar fi fost prea 
egoist din partea lui să nu accepte gestul caritabil al lui Adrienne. 

Pentru el, era o consolare că Dora şi Stefan reuşiseră să cadă în picioare — fugiseră din 
Viena în primăvara lui 1938. Locuiau la nişte prieteni, în Islington, iar Stefan mergea la 
şcoala locală. Dar îl şi durea gândul că Stefan se făcuse băiat mare fără el şi că nu fusese 
un tată ca lumea. Chiar aşa, aproape că nici nu mai ştia cum arată — îl mai vedea în vis, 
unde erau prieteni buni. 

Iar acum, el şi sora lui se îndreptau pe străzi întunecoase spre gară; mergeau grăbit, cu 
capetele plecate. Asemenea majorității celor în situația lor, lăsaseră în urmă bunurile 
lumeşti, în speranţa că şi le vor recupera după război. În seara asta, era suficient să aibă la 
ei nişte bagaje mici — şi manuscrisul lui Benjamin, deşi sora lui nu înţelegea de ce-l căra 
după el. 

— Lasă-l la Monnier, să aibă ea grijă de el. Sau la altcineva! E mai în siguranță decât 
pe drum! 

— Nu-nţelegi... 


— Un sac de cărămizi. Ne împiedică la mers. 

Când porniră din gara slab luminată, unde mirosea a praf şi petrol, Turnul Eiffel se 
proiecta deasupra oraşului în lumina puternică a lunii: cel mai absurd radio-transmiţător al 
lumii — Benjamin şi-l imagină transmițând strigăte de disperare peste întinderea întunecată 
a Atlanticului, până la cineva care ar putea asculta. Cam aşa stă treaba cu tehnologiile, îşi 
zise el. Funcţia vine după formă. 

Îşi aminti că tumul fusese ridicat dintr-un capriciu, un monument închinat 
grandilocvenţei oțelului. Trei sute de muncitori au montat două virgulă cinci milioane de 
nituri ca să creeze ceea ce părea a fi, la început, un catarg de trei sute de metri. O simplă 
fantezie, o născoceală, o minune nefirească a lumii, la care poate că turiştii aveau să caşte 
gura generaţii la rând; apoi a apărut radioul şi, în 1916, edificiul a căpătat deodată sens. 
Benjamin scoase un carnet din servietă şi notă: „Sensul ca ecou întârziat. Sensul unor 
evenimente aparent inutile devine limpede după mult timp. Acesta e sfârşitul istoriei: 
acumularea post hoc a semnificației pentru evenimente întâmplătoare, nedefinite, fie că 


sunt frumoase, fie pline de cruzime.“ 

— Ce scrii, Walter? întrebă Dora, care şedea lângă el. N-auzi nimic din ce-ţi spun. 

— Nimic. 

— Cum adică? Nimic! Vorbeşte cu mine. 

— N-am nimic de zis, asta vreau să zic, răspunse el oarecum țâfnos — nu voia să-şi 
întrerupă şirul gândurilor. 

— Pari foarte trist. 

— Nuss trist, spuse el apăsat. 

— Ba da. 

El căscă. Îl obosea dialogul cu Dora. 

— Încă de când erai mic am ştiut mereu când erai trist, insistă ea. 

Benjamin închise carnetul şi zise cu un aer abătut: 

— Greşeşti, Dora. Adevărul e că s-ar putea să fiu chiar niţeluş fericit. 


Călătoriră toată noaptea, aţipind când şi când în vagonul aglomerat. În timp ce Dora 
moțăia, el o privi — capul îi căzuse în piept, bărbia i se dublase. Îi aminti din nou de mama 
lui, care devenise cam rotofeie la vârsta a doua. La fel şi el. O familie replica producţia 
lumii, înmulţirea organică istorică a elementelor în decursul vremii: el şi Dora erau încă 
legaţi, în sensul cel mai literal, de părinţii lui, Emile şi Pauline. Scoase din port-act o 
fotografie îngălbenită a familiei lui, o clipă închisă în ghețarul memoriei, care păstrează 
asemenea imagini. lată-l, chel, îmbrăcat într-un veşmânt lung, alb, cu guleraş plisat, 
şezând în poala mamei, cu mâna dreaptă uşor ridicată, cu o expresie de atenţie 
concentrată; trebuie să aibă vreo cinci luni. Georg îl ţine de mânuţa stângă, protector, 
iubitor. O nedumerire îi mijeşte deja în ochi, o uimire provocată de naivitate. Părul negru 
îi e ciufulit, ochii negri ard găuri în fotografie. Pauline şade dreaptă, mânecile bufante ale 
rochiei indică îmbelşugare şi huzur. Expresia chipului trădează o aură fermă de control, la 
fel şi felul în care mâna dreaptă sprijină pruncul fără efort. Dar i se citeşte şi teamă pe 
chip. Încrederea i-a fost tulburată, iar ea nu ştie dacă va fi în stare să-şi asume 
Maternitatea la asemenea proporții. Această nesiguranță de sine e vădită în curbura 
spinării, în felul în care se apleacă uşor, foarte uşor în față, parcă temătoare să nu se 
prăbuşească şi să se facă fărâme. Doar Emile arată încredere totală; îi depăşeşte pe toți în 
înălțime, cu vreo treizeci de centimetri, dacă nu şi mai bine; e poziţionat în mijlocul 
fotografiei: pater familias, cel care pune mâncarea pe masă, sursă voluntară de viaţă. 
Mustaţa lui impresionantă, sculptată meticulos din forfecuță, contrastează cu a lui 
Benjamin, ţepoasă, groasă, nepieptănată. 

Dora începu să sforăie din greu, provocându-i lui Benjamin o stare de stânjeneală. Îşi 
dorea să poată cobori pur şi simplu la stația următoare, să-şi părăsească sora pentru 
totdeauna. Voia să se despartă de Benjaminii din Berlin, de locul moştenit în şirul nesfârşit 
de suferință şi responsabilitate. Dorea experiența libertăţii totale, acea cădere liberă 
dincolo de timp şi loc. Dar îşi luă seama — se ridică şi înveli umerii Dorei cu o pătură, 
răsuflând uşurat că ea nu s-a trezit. 

Din buzunarul interior al hainei scoase o scrisoare de la Grete Steffin, iubita lui 
Brecht. El şi Grete împărtăşeau o afecțiune neştirbită pentru Brecht, în ciuda faptului că 


Brecht se purta oribil cu oricine — în afară de aceia care promiteau să-i facă rost de ceva: 
bani, sex, faimă. Un individ dificil. De fapt, un băieţel. Tot ce-şi dorea era adulația, 
recompensa. Pretindea că e comunist, participa la toate conferințele despre literatură 
sponsorizate de Stalin, simulând o conştiinţă socială profundă, însă Benjamin avea 
sentimentul că Brecht era oarecum o făcătură, o făcătură sclipitoare. Reversul geniului 
său. 

Se întâlniseră în Capri în acea vară profetică a anului 1924, acelaşi an în care el, 
Benjamin, o cunoscuse pe Asja Lacis, cea care i-a distrus viaţa şi, în acelaşi timp, i-a oferit 
singurul element important care a contat vreodată pentru el: experienţa iubirii profunde, 
erotice. Numai că această iubire deosebită atrăsese după ea dorinţe care l-au consumat. N- 
a mai fost niciodată liber după aceea. Uneori nu se putea gândi la nimic altceva decât la 
ochii verzi ai Asjei, la aroma palidă, atrăgătoare, a respirației ei, la felul cum părul îi cădea 
moale peste frunte. Adeseori, în cei şaisprezece ani de când o cunoscuse, zăcuse în pat 
noaptea gândindu-se la ea, incapabil să se epuizeze, să se secătuiască, să astâmpere 
această nevoie teribilă. 

O visa pe Asja când trenul intră în gara din Lourdes, în zorii roz-albăstrii. El şi Dora 
găsiră o cameră în pensiunea unde stătea şi Emma Cohn, pe rue de la Cité; o cameră 
modestă, a cărei fereastră dădea spre o grădină plină de lămâi şi hibiscuşi. Fiecare îşi avea 
patul său, iar baia era la capătul coridorului, împărțită cu alți vreo zece locatari, 
majoritatea refugiaţi din Belgia. Benjamin era bucuros că Dora avea o prietenă aici, 
deoarece nu-i plăcea să petreacă prea mult timp cu ea. 


Când, la mijlocul lui iulie, se ivi ocazia ca Dora s-o însoțească pe Emma într-un oraş 
din sudul Franței, unde refugiații păreau să-şi croiască destul de uşor drum spre Spania, el 
o încurajă să se ducă: 

— E şansa ta. Trebuie să profiţi de ea, Dora. Ne putem întâlni la New York peste 
câteva luni. 

— Mi-e teamă, Walter. 

— Dacă rămâi aici, nu-i nici o speranță. Horkheimer şi Adorno îmi trimit o viză. Nu 
două, ci una. Şi călătoria pe un vapor spre New York. Le aştept. 

— Ar trebui să vii cu mine. 

— De ce eşti mereu aşa, Dora? 

— Aşa cum? 

— Insişti, te opui... 

— Te porți cu mine de parc-aş fi copil, Walter. 

— Conversaţia asta e ridicolă. 

— Emma zice că e loc. Ai putea veni cu noi. Şi dacă ei nu-ţi trimit viza şi nu-ţi 
asigură un prici pe vapor? 

— O să risc. 

— Eşti încăpățânat. Uite unde-ai ajuns din pricina asta. 

Benjamin simţea că începe să se înfurie. 

— Adică ce vrei să zici? 

— Te aştepţi ca toată lumea să aibă grijă de tine. Aştepţi miracole. 


— N-am de ce să ascult bazaconiile astea. 

— Eşti mai rău ca Georg. 

— Te rog, termină cu Georg. Termină cu pălăvrăgeala asta. 

— O să plec singură. Cu Emma. 

— În regulă. 

— Mă dezamăgeşti profund, adăugă ea. Mama a avut întotdeauna dreptate în privinţa 
ta. 

Benjamin preferă să nu răspundă. Sora lui îl scotea din minți. Mereu deschidea răni 
vechi. Nu putea lăsa rahatul îngropat. 

— N-o să te mai văd niciodată, izbucni ea în plâns. 

E] o strânse la piept. 

— Dora, mereu exagerezi. Mereu îţi faci griji. Mama zicea asta: „Dora, îţi faci prea 
multe griji.“ Îți aminteşti? Scoase o batistă şi-i şterse ochii. Avea dreptate, să ştii. 

— O să plec la New York, zise ea. 

— Foarte bine. Întotdeauna ai vrut să te duci în America, nu-i aşa? 

— Nu, tu ai vrut. 

— Aha. Bun, îţi dau adresa lui Teddy Adorno. Să-i scrii neapărat lui Teddy. El o să 
ştie de soarta mea. 

— Vino cu mine, Walter. 

— Nu. Eu mă duc la Marsilia, apoi în Cuba. 

— Cuba n-o să-ţi placă. 

— Sau Buenos Aires. 

— Şi mai rău. 

— Sau Antarctica. 

Începură amândoi să râdă. Ce uşurare că au avut această conversaţie. Mai târziu în 
aceeaşi zi, le conduse pe Dora şi Emma până la gară, iar Dorei îi dădu bani cât să-i ajungă 
pentru trei luni: adică, jumătate din banii pe care-i primise de la Adrienne Monnier. 

— Şi ţine minte ce ţi-am spus, zise el. Ne vom reîntâlni curând, pe cuvânt! Câteva 
luni, nu mai mult. 

— Te cred, Walter, zise ea, doar că faţa ei contrazicea ceea ce tocmai spusese. 

Nu credea o iotă. În acele clipe, chipul ei era cuprins de neîncredere, estompând 
micile evantaie de riduri ce se deschideau la colțurile ochilor. 

Benjamin privi cum trenul părăseşte gara, cu pufăitul încărcat de cenuşă. Pentru el, 
era limpede că n-avea s-o mai vadă niciodată pe Dora. 


Căldura de iulie îl epuizase pur şi simplu, aşa încât a zăcut în pat aproape toată ziua, 
citind şi scriind scrisori: lui Grete Steffin, lui Adorno, fostei lui soţii, Dora. Spre sfârşitul 
lui iulie, îi scrise verişoarei lui, Hannah Arendt, explicându-i situaţia în care se găsea: „O 
vreme oribilă şi sufocantă îmi întăreşte dorința să păstrez viaţa trupului şi a spiritului într- 
o stare de suspensie. Mă pitesc în lectură: tocmai am isprăvit ultimul volum din Familia 
Thibault şi Roşu şi negru. Neliniştea mea teribilă din pricină că nu ştiu ce se va întâmpla 
cu manuscrisele mele este acum de două ori mai chinuitoare.“ Trimise scrisoarea la ultima 
adresă a lui Hannah la Paris, deşi nu credea că va ajunge la destinaţie. Poşta era atât de 


nesigură în ziua de azi. Băgai o scrisoare la o cutie poştală fără să te gândeşti dacă va 
ajunge undeva, deşi, în mod uimitor, unele scrisori păreau să-şi atingă ținta. Deoarece 
mulți dintre destinatarii lui erau în mişcare continuă sau se refugiau, era greu de spus unde 
se aflau. Uneori, scrisorile se întorceau cu menţiunea DESTINATAR NECUNOSCUT LA 
ADRESĂ. Cele mai multe cădeau, asemenea penelor, în fântâna istoriei. 

Singur în pensiunea din Lourdes, se simţea incredibil de leneş, însă nu-i păsa. O frază 
din La Rochefoucauld venea în sprijinul lui: „Lenea l-a sprijinit cu succes, mulți ani la 
rând, în obscuritatea unei vieți ascunse şi rătăcitoare.“ Se considera un individ profund 
leneş, iar despre viața lui nu se ştiau multe. Mulţi dintre oamenii pe care-i cunoştea, mai 
ales scriitorii, detestau orice formă de trândăvie, nu şi el. El unul încercase ani la rând să 
practice relaxarea, să lase întâmplării răgaz să se întâmple, să fie adeptul lui fie-ce-o-fi, să 
lase imaginaţiei loc s-o ia razna, căutând etern acea vale îndepărtată unde se înalță 
ciocârliile: pe corzi de sunet cât e ziua de lungă, iar soarele stă neclintit pe cer. 

Credea în şansă, în norocul chior, în beneficiile coincidenţelor fericite. Încrederea asta 
nu l-a dezamăgit niciodată; dăduse peste atât de multe comori în aproape cinci decenii de 
viață — astea alcătuiau tezaurul său tainic. Faptul că niciodată nu scrisese o carte întreagă, 
o carte „adevărată“, în afară de teza postdoctorală despre tragedia germană, îl 
nemulțumea, dar nu foarte mult. Dacă războiul se încheia curând, va publica volumul 
despre pasaje, care va fi magnum opus al lui. Va urma scrierea despre Baudelaire, o 
completare strălucită. Iar o selecţie îngrijită, ediție de buzunar, cuprinzând cele mai bune 
eseuri şi aforisme ale sale, ar fi ceva minunat, poate va apărea şi un volum postum. La 
urma urmei, avea o mulțime de texte ocazionale împrăştiate în vechi publicaţii din diferite 
țări. Cu siguranță se pot alcătui câteva culegeri din acestea, o bună ofertă de lectură. 
(Odată publicase o culegere de însemnări aleatorii sub titlul Stradă cu sens unic, care 
ajunsese în multe mâini capabile să-i aprecieze valoarea.) 

Îl obseda un aforism: Verba volant, scripta manent: vorba zboară, scrisul rămâne. 
Unde-l citise, la Martial, sau la Juvenal? Ori la unul, ori la celălalt, iar Benjamin ştia că e 
adevărat. Numai că lui îi plăceau conversațiile la fel de mult pe cât îi plăceau cuvintele 
scrise, dacă nu chiar şi mai mult. Îi plăcuseră enorm lungile ceasuri petrecute cu Gerhard 
Scholem, discuţiile cu Brecht până la ore târzii ale nopții, dimineţile prelungite, parcă 
nesfârşite, la cafenelele pariziene, cu Bataille şi Klossowski. În puţinele ocazii în care el şi 
Asja Lacis au fost singuri, adeseori şi-au petrecut nopţile discutând în loc să facă dragoste. 
Acum nu mai avea cu cine să stea de vorbă, prin urmare era dependent de scrisori: scria 
mai multe decât primea. În scrisori, se pomenea sustrăgând din adâncimi neştiute o 
energie ce se alcătuia apoi în aşteptările unui cititor anume, bine conturat în imaginaţie. 

Am multe euri, îşi spuse el. Apar pe rând în scrisorile mele. Toate sunt adevărate, 
chiar dacă sunt contradictorii. Le îmbrăţişez pe toate. 

Dacă regreta ceva în viață, era felul în care alegea să dispară în prezența unor 
personalități puternice, asemenea lui Scholem ori Brecht. Cu Scholem era oarecum mai 
uşor să ai de-a face: omul era cărturar până în vârful degetelor, iar el înțelegea 
vulnerabilitățile cărturarului, dependența de text, materialul la îndemână; era familiarizat 
cu nevoia de a te lăsa absorbit de săparea până la rădăcina adevărului; ştia, de asemenea, 
că adevărul trebuie inventat de fiecare dată, fără a uita că viaţa e un proces de revizuire 


continuă în interesul unei mai mari înțelegeri. Dar Brecht... Dumnezeule, ce om dificil! 
Ce prieten imposibil! 

Brecht abuza de prieteni şi se folosea de duşmani. Era nemilos cu femeile, le minţea 
tot timpul în privința sentimentelor sale, pretinzând că e fidel — de fapt, n-a existat 
nicicând un bărbat mai puţin fidel. Aproape că o ruinase pe Elisabeth Hauptmann, care, în 
schimbul afecțiunii lui, a scris o parte din Opera de trei parale. lar pe draga şi biata de 
Grete Steffin o sleise cu totul: era piele şi os acum, plămânii, fragili ca foiţa de ţigară; 
tuşea cu sânge în fiecare zi şi delira de slăbită ce era. Dar îl iubea pe Brecht. Ar fi făcut 
orice pentru el, ar fi înghiţit orice minciună, ar fi comis orice act de cruzime, numai să-l 
vadă zâmbind, făcându-i cu ochiul sau vreun gest de recunoaştere. 

Scrisorile triste veneau una după alta de la Grete: nici măcar războiul nu le putea opri. 
Veştile triste călătoresc fără oprelişti, din cât se pare. Benjamin ar fi vrut s-o ia de mână şi 
s-o ducă spre libertate, numai că nici el nu era liber când venea vorba de Brecht. Îl 
considera un geniu, în ciuda sprijinului primit de la femeile din viaţa lui, care i-au fost 
redactori sau chiar coautori. În privinţa asta, nu avea urmă de îndoială. Faptul că alte 
persoane contribuiseră la scrierile lui nu conta; el strângea în siajul lui limbajul lor; 
metamorfoza totul. 

Acea ultimă vară în Danemarca împreună cu Brecht fusese în egală măsură epuizantă 
şi însuflețitoare. Brecht era bolnav, zăcea în pat mai tot timpul, solicitând îngrijire 
permanentă. Noapte după noapte, Benjamin a şezut lângă patul lui şi l-a ascultat vorbind. 
Ocazional, formula un răspuns sau o obiecţie, iar Brecht izbucnea furios: „Cum poți spune 
aşa ceva, Walter? Nu înţelegi lumea reală.“ Asemenea lui Gramsci, era un marxist 
pesimist. Fascismul pusese definitiv stăpânire pe lume sau va conduce curând peste tot şi 
toate. Dar viitorul, zicea Brecht, este întotdeauna un loc al speranţei. Nu trebuie niciodată 
să-ți pierzi speranţa. 

Brecht îl învățase pe Benjamin ceea ce lui îi plăcea să numească plumpes Denken, 
„gândirea neprelucrată“. Toate gândurile folositoare trebuie să fie simple, cristaline, 
proaspete. Structurile metafizice elaborate, care deveniseră a doua lui natură prin 
îndelungii ani de studiu filozofic, trebuie sacrificate. De acum încolo, va scrie cele mai 
directe fraze pe care şi le putea imagina. Ca să fie neprelucrat, asemenea exprimării unui 
țăran, şi folositor. Eseurile lui vor deveni unelte, târnăcoape şi lopeţi, şi le va pune în mâna 
oamenilor obişnuiţi. Asta era speranţa pe care o ținea aprinsă în inima lui: visul despre 
scrisul viitorului. 

Aproape ca o sfidare a momentului istoric, Walter mai nutrea încă o flăcăruie de 
speranță când se urcă în trenul de Marsilia. Hotărî că singura cale plauzibilă pentru el de a 
jeşi din această ţară asediată era cu vaporul. Se auzeau poveşti fanteziste despre căpitani 
excentrici care duceau vapoare pline de refugiați în insule ciudate (şi mistice). Benjamin 
nu dădea doi bani pe asemenea poveşti, dar era sigur că din Marsilia plecau zilnic 
nenumărate nave: ale marinei comerciale, cargoboturi, diferite curse de pasageri. I se 
spusese că era destul de simplu să obțină documente false, iar Cuba stătea cu brațele 
deschise. Va fi un popas minunat. Şi când se va sfârşi războiul, se va duce direct la New 
York, să pună bazele firmei Adorno Horkheimer & Benjamin, Ltd. O denumire ca de 
firmă de vândut lenjerie bărbătească, dar el şi prietenii lui vor vinde lumii idei în loc de 


haine. „Este uimitor cum câţiva oameni cu idei corecte pot mişca lumea“, îi scrisese 
Adorno doar cu un an în urmă. „Noi trebuie să devenim aceşti oameni.“ 

Din pricina căldurii înnebunitoare şi a umezelii din tren, Benjamin a fost nevoit să 
stea în vestibulul de lângă toaletă tot drumul până la Marsilia. Apoi şi-a petrecut trei zile 
agonizante în căutarea unui loc unde să se cazeze, dormind noaptea în parcuri, cu capul pe 
servietă. (Bagajul şi-l lăsase la gară, conştient că e prea slăbit să-l care după sine peste tot; 
servieta era altă poveste, deoarece conținea manuscrisul lui. Nu putea risca să-l lase 
nesupravegheat.) Durerile din piept, care se potoliseră întrucâtva în aerul tămăduitor din 
Lourdes, reveniseră înverşunate în Marsilia, aşa că adesea era nevoit să rămână nemişcat 
chiar şi douăzeci de minute, paralizat de durerea ce iradia, ca nişte filamente, prin braţe 
până la vârful degetelor. 

Existenţa ar fi fost dificilă dacă el şi-ar fi găsit cu adevărat un adăpost, dar părea 
imposibil în condiţiile date; expus elementelor naturii, târându-se de la un pat improvizat 
la altul, se întreba dacă avea să moară în Marsilia, un oraş ce dădea impresia că te găseai 
în ochiul furtunii; luminat ciudat, cufundat într-un calm nefiresc, cu vârtejuri de vânt când 
şi când, ce-i aminteau că războiul era peste tot, numai aici nu. Pe străzi se vedeau bărbaţi 
în uniformă: rămăşiţe ale armatei franceze risipite, membri delincvenţi ai Legiunii Străine, 
poliţişti militari pe motociclete maronii zgomotoase. Uneori, întregi convoaie de trupe 
străbăteau străzile, parcă în căutarea bezmetică a războiului. Avioane de transport greoaie 
zburau pe deasupra oraşului, la fel şi biplane de antrenament. Dar războiul n-a izbucnit de 
fapt niciodată în acest loc. 

În a treia noapte petrecută de Benjamin în Marsilia, începu ploaia plină de funingine, 
obligându-l să-şi găsească adăpost sub un pod de gresie, dimpreună cu o bătrână ştirbă. 
Fulgerele în zigzag luminau iarba din apropiere, tunetul răsuna deasupra. Bătrâna începu 
deodată să plângă. 

— Vă temeţi de tunet, madame? o întrebă el, căutându-i mâna. 

— Nu vreau să mor, suspină ea. 

— Câţi ani aveţi? 

— Şaptezeci şi trei. 

— Nu înseamnă că sunteţi bătrână. Bunica mea a trăit până la optzeci şi şapte. 

Cumva, tonul vocii lui o linişti pe femeie, cu toate că ceea ce spusese el nu ar fi oferit 
prea multă consolare în circumstanțe normale. Ea însă fu recunoscătoare pentru atenția 
acordată şi-l întrebă dacă nu putea rămâne cu ea câteva zile. El refuză, bineînţeles, 
explicându-i că trebuia să-şi găsească un prici pe un vapor cât mai curând posibil. 

— Ştiţi, sunt evreu, explică el. 

Ea dădu gânditoare din cap, apoi zise: 

— Atunci trebuie să pleci. Aici nu e loc bun pentru evrei. 

Spre mirarea lui, ea scoase nişte bani dintr-o sacoşă boțită pe care-o folosea drept 
pernă. 

— E tot ce am, dar trebuie să-i iei pe toți, domnule. 

El zâmbi şi-i luă mâna: 

— Am bani cât să-mi ajungă pentru un bilet până-n Cuba. Dar vă mulțumesc, 
madame, sunteţi foarte bună. 


A doua zi dimineaţa, absolut din întâmplare, dădu nas în nas cu Hans Fittko, pe 
stradă. 

— Dr. Benjamin, ce surpriză! Eşti bine? 

— Nu cred că e bine cineva. Dar e întotdeauna bine să vezi un chip familiar. 

Hans îi făcu cinste cu o cafea într-un bar din apropiere şi, pe un colț de hârtie, scrise 
adresa Lisei din Port-Vendres. 

— Trebuie să mergi la ea, îi zise. Ea te va scoate din Franţa. 

Benjamin îi explică faptul că aştepta o viză. 

— Asta-i nebunie, exclamă Fittko. N-o s-o obţii niciodată. Oricum, vapoarele sunt 
pline. Îşi aprinse o ţigară şi se chinui să tragă din ea adânc, parcă trăgea dintr-un pai. 
Fumezi? 

— Da, zise Benjamin, luând o ţigară. Era prima ţigară pe care o fuma de câteva zile şi 
se simți inundat de fericire. Atâta vreme cât se mai putea fuma o țigară, lumea nu se 
sfârşise. 

— Încotro te-ai duce, dacă ai putea? 

— Am prieteni la New York, răspunse Benjamin. Dar chiar trebuie să găsesc un prici 
— nu contează unde. 

— Portul Marsiliei se poate închide în orice zi de-acum încolo. 

Ascultându-l, Benjamin devenea tot mai neliniştit pe măsură de Hans evidenția 
realitatea sumbră a situaţiei. Perspectivele pentru fiecare dintre ei erau tot mai întunecate. 
Hans urma şi el să părăsească Marsilia în câteva zile. 

— Singura cale de scăpare este peste Pirinei, continuă el. 

Benjamin îi mulțumi lui Fittko pentru cafea, ţigară, compania plăcută şi, mai ales, 
pentru adresa Lisei, în sudul Franţei. 

În aceeaşi zi, după-masa, îl văzu pe Fritz Frankel şezând la terasa unei cafenele. 
Doctorul Frankel fusese faimos în Berlin, în anii douăzeci; ultimul deceniu şi-l petrecuse 
în mare parte la Paris şi era respectat printre emigranţi care apelau la el fără ezitare pentru 
experiența lui în tulburări neurologice. Benjamin însuşi îl consultase odată pe doctorul 
Frankel, la insistențele Dorei. 

Doctorul observă că Benjamin îl privea fix. 

— Benjamin! strigă şi se ridică în picioare. Pofteşte, ia loc! Permite-mi să-ţi ofer ceva 
de băut. 

Benjamin făcu o plecăciune politicoasă şi acceptă invitaţia. 

— Ce te aduce la Marsilia? îl întrebă doctorul. 

Tipic pentru Frankel să pună o întrebare prostească, îşi zise Benjamin. Ce făcea orice 
evreu în Marsilia în zilele astea? 

— Sunt pentru selecţiile olimpice, răspunse el. Aţi uitat că sunt săritor cu prăjina? 

— Ascultă, dacă stai cu mine, scăpăm amândoi de-aici, zise doctorul Frankel. 

Era imposibil să obţii pe cale normală un prici pe un vapor. Toate fuseseră vândute de 
multă vreme, iar autorităţile refuzau să acorde vize de ieşire. Nimeni nu mai putea pleca 
din Franţa decât prin şmecherii şi mită. Îi explică surescitat că descoperise o cale de 
evadare, pe care o folosiseră cu succes zeci de persoane cunoscute de el. Te îmbrăcai în 


uniformă de marinar şi erai acceptat pe un vapor comercial cu destinația Ceylon. Ceilalți 
marinari, pentru ceva mărunțiş, erau mai mult decât dispuşi să te ia la bord. Dacă 
Benjamin avea bani, fără doar şi poate că vor ajunge amândoi în Ceylon în mai puţin de-o 
lună. 

— E britanică, explică doctorul Frankel. Germanii nu se pot atinge de tine acolo. Şi 
din ce-am auzit, e chiar plăcut, cu plantaţii de ceai şi multe fructe. Îţi plac fructele, nu-i 
aşa? 

Benjamin privi părul alb, lung, zburlit şi trupul fragil, şi se întrebă dacă doctorul 
Frankel chiar se putea da drept marinar. Poate că banii aveau o putere mai mare decât îşi 
imaginase el. 

— Pari sceptic, domnule, zise doctorul Frankel. 

Benjamin dădu din umeri. În momentul ăsta, merita o încercare. În fiecare zi se 
auzeau poveşti despre fugi încă şi mai incredibile. Bunăoară, un evreu de optzeci şi cinci 
de ani din Odesa scăpase — ori aşa se vorbea — într-un balon cu heliu, trecând graniţa în 
Spania. Dată fiind frica lui de înălțimi, Benjamin prefera, fără doar şi poate, să fugă pe 
mare, chiar dacă trebuia să se deghizeze în spălător de punte. Cât despre bani, ce conta? 

Doctorul Frankel îl duse pe Benjamin la pensiunea unde trăsese el şi-l invită să 
doarmă pe podea. 

— Îţi pregătesc un culcuş, zise. Pe coridor e o sofa. Iau pernele de-acolo. 

— Vă rog, o pătură e de ajuns. Măcar dumneavoastră aveţi un acoperiş deasupra 
capului. 

— Simte-te ca acasă. 

Lângă fereastră era un scaun confortabil — acolo se aşeză Benjamin, ca să-şi petreacă 
după-amiaza. Doctorul avea un volum de eseuri de Karl Kraus, iar Benjamin se arătă 
încântat să-şi petreacă timpul în această companie. 

— O să-ţi fie bine, Benjamin? 

— Da, mulțumesc. 

Doctorul îi spuse că avea de rezolvat chestiuni urgente, aşa că-l lăsa singur. Reveni 
spre înserat, cu câte un costum de marinar pentru fiecare. Costume oarecum absurde: 
uniforme de lână grosolane, pantaloni lăbărțaţi şi berete. 

— Tocmai ai fost recrutat în marina comercială, zise. Chiar arăţi ca un marinar — 
ştiai? Hai, încearc-o. 

— Pantalonii sunt prea mici. Pot să zic de pe-acum. 

— Poate eşti dumneata prea mare, zise doctorul. Ascultă, nu mergem la parada 
modei. Mergem în Ceylon, unde evreii sunt în siguranță. Porţi ce trebuie purtat. 

În acea noapte, în timp ce el zăcea culcat pe podea, pe nişte perne cu cocoloaşe, 
acoperit cu o pătură mâncată de molii, doctorul Frankel îi descrise Ceylonul în detalii 
pline de culoare. Un loc minunat, cu oameni de culoare mărunţei şi elefanți cenușii mari, o 
țară a nucşoarei, scorțişoarei, şofranului, papricii, arborelui de pâine. Aceste denumiri 
savuroase trezeau dorinţa în inima lui Benjamin. Toată noaptea visă plaje nisipoase pustii, 
cu o lună portocalie atârnând între palmieri cu frunze ca nişte aripi uriaşe de peşte. 
Desigur că nu vor exista cărți, biblioteci, publicaţii europene, iar absenţa lor era o 
problemă clară, dar avea destul material în servietă ca să-l ţină ocupat un an sau doi. Poate 


se va apuca să scrie poveşti sau chiar poezii! 

A doua zi dimineaţa, el şi doctorul Frankel se furişară afară din pensiune, îmbrăcați în 
uniformele şuie. Benjamin îşi lăsă bagajul la gară; n-ar fi fost înțelept să-l ia cu sine şi, de 
fapt, nu conţinea nimic de care să-i pese cu adevărat. Ducea însă servieta şi un sac mic, cu 
haine de schimb. Gândindu-se că vor merge pe mare, unde umezeala este adesea o 
problemă, înveli cu grijă manuscrisul în hârtie cerată pe care o cumpărase de la un 
negustor de peşte de pe chei. Doctorul Frankel îşi prinsese valiza mică şi jerpelită de spate, 
cu nişte curele. 

Luară un tramvai până la chei, acolo se opriră la un bar, comandară café creme şi 
croissant, pe care le consumară cu lăcomie, la o masă de unde aveau o privelişte largă 
asupra golfului. Soarele generos azvârlea milioane de monede aurii pe suprafața apei care 
strălucea atât de tare, încât cu greu vedeai zecile de vapoare ce intrau în vechiul port sau îl 
părăseau. Cerul oranj era brăzdat de nori, pescăruşi coborau în picaj să ciugulească din 
gunoaie. Da, gunoaie peste tot. 

— Chiar şi oamenii sunt gunoaie, zise doctorul Frankel, referindu-se la drojdia 
societăţii, care se strânge în porturi de escală. Curve, peşti, beţivani, vagabonzi, hoți de 
buzunare, escroci, țigani, murmură doctorul. 

— Şi evrei, completă Benjamin. 

Doctorul Frankel îi aruncă o privire căutătoare. 

— Eşti un individ ciudat, Dr. Benjamin. 

— Mi s-a mai spus. 

Deoarece părăsea Franța în această dimineaţă, poate pentru totdeauna, tot ceea ce îi 
stimula simţurile era scăldat în nostalgie. Chiar îşi zise că iubea Marsilia — bulevardele 
mărginite de copaci, aglomerate, dar şi miasmele puturoase, zgomotele scrâşnitoare ale 
motoarelor, zăngănitul lanțurilor, strigătele lugubre ale femeilor care, chiar şi la acea oră, 
băteau docurile în căutare de muşterii. Îşi răsuci bine capul să vadă, prin lumina orbitoare, 
un cargobot supraîncărcat croindu-şi cu greu drum în port, scoțând un şuierat, pierdut în 
ecouri şi-n fantome de abur. 

— Ai fost vreodată la un bordel, Benjamin? 

— De multe ori, în tinereţe. Mai cu seamă în Berlin. Dar şi în Miinchen. O dată sau 
de două ori în Neapole — aşa cred. 

— Crezi? Nu-ţi aminteşti? 

Mai bine nu deschidea gura, îşi zise Benjamin. 

— N-am fost niciodată într-un bordel la Paris, mai spuse. Nu ştiu de ce. Vârsta, 
probabil. N-am fost niciodată tânăr în Paris. 

Doctorul Frankel ridică din sprâncene. 

— Încă eşti tânăr, dragă domnule. Patruzeci şi opt de ani! Eu am şaizeci şi trei! 

Benjamin fu surprins că doctorul Frankel avea abia şaizeci şi trei, mai ales că arăta ca 
un ins trecut de şaptezeci. Din cauza războiului, desigur. Toţi păreau mai bătrâni cu un 
deceniu. 

Un jandarm înalt trecu pe neaşteptate prin dreptul lor, iar ei amuţiră. Nu era momentul 
potrivit să fie nevoiţi să-şi prezinte documentele la control, iar poliția cerea tot mai mult ca 
oamenii să-şi arate actele de identitate. Ştiau că nu va mai trece mult şi naziştii vor tăbărî 


asupra Marsiliei şi că aceia care nu vor avea o atitudine potrivită vor avea de suferit. Nici 
vorbă de vreo indulgență. 

După ce terminară de mâncat, se îndreptară spre cargobotul italian S.S. Genovese, 
care avea să-i ducă până-n Ceylon. Un vas lung, masiv, cu o prora ruginită şi hublouri ca 
nişte ochi însângerați. În jurul lui, marea era acoperită de ulei, formând o pulpană subțire 
albastră. Activitatea era în toi; bărbaţi încărcau butoaie uriaşe în cală; scrâşnetul 
tamburilor îi obliga să strige atunci când vorbeau. 

— Sunteţi sigur că ne vor lua? întrebă Benjamin când se apropiară de pasarelă. 

— Bineînţeles. Contactul meu se numeşte Patrice. El răspunde de tot echipajul de 
punte. După o pauză, adăugă: Facem parte din echipajul de punte, să reții. 

În scurt timp, un ins cu pielea tuciurie, pe nume Patrice, îi primi pe punte. Avea vreo 
patruzeci de ani, sprâncene groase, barbă cârlionțată, un pântec uriaş care umfla dungile 
bleumarin orizontale ale tricoului. Încasă sulul de bancnote de la doctorul Frankel fără să 
se ostenească să le numere, ca şi când nimeni în asemenea circumstanțe n-ar îndrăzni să-l 
tragă în piept. 


— Trebuie să vă ascundeţi dedesubt, le spuse. Vă arăt unde. 

Îl urmară sub punte, în spaţiul întunecat, duhnitor, al priciurilor. 

— Să nu cumva să vă arătaţi mutrele pocite înainte să vă zic eu. 

— N-am cuvinte să vă mulțumesc, îi şopti Benjamin doctorului Frankel când 
rămaseră singuri. 

— Te rog, destul, răspunse acesta zâmbind. Întâi, sunt banii dumitale. În al doilea 
rând, o să-ţi vină rândul să-mi faci şi dumneata o favoare. Aşa e viața. Se numeşte „după 
faptă şi răsplată“. 

Benjamin se întinse pe priciul său, în spaţiul acela înăbuşitor. 

— Ştiţi, soţia şi fiul meu sunt în Anglia, zise el. Uneori mi-e dor de amândoi, deşi 
sunt divorțat. 

— Aa, făcu doctorul. Într-o bună zi o să-ţi povestesc ce s-a întâmplat cu soţia şi fiul 
meu. Nu-i o poveste simpatică. 


Zăcură întinşi în tăcere pe priciurile indicate de Patrice. În jurul orei şapte, lanţurile 
zăngăniră când se ridicară ancorele — un zgomot tulburător. Uriaşul motor aflat la nici 
cincizeci de metri de sala priciurilor ţipă şi se tângui, iar nava începu să tremure. La un 
moment greu de precizat, deveni limpede că se puseseră în mişcare. Motorul torcea acum, 
nava se legăna uşor, înainte, înapoi, tăind valurile domoale. Ce păcat că nu-s hublouri, îşi 
zise Benjamin. 

Deodată, un individ grosolan apăru în prag şi strigă: 

— Marinarii pe covertă! Se opri în dreptul lui Benjamin şi al doctorului Frankel: Şi 
voi! strigă el. Amândoi! Pe covertă! Acum! 

Benjamin apucă servieta. N-avea să se ducă nicăieri, nici măcar pe punte, fără 
manuscrisul lui. 

— Haide, Walter, zise doctorul Frankel. Trebuie să facem ce ni se spune. Doar aşa 
merg treburile. 


Benjamin urca greu scara îngustă în urma doctorului, inima îi bătea în tâmple, iar pe 
la jumătatea scării trebui să se oprească pentru două sau trei minute. Un pumn invizibil 
părea să-l apese în plexul solar, împiedicându-l să respire. 

— Te simţi bine, Walter? strigă doctorul Frankel, chiorându-se în urmă, în josul 
scării. 

— Încă un minut, vă rog, zise Benjamin. Nu-s obişnuit cu scările. 

— Pe punte! Haida! strigă marinarul care urca în urma lui Benjamin. Urcă-ţi curu” 
gras pe scară! 

Cu chiu, cu vai, Benjamin reuşi să se târască în sus spre lumina orbitoare de pe punte, 
unde un ofițer de-un rang oarecare se adresa marinarilor ca unor copii. Vorbea în argou, 
greu de înțeles. Benjamin presupuse că individul era din Nisa, cu rădăcini italiene. Din 
privirea ochilor şi din rânjetul batjocoritor, nu părea simpatic. 

Patrice stătea lângă el, făcând gesturi ciudate şi arătând spre Benjamin şi doctorul 
Frankel care se aflau în rând cu ceilalți membri ai echipajului, majoritatea tineri, în jur de 
douăzeci de ani. Greci sau italieni, îşi spuse Benjamin uitându-se la pielea lor 
mediteraneană. Chiar şi cel mai tânăr dintre ei arăta zbârcit, ca o prună uscată. 

Ofiţerul se apropie împleticit de Benjamin şi se proțăpi în fața lui. Duhnea a coniac. 

— Dă-mi documentele, ceru el. 

Benjamin scoase din servietă câteva documente şterse, inclusiv un permis vechi de 
acces la bibliotecă. Privirea lui Patrice îi spunea clar că făcuse o greşeală. 

Doctorul Frankel era limpede tulburat, îşi muta greutatea de pe un picior pe celălalt. 
Spuse într-o franceză oribil de mutilată: 

— Am muncit pe multe cargoboturi. Suntem marinari foarte buni, pe onoarea mea. 
Daţi-ne o şansă, domnule, vă rog! 

Ofiţerul păru amuzat, rânji. Avea dinţi ca nişte cuie de fier înfipte în gingii. 

— Ia s-aud numele câtorva nave pe care-ați muncit înainte. Te pomeneşti c-am 
muncit împreună? 

Doctorul Frankel dovedi o imaginaţie remarcabilă, deşi nici o navă menționată nu 
părea cunoscută. 

— Câţi ani ai? întrebă ofiţerul. 

— Patruzeci. 

— Fhe, te ţii bine! Iar către Benjamin: Îi fi având nouăsprezece? 

— Treizeci şi unu, domnule. 

— A, un om sincer! 

Benjamin privea înainte, încercând să nu trădeze nimic prin expresia chipului. Orice 
scânteie de disperare sau teamă putea fi dezastruoasă. 


— Ştii să înoţi, marinare? 

— Sunt un înotător bun, spuse Benjamin. Nu-s aşa toți marinarii? 

— Iar tu? îl ţintui ofițerul pe doctorul Frankel. 

— Şi eu. Înot foarte bine... pentru vârsta mea. Îşi privi picioarele. Am poate nevoie 
de puţin exercițiu. 

— Ceea ce-i foarte simplu, zise individul încercând să-şi stăpânească un hohot de râs. 


Peste bord cu ei! strigă el. 

Ceilalți marinari se uitară cu teamă la superiorul lor. Glumea? 

— Aţi surzit? Am zis peste bord cu ei! 

Doi indivizi voinici, oameni de-ai ofițerului, îi apucară pe Benjamin şi pe doctorul 
Frankel de braţe. 

— Ce-nseamnă asta? întrebă doctorul Frankel cu voce tare, aproape ameninţător. Se 
răsuci către Patrice: Am plătit bani buni! 

Patrice privea neliniştit puntea. 

— Ce-nseamnă e că veţi avea ocazia să faceți exerciţii de înot, răspunse ofițerul. 

Benjamin aproape că nu-şi dădea seama ce se-ntâmplă. Nu se gândea decât la servieta 
pe care o ţinea strâns, chiar şi când matahalele îl răsturnară peste balustradă. Simţi cum 
cade cu repeziciune, dându-se de-a berbeleacul. Senzaţia că a lovit apa a fost ciudat de 
trecătoare, aşa că nu mai ştia decât că e sub apă, încă ţinând servieta, continuând să se 
afunde, acceptând realitatea morții sale. Imposibil să supraviețuiască plonjeului, cantității 
infinite de apă, golului ce părea să-l sugă în jos, tot mai jos şi mai învârtit, spiralei ce duce 
la uitare. 

Deodată, capul lui sparse apa. Deşi el nu vedea nimic. 

— Benjamin! strigă doctorul Frankel. 

Un tânăr într-o barcă îl săltase pe doctor în mica sa ambarcaţiune. Bineînţeles că 
Benjamin nu se putea mişca. Era uimit că pluteşte. 

— Dă-mi servieta, strigă doctorul, întinzând mâna după ea. 

Benjamin i-o dădu, şi în curând se simți tras în sus, uluitoarea şi neaşteptata ridicare 
în siguranţă. 

În timp ce tremura în barcă, neînstare să vadă prin lentilele ude, Benjamin mai că îşi 
dorea să se cufunde în acele inimaginabile adâncuri unde peştii sunt orbi, şi stânci negre se 
îngrămădesc unele în altele, ca să se ferească de palida lumină ce se filtrează în jos. Cum 
de-a reuşit să iasă din apă şi să ajungă în această barcă era cu neputinţă de înțeles, încă un 
miracol — de data asta, un miracol major. În acea dimineaţă, în portul din Marsilia, înțelese 
fără doar şi poate că Dumnezeu există, deoarece într-un univers fără Dumnezeu, el cu 
siguranţă ar fi pierdut totul până acum. 


26. Parisul trăit, volum de Léon Daudet (1867-1942). 

27. Hôtel de Ville — primăria unui oraş sau arondisment. 

28. Alexandre Desgoffe (1805-1882), pictor peisagist francez. Fresca respectivă din Salle des 
Etudes a fost realizată în 1868. 


WALTER BENJAMIN 


Călătoria cu tramvaiul în Moscova este o experienţă absolut tactilă. Aici, nou-venitul 
învaţă curând să se adapteze ciudatului tempo al oraşului şi străvechiului ritm al 
populaţiei rurale prezente în oraş. O întrepătrundere totală a modului tehnologic cu cel 
primitiv are loc aici, în acest curajos experiment istoric — noua Rusie. O călătorie cu 
tramvaiul — cu orice tramvai — va ilustra opinia mea. Vatmaniţele îmbrăcate cu blănuri 
stau cocoţate pe scaunele de la bord asemenea femeilor samoed în sănii. Îmbrânceli 
viguroase şi asalturi asupra unui vagon gata să plesnească de plin ce e se petrec fără cel 
mai mic murmur de protest şi cu o imensă cordialitate. (N-am auzit un singur cuvânt răstit 
în asemenea ocazii.) După ce toată lumea a urcat, călătoria începe cu adevărat. Prin 
geamurile îngheţate nu prea poți descoperi unde a oprit tramvaiul. Dacă totuşi afli, 
contează prea puţin, pentru că drumul spre coborâre e blocat de un gard uman. Deoarece 
trebuie să urci pe uşa de la spate, dar să cobori prin cea din față, eşti forțat să-ţi croieşti 
drum prin masa umană. Din fericire, oamenii călătoresc în grupuri, astfel că la toate 
staţiile importante vagonul aproape se goleşte. La Moscova, traficul este în mare măsură 
un fenomen de masă. Astfel, dai peste caravane întregi de sănii care blochează străzile, în 
şir lung, deoarece mărfurile ce trebuie transportate în camioane sunt încărcate pe cinci 
sau şase sănii. Desigur că săniile trebuie să țină cont întâi de cai, şi abia apoi de 
pasageri. Caii nu înţeleg excesul: un sac cu hrană pentru animal, o pătură pentru pasager 
— ar trebui să fie de ajuns. Oricum, pe capra îngustă e loc numai pentru doi şi deoarece 
nu există spătar (dacă nu vrei să numeşti astfel balustrada scundă), trebuie să te ţii bine 
în echilibru la cotiturile bruşte. Totul se bazează pe premisa vitezei maxime; călătoriile 
lungi în frig sunt dificile, iar distanțele în oraşul ăsta, incomensurabile. Izvozşcicul — 
vizitiul — îşi mână sania aproape de trotuar. Pasagerul nu e instalat la înălţime, ci se află 
la acelaşi nivel cu trecătorii pe care îi atinge cu mâneca: o experienţă incomparabilă 
pentru cei încântați de simţul tactil. 

În vreme ce europenii, în călătoriile lor rapide, trăiesc un sentiment de superioritate, 
de dominație asupra maselor, moscovitul în sania mică se află aproape de oameni şi 
obiecte. Dacă are o cutie, un copil sau un coş pe care să-l ducă cu sine — pentru toate 
astea, sania e cel mai ieftin mijloc de transport —, el face parte din agitația străzii: nici o 
privire condescendentă, ci un contact blând, rapid, cu pietrele, oamenii, caii. Te simţi ca 
un copil care alunecă prin casă pe un scăunel cu tălpici de sanie. 


8 
Asja Lacis 


Walter era ciudat, dar îl iubeam. „Iubire“ n-o fi cuvântul potrivit, dar nu mă pot gândi 
la altul mai bun. A fost teribil, teribil de important în viaţa mea. Mă scotea din minţi, dar 
şi aveam nevoie de el. Adoram să-l ascult vorbind. Mă amuza, mă flata, mă tachina, mă 
mustra. Fiecare conversaţie era un act de concentrare a atenţiei; n-am egal pentru el în 
întreaga lume. 


Ne-am cunoscut în 1924, în apropiere de piazza din Capri. O zi obositor de fierbinte, 
în toiul verii; eu încercam să cumpăr nişte migdale. Uneori, pur şi simplu ţi se face chef de 
migdale. Dar să mă tai şi nu mi-aş fi putut aminti cuvântul italienesc pentru minunatul 
fruct. Băcanul gesticula disperat, adresându-se într-un dialect pe care nu-l desluşeam. Îmi 
tot oferea mărfuri care nu erau migdale. Exasperată, am dat să plec fără migdale, când am 
observat un bărbat scund, ochelarist, îmbrăcat în costum alb. Stătea chiar lângă mine, 
respirând profund pe gură, privindu-mă prin lentilele groase. 

— Pot să vă ajut, doamnă dragă? a întrebat, înclinând capul foarte politicos şi 
atingându-şi borul pălăriei albe de paie. 

L-am socotit berlinez din prima clipă. 

— Cunoaşteţi cuvântul italienesc pentru migdale? 

A început să sporovăiască într-un dialect necunoscut şi deodată o pungă mare de 
migdale s-a aflat în posesia mea. Nici măcar nu a trebuit să plătesc pentru ea. 

— N-am cuvinte să vă mulțumesc, domnule, am zis. Ador migdalele. 

— Pot să vă însoțesc? 

— Dacă doriţi, am zis. Era o întrebare aparte, dar avusesem parte de altele mai rele. 
Trebuie să mă întorc la hotel, am zis. Mă aşteaptă soțul meu. 

Nu eram căsătorită, însă am simţit nevoia să spun asta, din precauție. Când e vorba de 
bărbaţi, niciodată nu eşti sigură ce intenţii au. 

Mi-a luat punga de migdale de parcă era cine ştie ce grea. 

— Nu-i nevoie, i-am zis. Sunt destul de voinică — şi mi-am flexat muşchii. 

— Vă rog, dragă doamnă. Trebuie să duc eu migdalele. Sunt produsul limbii mele, la 
urma urmei. 

Ridicol, de-a dreptul, dar nu mi-a păsat. Mă plictiseam acolo, pe insulă, unde lumina 


te orbeşte. Cine vrea să trăiască în mijlocul unui ciob de diamant? După o anumită 
perioadă, chiar şi timpul liber ajunge să te obosească, iar eu aşteptam cu nerăbdare 
întoarcerea la Berlin. 

Trecând prin piazza, Walter m-a invitat să bem ceva la o cafenea cu tende uriaşe, 
verzi, iar eu am acceptat. Mi-era sete, picioarele mă ucideau. 

— Permiteţi-mi să mă prezint, a zis, în timp ce amesteca nenumărate cuburi de zahăr 
în cafeaua lui — parcă era arab. Şi-a aprins o ţigară. Sunt Dr. Walter Benjamin. 

— Iar eu sunt Dr. Asja Lacis. 

M-a privit sceptic. Nu eram titrată, dar n-am rezistat tentaţiei să-l tachinez. Nu mi-a 
plăcut niciodată obsesia asta pentru titluri a nemților. Herr Doktor cutare, Herr Professor 
cutărescu. 

Am avut o conversație plăcută, deşi oarecum indirectă, iar el a insistat să mă conducă 
până la micul hotel unde ne cazasem Bernhard şi cu mine. Îl lăsaserăm pe prietenul nostru 
Brecht în Posinato şi veniserăm aici ca să fim singuri, dar certurile dintre noi păreau să fi 
început de cum coborâserăm de pe feribot. 

Walter Benjamin a dispărut din gândurile mele imediat după ce ne-am despărţit, la 
intrarea în hotel, dar o zi sau două mai târziu a intrat în cafeneaua în care mă aflam cu 
Bernhard şi cu un agent de teatru neamţ, Willie Manheim, pe care-l cunoscuserăm pe 
feribot. Walter s-a aşezat la o măsuță marmorată, lângă uşă, şi s-a apucat să scrie într-un 
carnet. Din când în când, îşi ridica privirile şi se uita în direcţia mea cu acea intensitate 
asociată cu miopia. Dădea grav din cap, apoi se reîntorcea la notițele lui. De fiecare dată i- 
am înfruntat privirea şi am dat şi eu din cap. 

Ca să pun capăt acestui joc stupid, m-am dus la masa lui şi l-am invitat să ni se 
alăture, mai ales că Bernhard şi Willie păreau nerăbdători să cunoască încă un neamţ 
cultivat. Spre încântarea tuturor, el a vorbit în cunoştinţă de cauză despre Deutsches 
Theater din Berlin, administrat de Bernhard, lăsând impresia că văzuse toate producţiile 
majore din ultimii zece ani. 

— Este un domn erudit, a zis Bernhard mai târziu. Am citit câteva din recenziile lui. 
De fapt, ne-am întâlnit o dată sau de două ori, trecător, la una din acele petreceri-monstru 
organizate de obicei de Benno Reifenberg în Berlin. 

— A, Reifenberg, a zis Willie. 


Ținea întotdeauna să fie asociat cu editorii literari importanţi, iar Reifenberg conducea 
una dintre publicaţiile mai bune ale Germaniei, Frankfurter Zeitung. 

— Nu e homosexual? am pus eu o întrebare inocentă, care însă a părut să-i îngheţe pe 
Willie şi pe Bernhard, pentru care asemenea subiecte erau inacceptabile. 

— E un om foarte înzestrat şi neobişnuit, a zis Willie. Chiar foarte neobişnuit. 

Oarecum, Walter mi-a stăruit în minte şi aveam sentimentul că o să ne vedem destul 
de des în anii următori. Aş zice că sunt o persoană vizionară când e vorba de relaţii, şi de 
la bun început m-a surprins că m-a găsit atrăgătoare; eu, în schimb, îl socoteam uşor 
respingător. Ceva din respirația lui mă dezgusta. Mai rău, mă irita felul lui poticnit şi 
perifrastic de a vorbi. Mie îmi plac oamenii care abordează un subiect direct, de-a dreptul. 
Nu-i nevoie de vorbire pe ocolite, de a o lua pe după toți piersicii. 


Hotelul meu dădea spre plajă, ca majoritatea hotelurilor bune din Capri, prin urmare 
priveliştea era uluitoare. Îmi plăcea şi camera noastră, cu pereți crem, cu tavanul boltit şi 
dale în culori vesele pe podele; prin uşi venețiene ieşeai pe o terrazzo unde se lua micul- 
dejun sub o copertină lată de pânză. Chiparoşi eleganți se înălțau ca nişte ace în grădina de 
mai jos, răspândindu-şi aroma în briza uşoară. În primele ore ale serii, şedeam singură 
acolo şi citeam, în timp ce soarele se ascundea în spatele stâncilor de calcar; aerul se 
răcorea, rândunelele zburau în picaj, schimbau direcția, trecând şi pe la fântâna de 
dedesubt. Insula mă fermeca: asemenea peşterii lui Prospero, se găseau acolo o mulțime 
de spirite pline de viață, unele dintre ele aflate în vrajbă. 

Mă gândeam adesea la Ariel şi Caliban, creaturile opuse din piesa lui Shakespeare, şi 
simțeam încleştarea lor în atmosfera insulei: vocea suavă a spiritului ridicându-se peste 
bolboroseala şi râgâiala monstrului. Pământul, văzduhul, focul, apa erau toate prezente 
aici precum culorile primare, materii ce pot fi transmutate. Pământul şi apa erau ale lui 
Caliban, focul şi văzduhul însă erau ale lui Ariel. Am început să scriu un poem despre asta 
— ca de obicei, s-a deşirat în mâinile mele. Nu sunt poetă. 

Dar îi iubesc pe poeţi. ÎL iubeam pe Bernhard, care era poetul teatrului. Şi-l iubeam pe 
Brecht, cel mai mare poet dintre toți. Am început să mă gândesc la el ca la fratele rău al lui 
Prospero. Îmi era limpede că spera să cârmuiască peste regatul meu, voia să facă din mine 
una dintre multele lui mirese păgâne. Însă chiar atât de nesăbuită nu eram. Nu precum 
celelalte. Slugarnice, speriate. Îşi imaginau oarecum că oxigenul va dispărea din lumea lor 
dacă Brecht înceta să le întâlnească o dată sau de două ori pe lună pentru o noapte 
pasională. Ce anume le ţinea în lat? Zâmbetul lui cu dinți ca nişte cioturi nu m-a atras 
niciodată în felul ăsta. Ochii lui erau la fel de reci ca ai mei. Împreună am fi îngheţat 
întreg universul. 

Nu e vorba că aş fi rece pe dinăuntru. Uneori sunt poate prea fierbinte. Când doresc 
un bărbat, e aproape imposibil să mă gândesc la altceva sau să sting flăcările. Care e 
versul din Racine? „Ard pentru Hippolyte“? E ceea ce rezonează cu mine. Când l-am 
întâlnit prima oară pe Bernhard, am ştiut că o parte din mine îşi găsise sfârşitul. Iată 
destinul, şarpele care-şi devorează propria coadă. Adusesem pe lume un copil, trecusem 
prin braţele mai multor amanți. Dar Bernhard, cu privirea lui întunecată şi zâmbetul 
indiferent, a aprins un foc rar. I l-am luat femeii cu care urma să se însoare în curând şi 
mi-am părăsit copilul pentru el. L-am împrejmuit, am devenit o volbură de atenție. Atenţia 
nu mi s-a abătut nici o clipă. Am devenit irezistibilă. 

Asemenea multor femei, îmi doream iubirea, aveam nevoie de ea: iubirea erotică ce 
face ca noaptea să ardă în memorie ca o mirişte incendiată; a doua zi dimineaţa şi 
săptămâni la rând după aceea, păşeam parcă în transă pe pământul pârjolit din care săreau 
scântei. Întotdeauna era dureros, minunat, neliniştitor. 

Uneori îmi vine să cred că eu căutam amintirile mai degrabă decât experiențele ca 
atare, lucirea ulterioară mai mult decât arderea. Dar cu Bernhard, erau nopțile, flăcările ce 
lingeau tavanul dormitorului său, pereții care licăreau, umbrele îngemănate ale goliciunii 
noastre. 

În străfundul sufletului, eram o femeie a teatrului, şi ăsta era unul din aspectele care 
mă atrăgeau la Bernhard. Încă de pe băncile şcolii în Riga am fost atrasă de scenă. Nu 


întotdeauna ca actriță, ci ca spectator. Prefer viața pe care arta o transformă, o 
perfecționează. Dar țin ca arta să fie şi revoluţionară; trebuie să servească necesităţile 
prezentului, să transmită oamenilor sentimentul de importanță majoră. 

E simplist să afirmi pur şi simplu că lumea e condusă de economie — ipoteza 
fundamentală a marxismului —, însă există un sâmbure de adevăr evident aici. Lumea 
materială e tot ce avem şi singura lume pe care o vom cunoaşte vreodată. Nu-i înțeleg pe 
oamenii religioşi. Au fost împinşi, amăgiţi, hăituiți să accepte idei fără noimă. Există un 
Dumnezeu, dar El e lumea: stânci, izvoare, nori, oameni. Fiecare bărbat şi fiecare femeie e 
un mic dumnezeu. Dacă practic vreo religie, este aceea a omului, divinitatea omului, 
sacralitatea vieții de zi cu zi. lerarhiile trebuie să dispară: bărbatul mai presus de femeie, 
regele mai presus de supus, bogatul mai presus de sărac. Mă surprinde şi acum faptul că 
idealurile Revoluţiei Franceze sunt cele corecte — libertatea, egalitatea, fraternitatea. Poate 
că nu în această ordine. Egalitatea precede libertatea: nu putem fi liberi dacă nu suntem 
egali cu toții, măcar material, dacă nu şi social. Atâta vreme cât, pe străzile capitalei, un 
om cerşeşte pentru pâinea zilnică, nu există egalitate între oameni şi nu poate exista 
libertate sau fraternitate. 

Dragul meu Walter Benjamin nu era marxist, deşi părea impresionat de argumentele 
mele în acea vară la Capri. Mi-a dat ascultare şi a citit Das Kapital 29, exemplarul meu, pe 
care l-a luat cu împrumut şi nu l-a mai returnat. I-am dat şi Istorie şi conştiinţă de clasă, 
de Georg Lukács, o carte pe care o citise, dar nu temeinic. 

În volumul lui Lukács şi-a găsit Walter propriile idei despre degenerarea societății 
germane — confirmate şi ridicate la rang de sistem „coerent şi consecvent epistemiologic“ 
— cred că aşa s-a exprimat. În stilul său riguros, Lukács examinează criza spirituală a 
Occidentului. Walter însuşi trăise această criză care-l trimisese în direcţii esoterice, spre 
misticism — un semn sigur al disoluţiei. Părea important pentru el că Lukács a reuşit să 
salveze tradiția spirituală a Occidentului şi să-i confere un scop mai bun — propunând 
moduri de a stăvili aceste energii şi de a le transforma în instrumente pentru progresul 
social. Pentru prima oară, Walter începea să înțeleagă faptul că, fără o schimbare radicală 
în Europa, nu exista nici o speranţă. 

Literalmente, devora cărţile pe care i le dădeam; eram siderată de puterea lui mentală. 
Bernhard şi cu mine eram amândoi impresionați de modul lui de a vorbi, fără grabă, în 
paragrafe minunat structurate şi complete. Avea o gândire filozofică şi fusese educat în 
tradiția germanică: Hegel (pe care nu l-am citit niciodată cu atenţie) era ca o a doua lui 
natură, ceea ce făcea ca Marx şi Lukács să pară nişte bieţi copii. Devenisem simultan 
profesoara şi eleva lui. 

Walter mi-o lua una-două înainte intelectual. Înţelegea iute aspectele mai fine ale 
materialismului dialectic şi o făcea mai bine decât mine. Dar nu era şi nu avea nicicând să 
fie un revoluţionar angajat. Era un burghez incorijibil, inflexibil, un berlinez de şcoală 
veche, un ins din clasa orășenilor bine-situaţi. Oricât pretindea că-şi repudia originile, 
acestea erau mereu acolo, subminându-i zelul revoluţionar. Fundamental, el era un 
colecționar, un connoisseur, un mistic. Nu cred că s-a consacrat vreodată revoluţiei decât 
la modul cel mai abstract şi cerebral. De fapt, era de-a dreptul jalnic când era vorba de zel 
revoluţionar. Natura lui sceptică făcea din el unul dintre cei mai improbabili potenţiali 


marxişti şi mă cam irita când pretindea că e dedicat cauzei. Fiţe, nimic altceva. 

Ne-am întâlnit de câteva ori în aceeaşi cafenea din piazza şi cu răbdare m-a scos din 
cochilie, punându-mi întrebări tot mai personale. 

— Sper să mă ierţi, Fräulein, dar vreau să ştiu totul despre dumneata. Aşa e când fac 
cunoştinţă cu cineva. 

— Înseamnă că eşti foarte ocupat, am zis eu. 

— Adică, atunci când fac cunoştinţă cu cineva foarte special... un prieten şi pe viitor. 

Ce caraghios!, însă şi irezistibil. În general, îmi plac bărbaţii inteligenți care oferă un 
argument complex bazat pe cunoaşterea concretă a lumii. Walter, desigur, citise totul, 
majoritatea de două ori. Era o enciclopedie ambulantă, vie, aproape o caricatură cu această 
dorință dementă, compulsivă, inumană de a şti totul despre tot ce se putea găsi în cărți. 

Nu e vorba că nu-mi place să citesc; romanele, mai ales, ori cărţile de istorie fac parte 
din viaţa mea. Citeam Tacitus şi Suetonius la vremea aceea, amândoi spunând poveşti 
înfricoşătoare şi totuşi minunate despre împăratul Tiberius pe insula Capri. Ce monstru! 
Un fantezist autentic, desfrânat şi egoist în cel mai înalt grad. Într-un fel pervers, îmi 
amintea de Brecht. 

Cafeneaua cu tende verzi dădea spre catedrală. De obicei, ne întâlneam după prânz. 
Pe la mijlocul după-amiezii, o lumină perpendiculară, nemiloasă, se răsfira peste scara de 
piatră din apropiere, ale cărei trepte ca atare erau ascunse de flori în glastre. De o parte a 
piaţetei era o terasă înconjurată de coloane albe înalte; un semn alb cu negru îndruma spre 
un funicular care te ducea până la mare. Deasupra, o clopotniță veche bătea ora — ceasul 
propriu-zis era făcut din faianță albastră, semăna cu un monoclu. Avea un blazon 
Bourbon, semn al unei epoci colonizatoare de cândva. Ceea ce-mi plăcea la insula Capri 
era sentimentul supraviețuirii; mulți cuceritori au venit şi au plecat, dar insula ca atare a 
rămas — o stâncă sclipitoare, a libertăţii, în strălucitoarea mare verde. Veşnică şi egală cu 
orice-i putea oferi istoria. 

Piazza era plină de domni mai în vârstă, purtând veste, de pescari cu pielea feţei 
bătucită, de gospodine sporovăitoare, copii şi turişti de peste tot din lume. Un furnicar 
tumultuos, zgomotos, cârâitor. Faţade albe, galbene şi roz îşi mijeau ochii în soare; ardei 
iuți atârnau de o bârnă lungă în spatele scaunelor noastre. Un miros îndepărtat de ceapă, 
ulei de măsline şi usturoi ajungea până la nările noastre: un element al procesului 
continuu, obsesiv, de pregătire a mâncării, care este singura religie a Italiei. 

Într-una din zile, Walter s-a aplecat spre mine şi m-a întrebat: 

— Vii cu mine la peşteră? Mâine? 

În sotto voce, ca o afirmaţie. După oarece ezitare şi interogare politicoasă, am 
acceptat să-l însoțesc a doua zi dimineața la o peşteră legendară. Cum să refuzi o 
asemenea propunere? Bernhard avea treabă în acea dimineaţă şi nu-l considera pe Walter 
Benjamin un potenţial rival în chestiuni sentimentale, prin urmare eram liberă să explorez 
insula împreună cu el. 

— Ai numai grijă să nu cadă în mare, mi-a zis Bernhard. 

Ne-am întâlnit la ora nouă în piazza şi am pornit pe jos pe Via Croce: o potecă 
abruptă, îngustă, cu grădini pline de vegetaţie deasă de o parte, şi un povârniş aproape 
vertical de cealaltă parte. Walter sufla şi pufnea ca o locomotivă cu aburi, iar eu râdeam de 


el: 

— Nu eşti în formă! Ia uite la burdihanul ăla! Câţi ani ai? Şaizeci şi cinci? 

El s-a mulțumit să mă privească pieziş şi să zâmbească, acceptând zeflemeaua ca o 
formă de intimitate. 

La capătul urcuşului, am ajuns la o răscruce, unde se zăreau Dealurile Tuoro şi o 
privelişte panoramică a mării, cu mulțimea de umbre întunecate, iar nu foarte departe, 
Faraglioni — stânci înalte, verticale, ce ţâşneau din mare asemenea unor sulițe. În depărtare 
lucea Sorrento, o monedă albă în roşul stâncilor. Aproape imposibil de frumos. 

L-am urmat pe Walter în pădure, apoi în susul unei alte poteci abrupte, pe coastă, 
printr-un crâng de măslini, ajungând deodată la gura unei peşteri mari, care se numea 
Matermania. Se adâncea între pereţii verticali ai unei stânci calcaroase şi printre tufe de 
mirt şi sacâz. În apropiere se înălța un pâlc elegant de pini mediteraneeni, a căror răşină 
scursă pe scoarță emana un miros usturător. Pescăruşii atârnau în văzduh, cu aripi albe, 
asemenea îngerilor. 

Din nefericire, sunt o persoană claustrofobă, detest spaţiile mici, adică o peşteră — 
oricât de spectaculoasă — este cel mai crunt coşmar. Am visat peşteri toată viaţa: peşteri 
şerpuinde, fără capăt, fără posibilitatea de a reveni la lumină. Peşteri labirintice. 

Walter mi-a făcut semn din umbră. 

— Îmi pare rău, Walter. Dar nu pot. Mă tem! Trebuie să mă ierți. 

— Te rog, Asja. Vino! 

Era o notă frenetică în rugămintea lui. 

— O să mă omoare. Crede-mă. 

A izbucnit în râs. 

— Eşti nevrotică. Tocmai tu. Cine-ar fi crezut?! 

— Poţi să râzi de mine cât pofteşti, dar n-o să mă convingi să intru în peştera asta. 

Walter a schimbat tactica, încă sperând că mă va convinge. 

— Să ştii că e foarte frumos înăuntru, deja am venit de două ori, asta fiind a treia 
oară. 

Vorbind, a întins mâna şi a luat-o pe-a mea, stânga, apoi încet, aproape imperceptibil, 
m-a condus în peşteră, care, încet, s-a adâncit în întunecime. 

— Nu trebuie să te temi, a zis cu un fel de şoaptă teatrală. 

— De ce vorbeşti şoptit? 

— Peşterile sunt pline de spirite, a răspuns el. Unele poate mai periculoase decât 
altele. Apoi e Minotaurul acolo, în afund. Mai bine să-l lăsăm să doarmă. 

Deodată, am fost proptită cu spatele de stânca rece, umedă. Nu reuşeam să văd nimic, 
dar l-am simţit pe Walter aproape de mine. Era excitat — s-a lipit de mine cu vintrele, şi-a 
pus capul pe umărul meu. Mai degrabă ciudat decât erotic, aş zice, deşi mărturisesc că nu 
mi s-a părut neplăcut în nici un fel. Bărbaţii sunt bărbaţi, nu trebuie să te aştepţi la altceva. 

Cu siguranță nu am avut niciodată de gând să intru în vreo relație cu Walter 
Benjamin. În nici un caz în una amoroasă. Mărturisesc că n-am fost niciodată îndrăgostită 
de el. Nu l-am visat, în nici un caz aşa cum e visată persoana iubită. Dar nevoile lui mi se 
păreau copleşitoare, iar atenţia acordată — o atenţie asiduă, fățişă —, irezistibilă. Mă fixa cu 
privirea, iar eu, asemenea unei insecte prinse în plasa lui, eram înțepată ca să cedez, sau 


aproape să cedez. Adevărul e că niciodată nu m-am dat lui cu totul. Nu m-am abandonat. 
N-am devenit niciodată cu adevărat amanta lui, în nici un sens important al termenului. 

Atunci, în Matermania, a fost primul nostru „schimb“, cum s-a exprimat el. Ceva 
tipic. Un tipar bizar de excitare şi aşteptare frustrată s-a stabilit, la care el avea să se 
întoarcă obsesiv timp de mulţi ani. 

S-a lipit de mine, şi la un moment dat buzele i s-au apropiat de ale mele. L-am lăsat să 
mă sărute, dar eu nu m-am grăbit să-i întorc sărutul. Eram pasivă, iar el m-a invadat. 

I-am simţit mâna ducând-o pe-a mea spre el, spre învârtoşirea ce mă apăsa pe pântec. 
Se descheiase deja la pantalonii care i-au căzut până la genunchi. Mi-a plăcut carnea 
fierbinte în mână, vârtoşenia unduioasă; a venit în câteva secunde, aşa mi s-a părut, după 
care a zis: „Te iubesc, Asja. Te iubesc.“ Deconcertant de-a dreptul. 

N-am răspuns — poate că ar fi trebuit s-o fac, dar nu mi-era cu putință în acele 
circumstanţe. Iar în luna care a urmat, ne-am întâlnit de câteva ori pentru „schimburi“, dar 
au fost la fel ca acela din peşteră: indirecte, criptice, mai degrabă tăinuite. Niciodată nu 
vorbeam mai târziu despre ceea ce se întâmplase între noi, ca şi când făcusem ceva atât de 
îngrozitor, încât nici nu trebuia menţionat vreodată. Nici până în ziua de azi nu înţeleg de 
ce am îngăduit să continue povestea asta. 

Adevărul e că Walter nu era un bărbat trupesc. Întâi şi-ntâi, era atât de miop, încât 
niciodată nu se uita la nimic, aşa cum obişnuim noi să facem... Totul era iute distilat în 
limbaj, pus în ramă, atârnat de marele perete al gândirii lui. Chiar şi aspectele erotice ale 
vieții erau îndepărtate de nivelurile normale ale trupescului, deşi tăciunii erosului erau 
adesea ațâțați de împotrivirea mea. Cam aşa e treaba cu bărbaţii: vor cu ardoare ceea ce nu 
pot avea. Dacă le oferi, disprețuiesc. Dacă îi refuzi, te înnebunesc cerşind. 

Către sfârşitul verii, relația mea cu Bernhard a degenerat, iar eu eram pregătită să-l 
părăsesc cu totul. Într-o clipă de nebunie, i-am spus lui Walter: 

— În regulă, vino cu mine la Riga. Putem locui împreună într-o casă a unei rude. O 
casă de lemn cu acoperiş de ţiglă care luceşte când plouă. O să-ţi placă. 

O umbră i-a întunecat chipul, apoi m-a privit cu o tristeţe pe care, între timp, şi-o 
exersase la perfecție, şi cu o coborâre melancolică a sprâncenelor; spiritul omului îşi lua 
zborul prin ochi, iar el a devenit cochilia lui Walter Benjamin. Expresia feţei m-a 
înspăimântat. 

— Ce s-a-ntâmplat? Nu asta vrei? 

— Sunt îndrăgostit de altă femeie. Se numeşte Jula. Jula Cohn. 

Vorbele lui m-au luat prin surprindere. 

— Păi şi soţia ta, Dora? Şi fiul? Ei nu contează? 

— Sunt transfug. 

— A, transfug, am făcut eu fără să-mi pot stăpâni un pufnet ironic. Era destul de rău 
că era căsătorit şi avea un copil — dar să aibă şi amantă! Eu nu eram altceva decât o altă 
amantă: o doamnă de onoare pe lângă tronul lui. 

— Îmi pare rău, a zis el. Ţi-am rănit sentimentele? Dacă am făcut-o, îmi cer scuze. 

— Ei, nu trebuie să te simţi chiar prost, doar nu te-am cerut în căsătorie. 

— Nu-i asta, doar că... 

— Te rog, Walter. N-are importanță. Câtuşi de puţin. Viaţa e complicată. Înţeleg. 


— Ba are importanţă, a zis, ducându-şi pumnul strâns la frunte, un gest remarcabil la 
el. 

— Chiar n-are. Cu toții greşim. 

Mă simţeam ridicolă fiind nevoită să rostesc asemenea platitudini. Asta pățesc 
oamenii în atare situaţii. Chiar şi oamenii inteligenți, cu minţi filozofice strălucite, vorbesc 
între ei ca nişte imbecili când vine vorba de iubire. A doua zi am plecat spre Riga, via 
Neapole, Roma şi Florenţa, dar am ştiut că Walter n-o să renunțe chiar cu una, cu două. Şi 
ceva mă făcea să nu-i cred povestea despre Jula Cohn. Era o şmecherie, un mod de a nu se 
angaja într-o anumită acţiune. 

Jula Cohn era sculptoriță — aşa zicea toată lumea. (N-am văzut niciodată vreo lucrare 
de-a ei în galeriile berlineze.) Părea să fie o persoană pasivă, aproape ca o plantă, iar mai 
târziu Brecht mi-a atras atenţia că eseul cel mai bun al lui Walter, despre romanul Afinități 
elective al lui Goethe, a fost scris ca reacţie la o criză din pricina lui Cohn. Ea era Ottilie a 
lui Goethe — idealul erotic care nu poate fi niciodată pe de-a-ntregul umanizat. „Marile 
creaţii“, zicea Brecht, „sunt întotdeauna o reacţie la durere“. O fi sau n-o fi adevărat, dar 
Walter era în mod limpede în agonie când a scris acel eseu. Se simte în fiecare turnură de 
frază. 

De fapt, Jula o precedase pe Dora cu ani buni. Ea şi Walter se întâlniseră la Berlin 
înainte de război, şi el umblase după ea timp de ani buni, în maniera lui paradoxal de 
capricioasă, însă obsesivă. Chiar şi după ce s-a căsătorit cu Dora, în 1917, a continuat să 
se vadă cu Jula şi să-i scrie. După război, la Heidelberg ea cunoştea pe toată lumea din 
lumea artei. De fapt, numele ei fusese pomenit de câteva ori de Bernhard şi prietenii lui, 
care o considerau o parazită, o membră a perifericilor suficienţi care formează inele 
concentrice în jurul celor mai multor cercuri artistice. 

Periferiile nu m-au interesat niciodată, sentimentul că dai târcoale marginilor. Un 
comunist vrea putere: puterea să-i hrănească pe cei flămânzi, să-i adăpostească pe cei care 
au nevoie de aşa ceva. Puterea să dărâme ziduri între clase şi, într-un final, să elimine cu 
totul clasele. Nu poți obține aşa ceva dacă te mențţii la periferie. Marginalitatea e atractivă 
doar pentru sensibilitatea burgheză. Îi permite burgheziei să-şi justifice propria inepție. E 
o ascunzătoare bună, un loc ideal să te simți în siguranţă şi satisfăcut. 

M-am mutat la Moscova tocmai pentru că era centrul revoluţiei poporului. Eram 
nerăbdătoare să cunosc puterea autentică, şi la fel era şi Bernhard; intenționa să-şi facă 
acolo un nume în lumea teatrului, poate şi la Mosfilm, unde înflorise în ultima vreme 
industria sovietică a filmului. Orizontul moscovit părea nesfârşit pentru amândoi. Am şi 
stabilit legături cu o organizație menită să scoată la lumină forțele creatoare ascunse, 
existente în rândul proletariatului — se numea Proletarskaia Kultura. (Walter n-a manifestat 
nici cel mai mic interes față de această mişcare: un alt semn al sensibilităţii lui burgheze 
încăpăţânate. ) 

Walter avea un stil de a-şi face apariția în viața mea asemenea unei furtuni electrice 
care se stârneşte din senin, trăsneşte şi bubuie, cutremură văzduhul, apoi se scurge dincolo 
de orizont, lăsând în urmă ecoul şi zile de ploaie. După ce-mi refuzase invitația de a veni 
la Riga, a apărut neinvitat, câteva luni mai târziu, cazându-se la un hotel păduchios, fără 
măcar să dea semn că a venit. Şi s-a apucat să bată străzile, în speranţa că va da cu ochii 


de mine. Într-un fragment intitulat Stereoscop scria: 


M-am înfiinţat la Riga să întâlnesc o femeie. Casa ei, oraşul, limba îmi erau 
nefamiliare. Nimeni nu m-a aşteptat la sosire, nimeni nu mă cunoştea. Preţ de două 
ore, am hoinărit singur pe străzi. Singura dată când au fost atât de pustii. De la 
fiecare poartă ţâşnea o flacără, fiecare bordură scăpăra scântei, fiecare maşină se 
repezea spre mine ca o maşină de pompieri. Consideram că era important ca, dintre 
noi doi, eu să fiu cel care o vede primul. Ea m-ar fi pârjolit cu ochii ei ca nişte 
chibrituri. Dacă ea m-ar fi atins prima, aş fi explodat. 


E un chin să ai de-a face cu un om în această stare. Idioată am fost să-l las să stea la 
mine acasă timp de două săptămâni. O nebunie şi mai mare să-l las să mă seducă într-una 
din seri, după multe pahare. 

— Draga mea, pari foarte încordată. Dă-mi voie să-ţi fac un masaj. 

Înainte să realizez ce urma să se întâmple, mâna lui era între picioarele mele. Şi de la 
una, la alta. Trupul lui s-a lăsat peste mine, pe la spate. Eram înțepenită, nu m-am putut 
opune, deşi a doua zi i-am spus: 

— Nu trebuie să mai facem asta niciodată. Nu vreau să fac amor cu tine. Bernhard e 
iubitul meu. 

L-am rugat să-mi fie prieten, un prieten adevărat. 

— Ştii, prietenii sunt mult mai importanţi decât amanţii, i-am spus eu. 

Cuvintele mele au părut să-l îndurereze şi a părăsit Riga plin de amărăciune. 

În iarna lui 1926, iar a apărut pe neaşteptate, de data asta la Moscova. Mă aflam într- 
un sanatoriu unde mă recuperam în urma unei depresii. Într-un glas, doctorii au decretat că 
stresul resimţit de atâţia ani, provocat de dorinţa de a avea succes profesional în teatru, 
combinat cu activismul politic, îmi afectase grav nervii; de felul meu, nu eram o persoană 
puternică, deşi făceam pe dura. Întâi şi-ntâi, relația mea cu Bernhard era nesatisfăcătoare. 
Mă juca pe degete, manifestându-şi aprobarea doar ca să submineze ce tocmai spusese, cu 
rânjete şi ironii subtile. Cred că era obişnuit ca actrițele să se bulucească pentru a sări prin 
cercurile pe care le punea în fața lor, oricât de mici erau. Ceea ce mi se părea intolerabil, 
drept care ţipam la el: 

— Nu eşti regizorul meu! 

Zadarnic. Personalitatea lui Bernhard era turnată în beton. 

Nu doream câtuşi de puţin să-l văd pe Walter acum; numai că el s-a înfiinţat la patul 
meu, agitat, fumând ţigară de la ţigară; cu ochii lui negri, trişti, m-a implorat să-l părăsesc 
pe Bernhard şi să devin amanta lui. Ce absurditate! Îşi telegrafiase sosirea, rugându-l pe 
bietul Bernhard să-l ia de la gara Baltic-Bielorusă. (Bineînţeles că Bernhard a fost de 
acord; îl considera pe Walter „o vechitură dragă“.) Şi au venit direct la salonul meu — 
Bernhard, nedumerit, Walter, cu respiraţia tăiată din pricina aşteptării ce nu poate decât să 
frustreze. Mi-a arătat Strada cu sens unic, volumaşul de fragmente, produsul unui maniac. 
Îmi era dedicat: „Această stradă se numeşte «Strada Asja Lacis», în cinstea celei care a 
tăiat-o ca inginer prin interiorul autorului.“3o Văzând dedicația, Bernhard l-a privit uimit 
pe Walter. Slavă Domnului că nu ştie ce-i gelozia. Nu-i stă în fire. Între patru ochi mi-a 


spus: 

— Nu trebuie să-l duci de nas că-l iubeşti, Asja. E limpede că omul e nebun după tine. 

Dar eu nu-l duceam de nas. Nu-l duceam de nimic! 

Ce anume se aştepta să obţină cu această vizită? N-aveam de gând să-l las să urce în 
patul meu de convalescentă. Chiar asta nu puteam să fac pentru Popor, iar Walter deja 
şovăia în privinţa implicării sale politice. În scrisori, părea pe punctul de a se înscrie în 
partid, dar acum, odată ajuns în centrul revoluţiei, opunea rezistență. 

— Nu sunt sigur în privința bolşevismului, zicea el, dar cred în principiile 
socialismului. Problema e că nu-mi dau seama cum va putea fi productivă în practică 
această ideologie. Sunt multe lucruri pe care trebuie să le clarific cu mine însumi înainte 
să mă înscriu. 

Şi dă-i şi dă-i, tot aşa, nehotărât. 

I-am explicat că, dacă voia să rămână la Moscova şi să se afirme în lumea literară de 
aici, trebuia să se înscrie în partid. Contactele se vor ivi curând, iar acestea vor duce la 
comenzi. Ar putea recenza piese de teatru sau să scrie articole pentru Noua enciclopedie 
sovietică. Bani existau din plin pentru produsele culturale corecte. Sovieticii erau 
nerăbdători mai ales să-şi îmbunătățească relațiile cu Germania şi aveau nevoie de 
susținători în presă, vorbitori nativi. Care altul mai bun decât Walter Benjamin, care deja 
scria recenzii pentru ziare importante din Berlin şi Frankfurt? 

— Joacă-ţi corect cărţile, i-am zis eu, şi-o să câştigi potul cel mare. O să te angajeze 
la Kremlin. 

După cum îi era obiceiul, Walter a dat vag din cap. Bănuiala mea e că afacerea Ernst 
Toller l-a făcut să întoarcă spatele statului sovietic. Toller era de departe cel mai influent 
dramaturg, socialist al zilei, un membru al efemerei Republici Sovietice Bavareze. Piesele 
sale traduse fuseseră puse în scenă în Rusia pentru un public extrem de numeros. Iar 
sosirea lui în capitală fusese anunţată cu surle şi tobe: peste tot, afişe lipite de ziduri şi 
garduri, pe tramvaie, în gări. I se programase o prelegere la Institutul Kameneva, la care 
aveau să asiste sute de participanţi. Din păcate, înainte să ajungă la Moscova, un duşman, 
Paul Werner, l-a atacat susținând că scrierile lui Toller erau contrarevoluţionare. În mod 
surprinzător, Pravda a luat partea lui Werner, iar când Toller a venit să-şi ţină prelegerea, 
uşile institutului erau încuiate. 

— E revoltător, repeta Walter. Cum adică, să te năpusteşti împotriva lui Toller în 
halul ăsta, să-i interzici să ţină prelegeri? E o personalitate autentică. 

Am încercat să-i explic faptul că în Rusia circulau multe idei contradictorii, iar 
părerile erau mereu schimbătoare. Steaua lui Toller avea să răsară din nou pe firmamentul 
teatrului, dacă se va dovedi un membru valoros al Partidului. 

— Cui îi pasă dacă este sau nu membru al partidului? a întrebat Walter cam prea tare, 
în timp ce şedea pe marginea patului meu. 

Câţiva dintre pacienţii sanatoriului deja deveniseră suspicioşi după ce ne auziseră 
vorbind în derâdere despre una-alta. 

— Trebuie să conlucrăm. Nu avem decât un singur partid. Pot să existe diferențe de 
opinie în cadrul Partidului, desigur. Aşa şi trebuie să fie. Dar forțele de reacțiune ne vor 
omori dacă dovedim prea multă discordie între noi. 


Bernhard stătea în spatele lui Walter, îşi dădea ochii peste cap; a făcut tot ce-a putut 
pentru el, l-a prezentat chiar şi editorului Noii enciclopedii sovietice, care i-a comandat să 
scrie un articol despre Goethe. Ar fi fost de aşteptat o atitudine de gratitudine din partea 
lui Walter — vezi să nu! La altceva se gândea el — la mine. 

Încă îl văd şezând acolo, oftând, uitându-se fix în ochii mei, asemenea unui muribund 
care se teme de întuneric. Se înființa la patul meu în fiecare după-amiază, cu braţele 
încărcate de flori, dulciuri, prăjituri cu miere, frişcă. Fabula despre viitorul nostru. 


— Trebuie să ne întoarcem la Capri, zicea el. La peştera Matermania. 

O dată sau de două ori, când Bernhard nu a fost de față, s-a aplecat spre mine; iar eu a 
trebuit să mă port cu stăpânire de sine, trecându-mi degetele prin părul lui, dar neoferindu- 
i prea mult. La un moment dat chiar m-am speriat, a început brusc să plângă, spunându-mi 
că, dacă nu-l pot iubi la rândul meu, el o să moară, poate chiar acolo pe podea, lângă patul 
meu. 

— Mă iubeşti, Asja? Te rog, spune-mi adevărul! 

— Da. Însă te iubesc mai mult ca prieten. 

— Mai mult ca prieten decât ce? 

— Decât ca amant. 

Ceea ce a stârnit suspine şi reproşuri. Era atât de copilăros în toate cele... 

— Ascultă, i-am zis disperată, o să vin să te vizitez la Berlin, curând. Trebuie să 
lămurim povestea asta. 

L-am rugat totuşi să se stăpânească față de Bernhard, explicându-i că majoritatea 
bărbaţilor în situația lui i-ar fi făcut felul până acum. Am încercat şi să-i atrag atenția că eu 
una nu mă simțeam bine. 

— O să mă vizitezi la Berlin? a întrebat el cu ochi mari, inocenți. 

— Da, promit. 

— Fără Bernhard? 

— Doar eu, singură. 

Ştiam că, dacă nu-i promit ceva de genul ăsta, avea să rămână la Moscova pentru 
totdeauna, sperând să mă seducă în cele din urmă. Vedeam că Bernhard începea să-şi 
piardă răbdarea cu el; într-una din seri, l-a îndemnat pe Walter să plece cât mai curând din 
Rusia. 

— Aici n-o să poţi niciodată să trăieşti din scris, Walter, i-a zis el. 

— Ai perfectă dreptate, a răspuns Walter, spre uimirea mea. O să mă întorc acasă. I-a 
întins mâna lui Bernhard, care i-a strâns-o. Mulţumesc pentru că ai fost franc cu mine. 

Bernhard era franc cu Walter şi în privinţa operei lui, uneori chiar şocant de franc. 

— Un scriitor bun nu scrie mereu fraze minunate, dense, memorabile, i-a spus el lui 
Walter într-o după-masă, referindu-se la Stradă cu sens unic. Raportul de fraze splendide 
la autorii mediocri este de aproximativ una la treizeci ale lui Tolstoi sau Gogol. Dar în 
proza ta, fiecare a doua frază e densă ori memorabilă. La urmă, sunt prea multe de ţinut 
minte. Înaintarea e greoaie. 

Auzindu-l ce spune, Walter întâi a fost cam abătut; apoi a zis: 

— Din păcate, ai perfectă dreptate. N-o să-mi găsesc niciodată un public cititor. 


— Decât dacă-ţi schimbi stilul. 

— Nu pot. Ar fi imoral, nu crezi? 

Acela a fost, probabil, punctul de cotitură în vizita lui la Moscova. A doua zi, a 
început să se pregătească de plecare. 

În săptămâna care a urmat, m-am simțit suficient de întremată ca să-l conduc pe 
Walter la gară. Era început de februarie, dar vremea se înmuiase; în lungul şi-n latul străzii 
Tverskaia, zăpada se transformase în zloată, aşa că erai nevoit să ocoleşti băltoace şi 
grămezi de bălegar aburind. În timp ce mergeam, Walter m-a ţinut strâns de mână, fără să 
scoată un cuvânt. S-a oprit de două ori, m-a privit intens în ochi, a oftat. 

Când să se urce în vagon, s-a răsucit şi mi-a aruncat o privire jalnică. 

— O să fii bine, Walter? Te întreb serios. 

— Aş da orice pentru iubirea ta. 

— Ştiu, ştiu. 

— E vreo speranţă? 

— Întotdeauna există speranță. Ce e viaţa fără speranță? Dar tu nu trebuie să mai 
insişti asupra acestui aspect. 

Benjamin şi-a muşcat buzele până la sânge. Apoi a început să spună ceva — buzele i se 
mişcau vizibil, însă nu se auzea nimic. 

Spre uşurarea mea, şeful de tren a suflat în fluier şi trenul a pufăit când s-au deblocat 
frânele. 

— Du-te să-ţi cauţi locul, i-am zis eu. 

— Nu mă pot gândi decât la tine. 

— Te rog, există subiecte mult mai interesante. Gândeşte-te la Goethe. 

— Tu eşti mult mai importantă. 

E de-a dreptul obositor când un bărbat te iubeşte mai mult decât îl iubeşti tu pe el. Şi 
chiar dureros. Am vrut să-i fac semn cu mâna când trenul s-a pus în mişcare, dar el nu s-a 
uitat afară pe geam. Îşi cufundase fața în mâini, stătea aplecat înainte, cu umerii aduşi în 
față. Poate de vină era doar lumina, dar părul lui părea alb, asemenea brumei, ca un abur 
spectral în jurul capului. Presupun că plângea. O pacoste, omul ăsta. 


29. Capitalul (germ.). 
30. Stradă cu sens unic, op. cit., pag. 40. 


WALTER BENJAMIN 


Senzaţia de déjà vu a fost descrisă de nenumărate ori: Să fie formularea asta cea mai 
fericită? N-ar trebui să vorbim mai curând despre întâmplări care ajung la noi ca un ecou 
născut dintr-un strigăt izvorât cândva în obscuritatea vieții care s-a scurs? De altfel, asta 
ar corespunde faptului că şocul produs de clipa care se dezvăluie conştiinţei noastre ca 
deja trăită survine cel mai ades sub forma unui sunet. Un cuvânt, un foşnet, un păcănit 
scurt au puterea de a ne transporta pe nepregătite în cripta înghețată a lui odinioară, de 
pe bolta căreia prezentul pare să reverbereze spre noi ca un simplu ecou.31 


31. „Copilărie berlineză la început de veac“, în Iluminări, op.cit., pag. 219. 


9 
Lisa Fittko 


Hans încă încerca să se îmbarce pe un vapor cu destinaţia Casablanca, la fel şi fratele 
meu. Soţia lui, Eva, şi fetița lor, Titi, au rămas în grija mea. Conform planului nostru, 
aveam să ne croim drum peste graniţă, în Spania; calea de-a lungul mării părea deschisă şi 
foarte accesibilă. Din Spania, puteai pleca spre Portugalia, socotit un loc mult mai bun 
decât Marocul, ca să stai departe de război. Cu siguranță Portugalia avea să rămână o zonă 
neutră, iar nivelul de trai acolo era destul de ridicat. Era de presupus că, într-un fel sau 
altul, ne vom întâlni cu toţii la sfârşitul iernii naziste, oricât va dura asta. 

Eva şi Titi locuiau deocamdată în Montpellier, la nişte prieteni, şi urmau să se urce în 
trenul meu, care avea să se îndrepte spre granița spaniolă. Le-am transmis telegrafic orele 
exacte, dar mă îngrijorează întotdeauna legăturile care sunt cu totul imprevizibile. 

Trenul a ajuns în stație, dar, aşa cum mă temeam, nu se vedea nici urmă de Eva sau 
Titi. Şeful de tren a strigat: „Urcaţi în vagoane“ şi s-a auzit fluierul, un sunet strident. 

M-am repezit la şef: 

— Îmi aştept nişte rude, trebuie să sosească. 

— Regret, doamnă. 


Ştiam că dacă stau pe treptele vagonului întârzii plecarea trenului, prin urmare aşa am 
şi făcut. 

— Vă rog, doamnă! Intraţi în vagon! Avem un orar! 

Stăteam spânzurată de treptele vagonului, prefăcându-mă că nu l-am auzit. 

A trecut un minut — parcă trecuseră zece — şi deodată am auzit țipătul mult-aşteptat: 
„Mătuşă Lili! Mătuşă Lili!“ Eva alerga în urma ei. 

Păstrasem loc pentru ele în compartimentul meu, spre iritarea celorlalți pasageri. O 
bătrână afurisită, boită ca o mască a morţii, zisese: 

— Nu poţi rezerva locuri! Aşa ceva nu e posibil în Franţa! 

Dar eu nu m-am lăsat intimidată. 

— Ba e voie, am zis, ridicând vocea câteva registre. 

Nici măcar conductorul n-a putut să-mi contrazică aserțiunea. 

— Va trebui să caut asta în regulament, a spus el când i s-a cerut părerea. 

Abia ce ne-am aşezat, că Titi a strigat: 


— Ai nişte prăjitură sau ciocolată, mătuşă Lili? Că mama aşa a zis, că ai. 

— Îmi pare rău, Titi, n-am nimic pentru tine. 

— Uite nişte pâine, a zis mama ei, scoțând o bucată mică din sacoşă şi rupând o 
bucăţică pentru Titi. Du pain, a mai zis. 

Copila a luat pâinea. 

— În germană zicem Brot. Cum zici tu, mătuşă Lili, Brot, sau du pain? 

Am îngheţat, mama ei şi cu mine. Dacă eram luate de nemţoaice, nu ştiu ce s-ar fi 
putut întâmpla. 

— Nu te-am văzut de o grămadă de vreme! am exclamat eu cu voce tare, ridicând-o 
pe fetiță în poală. Eşti atât de frumuşică! I-am mângâiat buclele blonde, ca să-i abat 
atenţia. 

Bărbia Evei tremura vizibil. Din fericire, nimeni altcineva din jur — majoritatea erau 
soldați — nu băgase de seamă ce spusese fetița. Adulții nu-i prea aud pe copii când 
vorbesc; pălăvrăgeala lor este ca muzica de fundal, un fel de gângureală uşor enervantă 
sau, uneori, fermecătoare, care nu capătă sens decât dacă eşti tatăl sau mama. 

Port-Vendres, o localitate de coastă chiar pe granița cu Spania, era ultima staţie pentru 
majoritatea emigranților care se refugiau. Am ajuns după-amiaza târziu şi, când am 
coborât din tren, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Uitasem cât de frumos putea fi: profilul 
neregulat al dealurilor albastre aflate ceva mai departe, fânețele ce mărgineau drumurile, 
numai bune de cosit, şi satul în pantă, pentru care Mediterana semăna cu un fel de baveţică 
luminoasă, turcoaz. Cerul era portocaliu în răcoarea înserării, cu nori pufoşi ce desenau 
forme fantastice, bizare deasupra perdelei de cedri. Căsuţele păreau să se prăbuşească 
unele peste altele, roz, albastre, albe, parcă erau copii alergând unii după alții spre mare. O 
linişte încordată atârna în văzduh, la polul opus vuietului nebun din 'Toulouse sau Marsilia. 

Natura e întotdeauna cu noi, mi-am zis în gând. Sălbatică, regeneratoare. Ne înalță 
sau ne doboară, întotdeauna pentru a reconstrui, atât de proaspăt, de infinit de profund, cu 
un calm desăvârşit, dar şi sălbatică în acelaşi timp, şi încântător de ignorantă în privința 
naturii umane, a lăcomiei şi a suferinței. În prezenţa naturii, nu poţi fi niciodată trist sau 
temător vreme îndelungată. Ce-mi pot face mie germanii? m-am întrebat. Să mă omoare 
ori să mă tortureze. Dar nimic din ce-ar fi făcut nu putea dura mult timp. În curând îmi voi 
reface legătura cu pământul, cu stâncile şi pâraiele, cu munții şi copacii. Acesta era 
adevăratul meu regat, şi nu-mi putea fi luat. 

Hans îmi dăduse numele lui Jean-Luc Ferrier, care părea să ştie multe despre fuga 
peste graniță, aşa că ne-am dus să-i facem o vizită după ce ne-am instalat în apartamentul 
pe care ni-l găsise cumnata mea. 

Atent şi grijuliu, Jean-Luc ne-a dat să bem ciocolată caldă. 

— Zeci de refugiați se ascund la această oră în Port-Vendres, ne-a spus el, iar 
sprâncenele albe i se ridicau şi coborau în ritmul vorbirii. 

Asemenea majorităţii bărbaţilor rămaşi în satele franceze, era destul de în vârstă. 
Bărbaţii tineri fie se aflau pe front, fie se ascundeau în munţi, unde se formau deja celule 
de rezistenţă. 

Familii întregi se înghesuiau în pivnițe jilave sau poduri întunecate, iar cei mai 
curajoşi umblau pe străzi, cu capetele plecate, străduindu-se să atragă cât mai puţin atenţia 


asupra lor. În general, sătenii din Port-Vendres empatizau cu refugiații, care aşteptau, cu 
toţii, momentul prielnic să treacă în Spania. 

De luni de zile, refugiații se revărsau constant în Spania via Cerbere, străbătând 
minunatul drum de coastă timp de cinci-şase ore — practic, o călătorie de o zi. Grănicerii 
fuseseră indulgenți până în urmă cu o săptămână, când s-au primit ordine de la Comisia 
Lundt (o agenţie a Gestapoului care opera în Franța neocupată) privind oprirea imediată a 
întregului trafic de refugiați. Simpatizanţi nazişti şi-au făcut apariţia printre grăniceri, 
asemenea florilor otrăvitoare hrănite de solul negru al acestor vremuri întunecate; poate 
că, în aşteptarea ocupaţiei totale, întreaga garde mobile a devenit uluitor de zeloasă. 
Trenuri pline de refugiaţi se îndreptau spre nord — erau destinaţi „repatrierii“, ceea ce 
însemna că aveau să fie trimişi direct în lagărele de concentrare din Germania. 

Banyuls-sur-Mer era un alt oraş de graniță, niţel mai departe spre vest; primarul, un 
domn corpolent, monsieur Azéma. Un socialist înfocat, din ceea ce spunea monsieur 
Ferrier, ceea ce însemna că avea să ajute pe oricine fugea de nazişti. M-am dus să-l văd, a 
doua sau a treia zi după sosire, dornică să aflu mai multe despre un drum secret spre 
Spania, despre care Ferrier îmi spusese că încă mai putea fi folosit. Se numea la route 
Lister, după numele generalului Lister, eroul republican al Războiului Civil din Spania, 
care folosise această rută pentru a scoate oameni din Spania. 

Azéma locuia într-o casă de piatră — mai degrabă colibă decât casă — la marginea unei 
poteci abrupte mărginite de ciulini. Am bătut la uşa lui. A deschis-o şi m-a privit direct în 
ochi, mijindu-şi-i pe-ai săi din pricina soarelui. 

— Sunteţi monsieur Azéma? 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Monsieur Ferrier m-a trimis la dumneavoastră. Sunt socialistă şi nemţoaică, 
trebuie să ajung în Spania. 

— A, monsieur Ferrier — un om minunat! Şi-a ridicat privirile într-un mod tulburător 
de-a dreptul, deoarece şi-a arătat albul ochilor. Poftiţi, madame. 

Mă cam temeam să-mi pun pur şi simplu destinul în mâinile omului ăstuia. În 
vremurile pe care le trăiam, cum puteam deosebi un prieten de un duşman? Dar se ajunge 
într-un moment în care trebuie să ai încredere, n-ai de ales, iar în vocea lui era ceva ce m-a 
făcut să-i acord încredere. 

Ne-am aşezat la masa din bucătărie, iar el mi-a ascultat atent povestea. Avea un chip 
uluitor de deschis, aş spune blând. Şi mi-am dat seama că prima mea impresie fusese 
greşită. Nu aveam de ce mă teme în ceea ce-l privea. 

— O să vă ajut, dar trebuie să mă ajutaţi şi dumneavoastră, a zis el. Adică, sunt multe 
persoane în situația dumneavoastră. Îşi doresc cu disperare să fugă. A bătut darabana cu 
degetele pe masă. Uitându-mă în ochii dumneavoastră, pot spune că sunteţi o femeie 
puternică, experimentată. Din nefericire, la route Lister este dificilă, foarte primejdioasă. 
Pe de altă parte, s-ar putea ca în curând să rămână singura rută de ieşire din Franţa. 

I-am spus că o să fac tot ce pot ca să ajut, aşa că el mi-a descris drumul în amănunt, 
desenând o hartă pe o hârtie galbenă. 

— Trebuie să parcurgeţi drumul singură, să-l memoraţi, ca să-l indicaţi şi altora. S-ar 
putea să nu fiu aici peste o lună, peste o săptămână... Tot felul de indivizi stau cu ochii pe 


mine. Eu unul risc prea mult să duc pe cineva în Spania. 

— O să fac tot ce pot, i-am zis, conştientă de cât de puţin însemna această 
promisiune. 

Bătrânul primar m-a sărutat pe frunte — pielea aspră, tuciurie din jurul buzelor s-a 
încreţit, ca o prună uscată. 

— Dragă madame, Dumnezeu v-a trimis. (Ochii i se scăldau în lacrimi.) Sunt atât de 
recunoscător. Dumnezeu v-a trimis. 

Ce puteam face? Pur şi simplu nu zici nu în asemenea situații. Am hotărât să rămân în 
Banyuls sau Port-Vendres pentru o vreme, înainte să fug şi eu în Spania. La route Lister 
trebuia să rămână o cale de evadare cât mai mult timp posibil. Bineînţeles că aveam să mă 
îngrijesc ca Eva şi Titi să se numere printre primii care traversau munții: nu se putea şti cât 
le va lua grănicerilor să se prindă, iar eu voiam ca familia fratelui meu să ajungă cu bine în 
Portugalia, cât mai repede cu putinţă. 

Azéma mi-a dat un sac mare plin cu legume şi cutii de lapte condensat. 

— Laptele e pentru fetiță, mi-a zis el. Iar sticla asta de vin e pentru dumneavoastră. 
Vă place vinul? 

Am primit cu bucurie vinul şi celelalte bunuri, deşi sacul greu mi-a cam împovărat 
drumul de întoarcere în Port-Vendres. Dar nu putea să nu-mi placă drumul în zigzag de-a 
lungul peretelui de stâncă. De dimineață, ducându-mă la Banyuls-sur-Mer, nu privisem 
peisajul cum trebuie, mă gândisem mai mult la Azéma. Acum însă, după ce stabilisem 
legătura cu primarul, eram calmă. Puteam să mă uit la lumea din jur mai în tihnă. 

Marea scăpăra în depărtare, iar muşchiul, stejarii pitici şi cedrii se agăţau de colinele 
de la poala muntelui, crescând pe-o singură parte. În vale, de cealaltă parte, se întindeau 
viile, dese, încețţoşate, cu grupuri de femei trudind printre şiruri: femei mici de statură, 
trecute ca vârstă, uscate de soare, o parte mică a acelei adevărate armate de văduve 
zbârcite, cu acoperământ negru pe cap, care populează bazinul mediteranean. Cerul era 
mai albastru decât marea, şi mai adânc — am stat multă vreme în soarele dimineţii târzii şi 
am urmărit un pescăruş agăţat de marginea unui nor. Nu am cum să descriu în cuvinte 
potrivite ce-a însemnat asta pentru mine. Trebuia să fii acolo ca să înţelegi. 


O zi sau două mai târziu, în timp ce mă odihneam în camera mea din Port-Vendres, s- 
a auzit un ciocănit în uşă. Un ciocănit foarte slab, ca al unei mâini oloage, pe care aproape 
l-am confundat cu zgomotul îndepărtat făcut de un oblon bătut de vânt. Treptat, mi-am dat 
seama că e cineva la uşa mea. Nu ştiu de ce mă enervează când oamenii sunt atât de 
timizi, cert e că mă enervează. 

— Cine-i acolo? am întrebat eu, poate prea tare. 

Nici un răspuns. 

Nedumerită, chiar puţin speriată, am deschis uşa şi am văzut un omuleț de vârstă 
mijlocie, cu burdihan, costum de lână şifonat şi ochelari cu lentile groase. 

— Vă rog să mă scuzaţi, Frau Fittko, a zis acesta, găsindu-şi cu greu cuvintele, 
înclinându-se, mutându-şi greutatea de pe-un picior pe celălalt. Am speranța că n-am 
nimerit într-un moment nepotrivit. 

Avea o mustață stufoasă, neagră, care se înălța şi cobora ciudat în timp ce el vorbea. 


Duhnea a sudoare şi tabac. 

Mi-a luat cel puțin un minut să-l recunosc pe Walter Benjamin, care părea să fi 
îmbătrânit cu cel puţin un deceniu în ultimul an. I-am observat pantofii din piele neagră, 
foarte lustruiţi, cravata demodată, devenită lucioasă de-a lungul anilor şi care părea să-l 
strângă de beregată. Mânecile sacoului erau roase, la fel şi manşetele pantalonilor. 

Mi s-a adresat din nou, fără să mă privească. Părea să se uite undeva deasupra mea, 
dincolo de mine. 

— Recent l-am întâlnit pe soțul dumneavoastră, Herr Fittko, şi el mi-a spus că aş 
putea să vă contactez aici. Vă rog să mă iertați pentru supoziţie, dar dumnealui mi-a spus 
că aţi putea să mă treceţi peste graniță, în Spania. M-aş duce singur, dar, ştiţi, nu cunosc 
regiunea. 

Da, tipic pentru Hans să-şi închipuie că pot să fac orice, şi, desigur, avea dreptate. 
Puteam face multe lucruri al naibii de bine. Totuşi, exista un dram de supoziţie. 

— Vă rog, Dr. Benjamin, nu vreţi să intraţi? 

A clătinat din cap, şovăind să intre (probabil pentru că eram femeie şi singură), prin 
urmare, am acceptat să ne plimbăm prin localitate. Am găsit o cafenea micuță, cu terasă, 
cu privelişte spre mare, şi ne-am asigurat că nimeni nu poate auzi ce vorbim. Şedeam față- 
n față, dar ochii lui evitau să-i întâlnească pe-ai mei. Mărturisesc că era ciudat, însă am 
înțeles că aveam de-a face cu un berlinez de şcoală veche. Nu mi-au plăcut niciodată 
manierele artificiale, dar ale lui erau doar protocolare, nu artificiale. Îmi amintea de 
bunicul meu, care obişnuia să-şi ducă mâna la pălărie în faţa oricui de pe stradă. 

Îl văzusem pe Dr. Benjamin la reuniuni, îl cunoşteam în treacăt. Cercul nostru din 
Paris era, desigur, mic, iar Dr. Benjamin îşi afirmase deja reputaţia de intelectual în 
comunitatea emigranților. Din când în când, Hans vorbea despre el şi spunea că e „omul 
care stă în Bibliothèque Nationale şi nu produce nimic“. 

Herr Benjamin (sau Bătrânul Benjamin, cum îl numeam în mintea mea) nu fusese 
chiar atât de neproductiv pe cât îşi imaginase Hans. Ducea cu el, tot timpul, o servietă de 
piele ponosită, conținând o capodoperă uriaşă. 


— Tot ceea ce ştiu e în paginile astea, mi-a zis el, arătându-mi manuscrisul, şi acesta 
este singurul exemplar. 

— Aveţi nevoie de o încăpere plină de călugări, am replicat eu. 

M-a privit pieziş. 

— Ca să vă copieze cartea. 

— A, scribi, a zâmbit el grav. 

Deşi îi lipsea cu desăvârşire umorul exuberant, izbucnea în uşoare chicoteli mormăite, 
adeseori însoţite de o răsuflare ciudată, ca şi când aspira gluma în plămâni. Bănuiam că 
foarte puţine lucruri din viaţa lui fuseseră surse de umor. Bunăoară, de curând fusese 
aruncat în mare la Marsilia, şi doar întâmplarea făcuse să treacă pe acolo, exact atunci, o 
barcă şi astfel el şi manuscrisul lui să fie salvaţi de la uitarea acvatică. 

— Vă rog, vreți o țigară? m-a întrebat el. 

— Nu, mulțumesc. 

El şi-a aprins una, plasând-o meticulos între buze şi apoi făcându-şi mâinile căuş, ca 


să nu se stingă chibritul în briza puternică dinspre mare. 

După ce a tras lung din ţigară, a zis: 

— Întâi, vreau să merg la Madrid, apoi la Tanger, de unde am primit asigurări că pot 
pleca în siguranţă spre Cuba — dacă mi se va părea oportun. După război, sper să pot trăi la 
New York. 

— Se pare că New Yorkul e un oraş foarte frumos. 

— Aşa am auzit şi eu. Am prieteni acolo, înțelegeți? Ochii i-au lucit. Adevărul e că 
ştiu mai multe persoane destul de bine în New York. 

Tonul melancolic şi felul în care vocea i se pierdea la sfârşitul fiecărei propoziţii îmi 
sugerau că nu credea nici o clipă că va ajunge vreodată în Cuba sau la New York. Poate că 
se îndoia chiar şi de prieteniile cu pricina. Lăsa să se înalțe din el această retorică, 
asemenea unui balon legat cu sfoară, care sălta în briză, colorat. Dar numai atât era, un 
balon. Orice atenție ascuţită acordată înţelesului ar putea să-l înțepe şi să-l spargă. 

În Marsilia, Bătrânul Benjamin se împrietenise cu o femeie între două vârste, care se 
numea Henny Gurland. Ea şi fiul ei, José, doreau şi ei cu disperare să părăsească Franța — 
după ce, la Marsilia, li se refuzase (ca şi nouă, celorlalți) o viză de ieşire. Soţul ei, Herr 
Gurland, fusese omorât pe la începutul verii, în timp ce evada dintr-o închisoare militară 
de lângă Tours, unde era reținut pentru „repatriere“ în Germania. Bătrânul Benjamin voia 
ca mama şi fiul să vină cu noi peste Pirinei. 

— Prin urmare, ne duceţi în Spania, Frau Fitko? Am dreptate să presupun că da? 

— Vă voi duce, dacă voi putea. 

— Bineînţeles că puteţi. Sunt cum se poate mai încrezător în această privinţă. 

I-am explicat că, deocamdată, n-avusesem ocazia să cercetez drumul eu însămi. 
Singurul lucru după care să mă orientez era o schiță primită de la Azéma care, la rândul 
său, o desenase din memorie. Se ştie că nu te prea poți bizui pe aşa ceva, mai ales când 
trebuie să-ți aminteşti cotiturile potecii. Şi erau câteva repere cruciale pe care nu trebuia să 
le ratezi: o colibă montană ce trebuie să se afle pe stânga, un platou înalt cu şapte pini, ce 
trebuie să se afle pe dreapta; iar aproape de creastă ar trebui să apară o vie la un moment 
dat, pe care, dacă o străbaţi corect, ajungi la creasta potrivită. Ravine abrupte mărgineau 
pe o parte poteca ce se îngusta mult pe alocuri, în vreme ce bolovani căzuţi şi alunecări de 
grohotiş făceau traversarea cu atât mai periculoasă. Nu era un urcuş uşor, ținuse Azéma să 
sublinieze. 

— Traversarea nu e fără riscuri, am zis eu, înțelegând foarte bine situaţia şi nedorind 
să-l sperii. lar dumneavoastră nu sunteți într-o stare de sănătate bună. 

Apucase să-mi spună despre sănătatea lui, chiar mai mult decât mi-aş fi dorit să aflu, 
iar raportul nu era bun. Inima şi plămânii îi erau slăbiţi, cât despre robusteţe, aproape 
inexistentă. Chiar şi acum mâinile îi tremurau ca ale unui bătrân. 

— Mă tem că riscul real e acela de a rămâne pe loc, zise el. Nu există alternative, nu-i 
aşa? 

Nici o persoană întreagă la cap nu l-ar fi contrazis. Întrebările reale priveau acuratețea 
hărții lui Azéma şi, într-adevăr, dacă Bătrânul Benjamin putea sau nu să supraviețuiască 
traversării. 


Ne-am întâlnit a doua zi, aşa cum planificasem. Ideea era să vorbim mai întâi cu 
primarul Azéma, care avea să descrie din nou drumul, dar acum pentru urechile 
amândurora; în felul ăsta, rămânea imprimat în două memorii. l-am spus Evei să mai 
aştepte o săptămână sau două; aveam să le iau pe ea şi pe Titi în a doua traversare, când 
aveam să fiu sigură de traseu. 

Clopotele de alarmă interioară au început să-mi sune imediat după ce-am pornit spre 
Banyuls-sur-Mer. Bătrânul Benjamin şchiopăta şi părea să nu poată respira, dar, în ciuda 
protestelor mele vehemente, a ținut să-şi ia servieta cu el. 

— Regret, dar n-am încredere în patron. Au existat câteva incidente în ultima 
perioadă. 

N-am insistat să aflu despre ce incidente era vorba. Mi-era clar că Benjamin şi 
manuscrisul său erau inseparabili. 

Când am ajuns la casa primarului, Benjamin era literalmente livid: sângele i se 
scursese din obrajii care luceau cu o paloare albă, bolnavă. Trăgea adânc aer în piept, 
parcă în încercarea disperată de a-şi umple plămânii. Buzele îi erau palid-albăstrii. 

— Vă e rău? l-am întrebat. Dacă e nevoie, aş putea găsi un doctor în Banyuls, cu 
ajutorul primarului. 

E] a ridicat o mână. 

— Mă simt perfect, mulțumesc, a zis gâfâind. Doar că mi-am pierdut niţel suflul. Nu- 
s obişnuit să merg pe distanţe lungi, înțelegeţi? 

Nu ştiu de ce i-am luat de bună explicaţia. Starea lui de rău era profundă, dar nu 
aveam cum să pătrund prin dantela de sârmă a politeţii cu care învelea totul. Ar fi fost o 
impoliteţe din partea mea să mă îndoiesc de răspunsul lui. 

Primarul ne-a salutat cu entuziasm, scoțând o carafă de vin din dulap. Ne-am aşezat 
pe terasă, am băut câteva pahare — vinul avea un gust uşor picant —, el a început să descrie 
drumul, iar noi l-am ascultat cu atenție. A arătat spre Pirineii înalți care apăreau mov în 
depărtare. 

— Munţii ăia, cei mai aproape de vârf, par înfricoşători, am zis eu. 

Primarul Azéma n-a căutat câtuşi de puţin să ne liniştească. 

— Sunt abrupți, dar acolo se află Spania: de partea cealaltă. Însă ca pentru a mă linişti 
pe mine, a adăugat: Să ştiţi că e bine că sunt abrupți. Vă vor apăra pe dumneavoastră şi pe 
prietenii dumneavoastră. 

— Aţi citit vreodată Don Quijote? l-a întrebă Benjamin. 

Primarul s-a luminat la față: 

— Bien sir, prietene. Am un exemplar în dormitor! 

— Atunci veţi înțelege de ce caut pământul spaniol. Voi pătrunde în Spania călare pe 
Rosinanta. 

Da, într-adevăr, Bătrâne Benjamin, mi-am zis eu, ai câlţi în loc de creier. Poate că de 
calul tău invizibil, Rosinanta, ar fi nevoie. 

Primarul s-a aplecat spre noi — chipul lui congestionat, lat, şi capul masiv i se legănau 
pe gât. 

— Acum trebuie să plecaţi — mergeţi pe porțiunea joasă a drumului, înainte să înceapă 
propriu-zis la route Lister, este înșelătoare, poți face o cotitură greşită când nu te aştepţi. 


O să înţelegeţi mai bine mergând pe lumină. S-a aplecat asupra hărții desenate de el: 
Mergeţi până în luminişul ăsta — şi ne-a arătat un punct de pe schiță, marcat cu X. Apoi 
întoarceţi-vă şi vorbim din nou. 

— E mult de mers până acolo? a întrebat Bătrânul Benjamin. 

— Ajungeţi în vreo oră sau două. O plimbare plăcută, vă asigur. 

— Sunteţi foarte amabil cu noi, domnule, a zis Bătrânul Benjamin, umplându-şi gura 
cu vin şi ținându-l multă vreme înainte să-l înghită. 

Primarul ne-a mai spus că numărul grănicerilor sporise în regiunea Banyuls-sur-Mer 
şi patrulau tot timpul. 

— Zi şi noapte, aşa mi s-a spus. Desigur că înţelegeţi consecințele. Nu trebuie să le 
explic. 

— E bine să fim avertizaţi, am zis eu, asigurându-mă că Bătrânul Benjamin mă aude. 
Aveam sentimentul straniu că el nu era suficient de speriat şi, prin urmare, va face ceva 
prostesc. 

Încă îl aud pe Bătrânul Benjamin luându-și rămas-bun de la primar, înclinându-se 
adânc: 

— Vă mulțumesc de o mie de ori, monsieur le maire. 


Familia Gurland stătea în Banyuls la o mică pensiune, ca să nu existe probleme de 
logistică. Aveam să cercetăm poteca joasă în acea după-amiază şi să plecăm spre Spania a 
doua zi dimineaţa, la patru fix. 

Am pornit la drum imediat după prânz. Am răsuflat uşurată constatând aparenta 
vigoare a mamei şi a fiului, deşi am observat curând că José părea să fie dus cu gândurile 
şi tulburat — mai mult decât sunt majoritatea băieților de vârsta lui — şi speram ca acest 
lucru să nu creeze probleme în timpul traversării. Frau Gurland era o femeie lată în 
şolduri, blondă, aproape de cincizeci de ani, dar părea mai tânără. José avea cincisprezece 
ani, un băiat foarte robust, cu ochi albaştri duri şi păr cârlionţat — păr blond şi piele 
măslinie, o combinație aparte. 

— O să facem o plimbare minunată în după-masa asta! a zis Bătrânul Benjamin. 

José l-a privit compătimitor. 

— Ce-ar fi să ne aşteptaţi aici? i-am sugerat eu. Mai bine să vă păstraţi energia pentru 
mâine. 

— Mă simt foarte bine azi. Vreau să merg cu voi, să-mi dau seama cum e. Te 
cuprinde oarecum îngrijorarea dacă nu simți realitatea sub talpă, nu-i aşa? 

Obrajii îi erau îmbujoraţi, dar părea cum nu se poate mai nerăbdător şi înviorat. Era 
limpede că nu putea fi convins altminteri. 

— Atunci mă lăsaţi să vă duc eu servieta, s-a oferit José, care părea să-l îndrăgească 
pe Bătrânul Benjamin. 

— Dacă obosesc, ţi-o dau, dar deocamdată mă simt bine cu ea. Am atât de mulţi ani 
buni burduşiţi înăuntru, înţelegi? 

Am pornit în lumina rece a soarelui, care lămurea şi cerceta tot ce atingea, parcă 
pregătind meticulos, nemilos, terenul pentru coasa iernii. Un iepure costeliv s-a ascuns 
fulgerător într-o vizuină adâncă. Mierle se strânseseră pe un ram rupt. O briză aluneca 


dinspre mare, lovindu-ne în față, ceea ce făcea înaintarea dificilă. Bătrânul Benjamin, 
îmbrăcat în costum şi încălțat cu pantofi de oraş, cu cămaşa albă crâmpoţită şi cravata 
pătată de mâncare, părea ridicol de nelalocul lui în timp ce înaintam aplecaţi în față, să 
ținem piept brizei. Aşa cum arăta, îl vedeam mai degrabă călătorind cu metroul parizian. 

Pescăruşii zburau în picaj deasupra capetelor noastre; unii ciuguleau în miriştea de la 
periferia localității Banyuls-sur-Mer. Baloturi de fân se zăreau înşirate din loc în loc, ca 
nişte fulgere îmblânzite. Culorile peisajului aveau strălucirea sfârşitului de septembrie: 
albastrul ca în picturile în ulei, verde viu, lucios, iar tonurile de maro se apropiau de roşu- 
cafeniu. 

— Păşim pe lume, am zis, neadresându-mă cuiva anume. 

Şi chiar aşa era: aveam impresia că levitez. Mă simțeam uşoară, relaxată, fericită. Cel 
puţin deocamdată, nu-mi făceam probleme din pricina grănicerilor. 

Fiecare dintre noi se lăsa purtat de propriul balon al conştiinţei, evitând conversaţia. 
Bătrânul Benjamin părea mult mai vioi decât înainte, când ne întorsesem de la Port- 
Vendres şi trebuise să se oprească la fiecare zece sau cincisprezece minute ca să-şi tragă 
sufletul. La un moment dat, spre totala mea surprindere, chiar a început să cânte, foarte 
încet, în germană. Ceva din Tristan a lui Wagner? Puțin probabil, mi-am zis, să aprecieze 
un antisemit ca Wagner, dar nu se ştie niciodată. Intelectualii îşi au motivațiile lor. În orice 
caz, nu era deloc prudent să cânţi în germană taman acum. N-am zis nimic doar pentru că 
nu era nimeni în preajmă, iar vântul era destul de puternic să înăbuşe cuvintele. 

Pe parcursul înaintării, studiam schița primarului Azéma, reținând cu atenţie fiecare 
reper. Prima etapă a călătoriei, în această primă misiune de cercetare, nu avea să fie 
plimbarea de plăcere, de vreo oră sau două, pe care ne-o prezentase primarul. Ne-am 
pomenit în faţa unui urcuş abrupt la o cotitură a potecii, la numai patruzeci de minute după 
ce pornisem, şi cu încă trei sau patru ore de mers. Bătrânul Benjamin s-a arătat 
recunoscător că putea să-şi încredințeze servieta în mâinile lui José Gurland, atunci când 
poteca a început să urce, iar după culoarea feței lui mi-am dat seama că trecea printr-o 
perioadă grea. Cam la un sfert de oră se oprea să se odihnească niţel, scobindu-şi obrajii 
când trăgea aer în piept, apoi expirând cu un şuier de spută. 

Eram deja în a doua oră când Benjamin arăta copleşit, drept care i-am sugerat să se 
întoarcă împreună cu José. Henny Gurland şi cu mine aveam să continuăm singure. 

— Mă simt foarte bine, nu s-a lăsat el înduplecat. Doar să-mi îngăduiți să-mi trag 
sufletul din când în când. E ceva normal la un om de vârsta mea. 

Ce era să fac? 

Din fericire, poteca şi-a potolit urcuşul. În sfârşit am ajuns la un grajd ruinat: primul 
reper principal. Apoi am găsit luminişul pomenit de primar. Am făcut popas acolo şi am 
scos din rucsac pâine şi brânză pentru toată lumea. Henny Gurland avea o sticlă de apă în 
rucsac, pe care am trecut-o de la unul la altul cu recunoştinţă. José pitise nişte ciocolată, pe 
care acum a împărţit-o cu noi. 

— Ocazii minunate, picnicurile astea, a zis Bătrânul Benjamin. 

Deodată, o patrulă a apărut în depărtare: patru sau cinci soldaţi în şir, umbrele lor 
înclinându-se pe potecă înaintea lor. 

— În grajd! am zis şoptit, aplecându-mi capul. 


Mi-am simţit inima în gât, în tâmple, în timp ce ne îndreptam spre grajd, ţinându-ne 
cât mai aproape de pământ pe cât era posibil. 

Am aşteptat vreo oră, pitiți în fân. Era limpede că patrula nu ne văzuse. 

— Ăştia sunt peste tot? a întrebat Henny Gurland. 

— Munţii sunt prea mari pentru aşa ceva, am zis eu la inspiraţie. Probabil că trimit 
zeci de patrule mici, însă posibilitatea de a fi interceptați de vreuna e infimă, mai ales cu 
cât urcăm mai sus. E mai mare riscul în dealurile de la poale. Poate c-ar fi trebuit să venim 
pe aici la apus. 

În sinea mea, începeam să mă îndoiesc de judecata primarului Azéma, care 
recomandase lumina zilei pentru prospecţiune. 

— Suntem ţinte sigure, şi-a dat cu părerea Bătrânul Benjamin, holbându-şi ochii în 
spatele ochelarilor. 


M-a amuzat să aud un om de nivelul său intelectual folosind o replică de film poliţist 
de duzină. 

Am ieşit şi am văzut, chiar mai sus de noi, marele pietroi de care ne spusese primarul, 
o structură masivă, bulbucată, ca o tigvă cheală, înconjurată de un tiv de iarbă şi scaieți. 

— Ce bolovan monstruos, a zis Bătrânul Benjamin. Parcă-i fruntea lui Balzac. 

— Parcă ce? n-a priceput Henny Gurland. 

— Fruntea lui Balzac, romancierul. 

Frau Gurland a scos un oftat. Îți puneai răbdarea la încercare dacă-l ascultai pe omul 
ăsta. Totul îi amintea de o carte, un personaj dintr-o carte sau de autorul unei cărți. Te 
pomeneşti că pe patul de moarte o să strige: „Îmi amintesc de o scenă dintr-o carte unde se 
întâmplă întocmai.“ Doar după ce va muri vor înceta şi referinţele, aluziile la alte repere 
temporale ori istorice, şi va fi ca o eliberare, probabil pentru el ca şi pentru toți ceilalți. 
Vine un timp când momentul ca atare are însemnătate şi nu se leagă de nici un alt moment 
pe axa temporală. Clipa morţii cuiva este un asemenea moment. Când mori, eşti virgin. 

— Luminişul! a strigat José. 

Henny Gurland s-a speriat când a auzit strigătul, iar eu am crezut, preț de o clipă 
îngrozitoare, că-l va pălmui, dar, din fericire, momentul a fost depăşit în emoția ce ne-a 
cuprins că am ajuns în acel punct. 

Într-adevăr, la nici o sută de metri depărtare, un cerc de iarbă în desişul înalt a prins 
lumina după-amiezii şi a strălucit ca o monedă masivă. Cu siguranţă era cea marcată pe 
harta lui Azéma. 

Bătrânul Benjamin a grăbit pasul, zicând: 

— Să mergem! — prima şi singura oară când am auzit aceste cuvinte rostite de el. 

Cu chipul alb şi gura deschisă, ca să înghită cât mai mult aer, el s-a repezit înainte, 
cărând cu sine povara servietei. La un moment dat, chiar a pornit într-o fugă ciudată, 
înclinat într-o parte. lar când a ajuns în luminiş, s-a prăbuşit pur şi simplu, răstignindu-se 
în iarbă cu faţa în jos. 

José s-a apropiat iute de el, întrebându-l dacă s-a rănit cumva. 

— O, mă simt minunat, minunat! a strigat el, răsucindu-se pe spate. Luminişul ăsta... 


Uneori, un petic de iarbă în pădure face atât de mult bine! E minunat aici. Ştii, lumina asta 
mă surprinde. E minunat aici, aşa-mi pare mie. 

Şi a citat un vers din Verlaine. 

Săracul José nu înţelegea nimic din bolboroseala asta, dar îl venera pe bătrân din 
motive pe care el le putea doar intui. Pentru mine, Benjamin era Mintea europeană cu 
majusculă. Într-adevăr, după cum am realizat ulterior, Bătrânul Benjamin era tot ce voiau 
cel mai mult să distrugă monştrii nazişti: acea aură de toleranţă şi perspectivă ce vine 
odată cu vederea multor lucruri din multe unghiuri. Chiar şi hohotul lui de râs mâhnit ținea 
de aură. În fața noastră, aici, se află ultimul om care râde, mi-am zis eu. Ultimul om care 
râde râsetul erelor. De acum încolo, istoria va fi doar lacrimi, iar munca intelectualilor, 
doar bocetul jelaniei. 

Zăceam cu toţii în iarbă, în timp ce soarele cobora spre bolta apuseană; simțeam 
răceala pe spinare. Sub noi, vedeam desluşit valea întunecată. O lună palidă apăruse deja 
pe firmament, cu o nebuloasă argintie în jurul ei. În curând, avea să se însereze. 

— Trebuie să ne întoarcem în sat, le-am zis eu. Pornim din nou înainte de zori, prin 
urmare, avem nevoie de somn. 

José a sărit imediat în picioare şi s-a apucat să scuture iarba de pe pantaloni. 

— Eu nu, a zis Bătrânul Benjamin. Vocea lui avea o fermitate de pe altă lume. 

— Cum adică? n-am priceput eu. 

— Mă tem că azi nu mai sunt în stare să mai fac nici măcar un pas. Nu mai am 
picioare. 

Absolut imposibil, exasperant. Cum să-l trec pe omul ăsta Pirineii? 

— Nu trebuie să arboraţi aerul ăsta plângăcios, Frau Fittko, a spus el. Pot foarte bine 
să dorm aici în noaptea asta. Ba chiar voi dormi fericit, şi până mâine dimineaţă îmi voi fi 
recuperat energia să urc. Îmi va da imboldul de care am nevoie să reuşesc traversarea. 

— Înţeleg, am zis. 

Era clar că n-avea nici un rost să-l contrazic. 

— O să îngheţaţi, l-a avertizat Henny Gurland. 

— Poftim, luaţi puloverul meu, domnule doctor, a spus José, dezbrăcându-se una- 
două şi dându-i Bătrânului Benjamin puloverul. Mâine vă aduc bagajul. 

— Mulţumesc, José. Benjamin a primit recunoscător puloverul. Eşti foarte grijuliu. 
Puloverul tău o să-mi țină de cald toată noaptea, aşa că o să dorm ca un nou-născut. 

— Nou-născuţii nu dorm, nu m-am putut eu abține. Vor să sugă tot la două sau trei 
ore. 

— Atunci o să mă hrănesc de la stele, de la lună, a zis el şi a citat câteva versuri din 
Heine pe acest subiect, pe care nici unul din noi nu le-a recunoscut. Dacă începe să plouă, 
mă refugiez în grajd, a mai zis el. 

Aşa l-am lăsat, şezând ca un Buddha, cu picioarele încrucişate; era preocupat de sine, 
cufundat în propriile gânduri, încă înainte să începem noi să coborâm. Neîndoielnic, era 
cel mai deosebit om pe care l-am cunoscut vreodată, un om rar şi extrem de dificil. Părea 
prea puţin probabil că vom ajunge împreună în Spania, dar în acest moment nu exista 
opțiunea de a da înapoi. 


WALTER BENJAMIN 


Daţi-mi voie să vă vorbesc despre camera mea de lucru de aici, din Berlin. Încă nu e 
pe deplin mobilată, dar şi aşa e minunată şi primitoare. Toate cărţile mele sunt aici, şi au 
sporit de-a lungul anilor, chiar şi în vremurile potrivnice, de la o mie două sute la peste 
două mii — fără să fi păstrat multe din cele vechi. Încăperea îşi are particularităţile ei, 
trebuie să recunosc. Întâi, nu are birou; cu timpul şi, în parte, date fiind circumstanţele — 
pentru că am obiceiul să lucrez mai ales prin cafenele, dar şi din pricina variatelor 
asociații ce-mi bântuie amintirile legate de deprinderile de a scrie la birou —, am ajuns să 
scriu doar când zac întins. De la predecesorul meu în acest spațiu, am moştenit o sofa 
care se potriveşte foarte bine scopurilor mele, în schimb pentru dormit e inutilă. 
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După ce hotărâse impulsiv să-şi petreacă noaptea pe dealurile de la poalele Pirineilor, 
Benjamin îşi dădu seama că era prost echipat ca să reziste până a doua zi dimineața. Nu 
avea provizii nici de apă, nici de hrană, pături, cu atât mai puţin. Dar era prea târziu. 
Ceilalţi, spre surprinderea lui, n-au stat la discuţii cu el; ci au plecat — Frau Fittko, Henny 
Gurland şi fiul ei; l-au lăsat singur aici, mai la înălțime în lumea asta decât îi plăcea lui, şi 
expus, într-un grajd dărăpănat. 

Se făcuse între timp mai frig decât se aşteptase el. Soarele asfinţise ca un bombardier 
cuprins de flăcări, iar noaptea îşi făcuse culcuş peste lume, întinzându-şi aripa neagră, de 
gheaţă, peste munți. Luna se înălță iute, stelele se iviră în mănunchiuri, născocind legende 
pe firmament — o bogată antologie de giganţi şi eroi, demoni, fiare mitologice. Cercetând 
cerul prin geamul grajdului, Benjamin îşi imagină ce ar fi putut simţi un păstor din Grecia 
antică, chinuit noapte de noapte de atâtea semne incoerente, sclipitoare, o scriitură 
imposibil de descifrat. Oamenii aveau nevoie de zei şi de eroi, de mituri, pentru a aduna şi 
a oferi înțelesuri. Mintea şi lumea trebuie să-şi unească forțele pentru a crea conştiinţa. 
Benjamin începu să considere moartea drept pur şi simplu sfârşitul semnificației, 
îndepărtarea semnificanților de faptele trecătoare pe care le semnau. 

Simţea că începea despărţirea irevocabilă, bruscă, între cuvinte şi lucruri: o mişcare 
uşoară a solului pe care stătea. Era acompaniată de şuierul singuratic al vântului prin iarba 
înaltă, de mirosul descompunerii scheletului de lemn al grajdului şi de lumina care se 
stingea. Pentru prima oară se simţi cuprins de frică, realizând că nu-i va ţine de cald 
costumul lui boţit, iar cravata era absurdă în aceste circumstanțe, un articol de 
îmbrăcăminte desuet, un organ rudimentar al unei lumi civilizate care a pierit pentru 
totdeauna. Atârna de gâtul lui ca o limbă negrăitoare. Ce-ar zice de-ar putea vorbi? se 
întrebă el, ca imediat să strige: 

— Cvac, cvac, cvac! şi să chicotească. 

Munţii întoarseră ecoul chicotelor lui. 

— Îmi pierd minţile. 

Inima îi bătu ciudat, ca o viespe într-un borcan, furnicături îi cuprinseră braţele. Se 
hotărî să iasă afară pentru o gură de aer curat. În grajd nu putea respira ca lumea. 

Luminişul, întinderea de iarbă aspră, îl încântă. Îşi strânse braţele în jurul trupului, să- 
şi ţină de cald, se împotrivi vântului ascuţit. Răsuflarea lui scotea aburi, un balon diafan, 


palid; pantofii scârțâiau; simţea băşica ce se formase în acea după-amiază crescând tot mai 
dureroasă pe degetul mare de la piciorul stâng; pulsa şi-l ardea; alta părea să se fi format la 
călcâiul drept. Rosăturile astea aveau să-i facă mersul şi mai chinuitor. 

Dar îi venea greu să se gândească la ziua de mâine în condiţiile în care temperatura 
scădea vertiginos şi un cerc de foc se căsca în pieptul lui. Mă voi considera norocos dacă 
voi supravieţui acestei nopți, îşi spuse în sinea lui şi pe buze îi apăru o umbră de zâmbet 
sardonic. l-ar şoca pe toți, nu-i aşa?, dacă ar muri acolo, în grajd. Ar fi nevoiţi să-l 
îngroape într-o groapă puţin adâncă, undeva în apropiere. Pământul încă nu era înghețat, 
iar țţărână se găsea destulă în jur ca să-i acopere cadavrul. „Oricum ne-ar fi încetinit 
înaintarea“, ar zice Henny Gurland. Mi-o ştia el pe Henny. 

Dar cine avea să spună kadişul? Poate Scholem? El ar putea organiza ceremonia. 

Da, Gerhard Scholem îl va găsi până la urmă. Poate îi vor trebui douăzeci de ani, dar 
îl va găsi. Era genul de călătorie sentimentală absurdă pe care Scholem avea s-o adore. 

Scholem ar fi o companie bună în noaptea asta dacă, în mod miraculos, ar coborî 
dintr-un nor. Ar zăcea amândoi în fân şi ar vorbi despre Isaac Luria şi şcoala lui de 
studiere a Cabalei sau altceva de acest gen. Scholem nu se sătura niciodată de asemenea 
conversații abstruse. 

În zilele de demult, era aproape ridicol felul în care Scholem intra în încăperea unde 
el şi Dora se certau la cuțite, şi se apuca să ţină o disertaţie pe o temă din aceea de 
neînțeles; începea in medias res, fără nici un preambul, nici măcar o încălzire. Odată, când 
el şi Dora tocmai dădeau să facă dragoste, s-au pomenit cu Scholem în dormitor, fără să fi 
bătut la uşă, şi pe loc a început să peroreze despre deficiența epistemologiei kantiene. 
Benjamin ezita să-l întrerupă, în schimb Dora nu se codea niciodată; învelindu-se într-un 
cearşaf, l-a împins pe cărturarul înmărmurit afară din cameră, strigând: „Lasă-ne să ne 
futem în linişte, dragă Gerhard. Putem discuta despre Kant după ce-am avut un orgasm ca 
lumea.“ 

Kadişul. Benjamin se întrebă dacă aceste ceremonii aveau efect asupra celor vii, sau 
asupra celor morţi. Da, credea în Dumnezeu, fără doar şi poate, dar nu putea vizualiza un 
Dumnezeu atât de personal, încât soarta anume a unui ins, printre atâtea altele, să aibă 
însemnătate. Dumnezeu era energia universului, iar el reprezenta doar o mică parte a 
acestei energii. Nu l-ar surprinde dacă, după moarte, s-ar întoarce pe pământ ca animal, 
poate un arici. l-ar plăcea să fie un arici, deoarece aricii nu-şi bat capul cu tot felul de 
pretenții excesive; spre deosebire de vulpea perfidă, n-au pretenţia să aibă de unde să 
aleagă. Îşi aminti citatul bine-cunoscut din Arhiloh: „Vulpea ştie multe, dar ariciul ştie una 
şi bună.“ Îşi zise că aceia care ştiu una şi bună sunt mai fericiţi în viaţă. 

El unul era vulpe — sărea de la o idee la alta, îşi schimba înfăţişarea, îşi încerca 
puterile ba cu o ideologie, ba cu o dogmă. Brecht, desigur, era arici; el ştia una şi bună: 
anume că muncitorii trebuie să devină stăpâni peste mijloacele de producţie. Scholem era 
alt arici: ştia că Dumnezeu se piteşte undeva în lume şi doar cel mai bun dintre oameni Îl 
va găsi, după o răscolire răbdătoare printre milioane de indicii. Benjamin, din nefericire, 
nu avea încredere în nici una din cele două Mari Gândiri, deşi înţelegea adevărul 
amândurora. Îl ameţea chiar şi numai să ştie că putea vedea atât de mult, atâtea aspecte, şi 
să aibă atât de multe opţiuni. Şi aici, în noaptea asta, existau multe opțiuni. 


Viaţa şi moartea erau furca nemiloasă ce-i stătea înainte, însă existau nenumărate 
ramificații ale fiecăreia dintre ele, şi alternative la alternative. Putea să se avânte în 
întuneric târându-se pe drumul spre Banyuls sau Port-Vendres, unde putea să stea pitit 
undeva, până se termina războiul. În fiecare sat de-a lungul graniţei erau evrei, ascunşi în 
mansarde, poduri, beciuri, grajduri; nu exista o pădure în sudul Franţei în care să nu fie 
pitit un cuib de evrei. „Evreii sunt peste tot, atârnă ca fructele de ramurile pomilor“, zicea 
bunica lui, citând un proverb idiş. Cu siguranţă evreii aveau să-i supraviețuiască lui Hitler. 


Fiihrerul era condamnat, Benjamin nu avea nici o îndoială în această privință. Nimic 
atât de inuman, de lipsit de viaţă, de opac nu poate supraviețui multă vreme. De mirare era 
că nazismul reuşise să supraviețuiască bine mersi până acum. 

Fără îndoială că avea ecou la o anumită categorie de oameni, mai ales la cei 
neinformaţi. Din motive bizare, atrăsese şi câţiva oameni sclipitori, bunăoară pe 
Heidegger, monstrul şi maniacul ăsta egocentric, care probabil vedea în Hitler proiecția 
propriei sale pretenții de a deține puterea intelectuală absolută. Atâta vreme cât Hitler 
rămânea intangibil, în Berlin sau cocoțat pe un deal hăulitor îndepărtat din Austria, ei bine, 
el nu reprezenta o amenințare. Aproape că ţi-l puteai imagina lăsându-l pe Heidegger, 
închipuitul moştenitor al lui Nietzsche, să conducă Universitatea din Freiburg aşa cum 
poftea. 

Ceea ce era neplauzibil. Heidegger devenise rector la Freiburg în aprilie 1933, doar 
pentru că naziştii nu-l lăsau pe blândul profesor von Möllendorf, un social-democrat, să 
preia această funcţie. Spre lauda lui, Heidegger şi-a dat demisia în februarie anul următor, 
după ce refuzase să se supună tuturor cerințelor naziste. (Insistaseră, de pildă, să-i 
concedieze pe cei doi decani, inclusiv pe von Măllendorf.) În ciuda acestui moment de 
grație, Heidegger ținuse câteva discursuri îngrozitoare în perioada de rectorat, declarând la 
un moment dat că era „privilegiul suprem“ al comunităţii academice să servească voința 
națională. Pur şi simplu, plânsese la recunoaşterea Volk-ului german care-şi „redobândise 
adevărul voinţei-sale-de-a-fi“. Pentru el, Hitler reprezenta „triumful clarităţii absolute 
asupra gândirii impotente şi lipsite de rădăcini“. Heidegger mersese până acolo încât 
publicase în Freiburger Studenten Zeitung următoarea frază: „Fiihrerul însuşi este singura 
expresie vie prezentă şi viitoare a acțiunii şi legii germane.“ 

Benjamin primise articolul la Paris, trimis de un prieten de la departamentul de 
filozofie din Freiburg, care notase pe margine: „N-a fost omul ăsta iubitul verişoarei tale 
Hannah Arendt?“ Adevărat şi totodată imposibil. Lumea se întorsese cu fundu-n sus. 
Săraca Hannah, îşi zise el. Îşi cam pierdea capul când era vorba de bărbaţi. 

Hannah fusese văzută ultima oară la Paris înainte de invazie, iar el nu ştia dacă ea mai 
era în viaţă sau nu. Hannah se număra printre miile de intelectuali pe care maşinăria 
nazistă îi sfârteca în colții ei de fier. „Iar nebunii zdrobesc ceea ce nu pot, nu vor să ştie“, 
scrisese Goethe — acum, acest lucru părea mai adevărat ca niciodată. 

Benjamin fusese înfrânt ca forță intelectuală în lume, dar nu se temea de moartea ca 
atare. Moartea era doar unul dintre multele mistere. În copilărie, o întrebase odată pe 
mama lui despre moarte, iar ea, într-un stil inimitabil, îi explicase liniştit că, atunci când 
va muri, un covor vrăjit îl va duce la Ierusalim, unde până la urmă se vor strânge toți 


evreii la picioarele lui Mesia. Cam aşa ceva predica Shabetai Tzvi în secolul al 
şaptesprezecelea. Sau Nathan din Gaza, discipolul său fanatic, care reuşise mai mult decât 
Tzvi să răspândească tot felul de învățături fantastice, multe dintre ele continuând să existe 
în versiuni aiuristice, diluate. 

Benjamin nu era un adept al interpretării literale, dar credea în rai. Nu era un loc, 
adică nu era nici sus, nici jos, nici aici, nici dincolo. Era o dimensiune, iar transportat până 
la această dimensiune, el, Walter Benjamin, avea în sfârşit să fie stăpânul propriei 
experiențe. Această existenţă terestră devenise pentru el un paradis imperfect, şi asta din 
pricina unui sentiment al fraudei, care în taină sugruma orice reuşită a oricărui text pe 
care-l scrisese. 

Odată întorsese această ambivalenţă în avantajul său într-o povestire, singura lui 
povestire bună: Rastelli erzăhlts2. În povestirea cu pricina, el invoca un magician: pe 
fabulosul Rastelli, un faimos jongler a cărui abilitate genială consta în manipularea unei 
singure mingi. Cine îl vedea pe Rastelli jonglând rămânea cu impresia că mingea lui era o 
ființă vie. Sărea în aer la orice comandă a jonglerului, ceva electric, independent de 
gravitație. Făcea tumbe, se rotea, cobora, schimba direcţia. Acum desena cercuri pe 
creştetul lui Rastelli, ca în clipa următoare să sară din buzunarul vestei. 

Dar Rastelli nu practica o formă onestă de vrăjitorie. Secretul lui era că mingea 
amăgitoare avea în ea un pitic minuscul care îi controla mişcarea printr-o reţea de fire 
invizibile. 

În povestea lui Benjamin, jonglerul e invitat să dea un spectacol în faţa unui sultan 
vestit prin cruzimea şi temperamentul său. Dacă spectacolul ar eşua, Rastelli ar fi scurtat 
de cap în clipa următoare, sau legat în lanţuri de un zid jilav, într-o încăpere întunecată sub 
pământ. Dar el e în formă perfectă în seara spectacolului şi, din câte se pare, mingea n-a 
reacționat nicicând mai bine, înălțându-se, coborând, prinzând viaţă atât de straniu, încât 
sultanul e uluit, nu-şi revine din admiraţie şi gratitudine. 

Când Rastelli părăseşte teatrul, un bilet îi este strecurat cu insistență în mână. E de la 
pitic: „Iubite maestre. Te rog să mă ierți, azi nu mă simt prea bine şi nu te pot ajuta în 
spectacolul tău în faţa sultanului.“ În felul ăsta, Rastelli este, el însuşi, amăgit în cadrul 
propriei amăgiri; devine, fără vrere, autentic pentru prima oară. 

Luna urcase pe cer, lucind misterios, fără să fie plină, o culoare portocalie ivindu-se 
printr-o perdea de nori; oricât de neverosimil, dar luna părea să tragă cu urechea la 
gândurile lui Benjamin, astfel că el se retrase în umbra unui pin înalt. Nu avea nevoie de o 
asemenea audienţă. 

Cu spatele la copac, se lipi tare de scoarța aspră. Se ascundea de lumina selenară, aşa 
cum Dumnezeu, în tradiţia Cabalei, se retrăsese din lume. În secolul al şaisprezecelea, 
Isaac Luria descria atât de viu autoexilul lui Dumnezeu — tzimtzum. Pentru a face loc 
universului care se dilata, Dumnezeu s-a ascuns, trimițând lumina sfântă în lume, ca s-o 
îmbărbăteze. Din păcate, lumea n-a putut îndura atâta glorie; s-a sfărâmat, iar temeliile 
lumii — având forma unor nave — s-au sfărâmat şi ele. Răul a putut acum să pătrundă în 
lume, căci găsise un loc de intrare. Expansiunea universului oferise răului spaţiul de care 
avea nevoie să viețuiască şi să sporească, drept care acum era peste tot, spurcând ce fusese 
cândva bun. Umanității îi rămăsese efortul agonizant însă esenţial al reconstrucției, Tikkun 


olam, repararea lumii. 

— Tikkun olam, rosti Benjamin minunata sintagmă. 

Se îndreptă de spate, simțindu-se provocat. Făcuse efortul să ajungă până aici, de 
unde vedea culmea, prin urmare nu trebuia să renunțe, să alunece înapoi, să moară. El 
trebuie să repare lumea. 

Înclinându-se uşor într-o parte, aşa cum se înclină beţivii, Benjamin traversă 
luminişul. Picioarele lui păreau să cântărească fiecare vreo cincizeci de kilograme, aşa le 
simţea când le târa prin iarba sârmoasă. Lumina lunii inunda valea aflată mai jos, 
conferindu-i o lucire de pe altă lume, şi scăpăra pe mare, orbindu-l pe privitor. Vântul, mai 
domolit decât înainte şi mai blând, era parfumat cu mirosul pinilor şi al sării; îl simţea 
răcoros pe obraji, nu muşcător. 

Deodată tresări când auzi o voce. Instinctiv se aruncă la pământ, îngropându-şi fața în 
iarba aspră. La nici cincizeci de metri depărtare trecea o patrulă formată din câțiva 
grăniceri care pălăvrăgeau cu voce tare. Benjamin ascultă încordat, sperând să nu fie văzut 
de aceştia. Inima părea să-i bată cu putere în piept, ca un timpan. N-aveai unde să te 
ascunzi într-o noapte atât de luminoasă, dar poteca era mult mai jos de locul unde se afla 
el, astfel că ei ar fi trebuit să-şi dea capul pe spate ca să-l vadă. 

Vorbeau în franceză, nu în germană, ceea ce era oarecum liniştitor. Probabil că erau 
băieți de prin partea locului, obligați să presteze serviciul de către poliția de frontieră. 
Pentru mulți dintre tinerii aflați sub arme, războiul era distractiv, o aventură numai bună 
pentru băieți; aveau să privească în urmă cu nostalgie la aceşti ani, cu sentimentul vag, 
însă inconfundabil, că o dată în viaţă li se întâmplase ceva important şi interesant, dar care 
se dusese. Adevărul trist era că nu avea loc nici un război; erau mii de războaie mici, în 
mii de locuri diferite. Greu de înţeles o asemenea diversitate. 

Câţiva grăniceri izbucniră în râs, iar Benjamin nu rezistă tentaţiei să-şi înalțe capul. 
Erau şocant de aproape, luna scăpăra în căşti şi baionete. Benjamin se uită în urma lor — 
mergeau înşirați pe cărare —, până dispărură la un cot al potecii şi vocile se pierdură. 
Aşteptă vreo jumătate de oră înainte să se ridice în picioare şi să se asigure că plecaseră. 

Temându-se să nu fie şi o altă patrulă în apropiere, merse aplecat de spate până la 
grajd. Dacă era să fie prins, sigur ar ajunge într-un lagăr, de unde ar fi dus cu o căruță până 
în Germania şi acolo ar muri. N-avea nici o îndoială că ar muri acolo; inima îi era slabă, 
iar lui îi lipsea voinţa de a supraviețui în condiții cumplite. Chiar şi Georg, fratele lui 
încăpățânat, era probabil mort; cel puțin asta era părerea cumnatei lui. 

Benjamin intră în grajd şi rămase în picioare multă vreme, aşteptând ca ochii să i se 
deprindă cu întunericul. În sfârşit zări un morman de paie într-un colţ, îi zări lucirea 
galben-argintie. Nu-i păsa dacă era mucegăit sau plin de şobolani ori bălegar — el se vârî 
sub morman; paiele îi ofereau o pătură cât de cât, şi-n câteva minute simţi că se-ncălzeşte. 
Tare i-ar fi plăcut să poată bea un pahar de coniac — să-i simtă căldura înțepătoare în 
fundul gâtlejului, apoi senzaţia de dulce. Dar bineînţeles că aici nu era nimic de băut, iar el 
nu trebuia să se gândească la asta. Unul din cele câteva lucruri pe care le învățase în exil 
era că nu trebuie să te gândeşti prea mult la ceea ce nu poţi avea. 

Măcar avea câteva ţigări. Pentru un sentiment de oarece confort şi ca să se 
încălzească, îşi aprinse una şi ţinu fumul în gură, în gâtlej, în nări; îşi umplu capul de fum 


şi-şi lăsă mintea să plutească. Ciudat, dar nu simţea nevoia să dea fumul afară; probabil că 
era mai aproape de moarte decât îşi dădea el seama. Moartea ca nemişcare în centru, lipsă 
de respiraţie divină, suspendarea dorinței. Îşi dorise atât de multe la viaţa lui, multe 
imposibil de obținut: tânjise după ediţii ale scriitorilor preferaţi, după tablouri în ulei, 
jucării exotice, objets d'art. Şi femei. Adesea, îi plăcea să se gândească la femei înainte să 
adoarmă; forța erosului reuşea să deturneze gândurile de la orice altceva. În deplină 
cunoştinţă de cauză, îşi lăsa gândurile să pornească spre Asja, apoi spre Jula Cohn. Un vis 
erotic ar fi minunat în acest moment, evadarea perfectă. 

Focul iubirii pentru Jula se potolise, dar cărbunii încă puteau fi încinşi de o fantezie. 
O întâlnise întâia oară la Berlin, în 1912. Era o puicuţă, cu sâni mari încă de la pubertate. 
Păr negru, mătăsos, tuns curajos de scurt; când şi-l pieptăna pe spate, avea o expresie 
băiețească, pe care Benjamin o găsea irezistibilă. Pungile din jurul ochilor făceau parte din 
şarmul ei adolescentin, asemenea toanelor ei. Însă, mai presus de toate, îi adora privirea, 
felul în care se lipea de a lui. Jula nu trebuia să scoată nici un cuvânt ca să-şi exprime 
dorința. 

S-a întâlnit cu ea în taină, prin cafenele oarecare, unde stăteau de vorbă până târziu în 
noapte, uneori ţinându-se de mână pe sub masă. Odată, într-o parte izolată a unui parc de 
lângă râu, s-au sărutat adânc; era o înserare plină de fum, negura plutea deasupra apei, 
învârtindu-se în jurul lor, ca un decor din Wagner. Gâşte treceau lopătând, sâsâind, 
gâgâind; uneori se roteau în inele deasupra capetelor lor. Supusă, Jula şi-a deschis buzele, 
lăsându-l să-i exploreze adânc gura cu limba, saliva afecțiunii lui ude curgându-i în gâtlej. 
Altă dată, într-un crâng de fagi roşcaţi (încă le vedea trunchiurile înălțându-se, coaja lor 
netedă ca oţelul), ea îl atinsese acolo unde nici o femeie nu îndrăznise până atunci să-l 
atingă; cu degete delicate, umede, i-a desfăcut nasturii de la pantaloni. 

Încercă să retrăiască acel moment. Mijlocul verii; organizaseră un picnic în parc. 
Când soarele a coborât în spatele copacilor înalți, ea s-a dat la el. El a căzut în genunchi, i 
se înmuiaseră picioarele, iar ea s-a aşezat peste el şi i-a luat în mâini întreaga lungime. El a 
terminat prea repede, spre jena lui, dar ea i-a spus: 

— E în regulă, micul meu Walter. E firesc. De fapt, e chiar drăguţ. 

Nu mult după incidentul din parc, Jula a părăsit Berlinul împreună cu tatăl ei (mama 
murise mai demult); s-au mutat la Heidelberg, unde Benjamin a vizitat-o în câteva rânduri, 
chiar şi după ce s-a căsătorit cu Dora în 1917. 

Situaţia era de-a dreptul nefirească: o iubea pe Jula, dar trăia cu Dora. Naşterea lui 
Stefan a înrăutățit şi mai mult lucrurile, legându-l de căsătorie în modul cel mai perfid. 
Dar a continuat să viseze la Jula, să-i scrie şi s-o viziteze. Distanţa dintre ei, precum şi 
obstacolele fizice şi morale ce stăteau în calea unirii lor nu făceau decât să-l ațâţe şi mai 
tare. Adesea medita la problema iubirii. De ce îi era atât de greu să iubească ceea ce era 
accesibil? Se gândea la Dante, care a zărit-o preț de-o clipă pe Beatrice, pe un pod din 
Florenţa, într-o după-amiază, iar imaginea aceasta a fost de ajuns să hrănească munca lui 
de-o viață. Persoana iubită este poate cel mai bine cucerită, posedată, într-un text, în 
versuri ce suferă pe pagină, mocnesc şi ard. 

Benjamin ar fi vrut ca mariajul lui cu Dora să fi fost mai bun. Se dovedise un soţ rău, 
deşi nu aceasta îi fusese intenţia. Îşi dorise s-o venereze, s-o facă fericită; îşi dorise să fie 


un tată empatic pentru fiul lui, opusul propriului tată care nu-l asculta niciodată când 
vorbea. Benjamin ştia să asculte: era o trăsătură fundamentală, pe care Dora nu putea să n- 
o recunoască. 

— Tu asculți, Walter, dar auzi lucruri ce nu au fost rostite, obişnuia ea să-l mustre. 

La început a fost amuzant, apoi însă, lamentabil. Ca până la urmă să ajungă aproape o 
tragedie. De câte ori vorbea soţia sa, el auzea alte voci; când ea îl privea, el îşi ferea 
privirile. Mâna ei pe a lui devenea tot mai rece, pe zi ce trecea. 

De ce era el o asemenea enigmă pentru sine? De ce nu era capabil de cea mai 
rudimentară autocunoaştere? 

Se cufundă mai adânc în mormanul de paie, mirosul jilav de paie cu bălegar i se 
impregna în haine. Aripi de lilieci fâlfâiau sus, în căpriori, iar lui nu-i plăceau liliecii. Nu 
se dădea în vânt nici după păianjeni; îşi imagină că în jurul lui se târau cu zecile, invizibili, 
vârându-i-se pe sub pantaloni, pe sub cămaşă. Avea o mâncărime teribilă pe spate, dar 
când încercă să-şi răsucească braţul ca să intre pe sub cămaşă să se scarpine, o durere 
ascuțită îi încleştă umărul, iar el gemu. 

În curând o să fiu numai tigvă şi oase, îşi zise el. Fără pic de carne. Curăţat cu clorură 
de var. Gol. Dar nu-i păsa. De fapt, exista o mică mângâiere în noţiunea de goliciune, de 
curmare. Fuga asta îngrozitoare va ajunge în curând la capăt. Îşi ridică privirile şi văzu 
luna pătrunzând prin mici crăpături în tavan, ca printr-o cutie toracică. Ceea ce-i aminti că 
lumea era trupul lui, iar el va luci dincolo de momentul descărnării; va luci asemenea 
lunii, iar orizonturile lui vor fi infinite. 

— Dora! zise el cu voce tare. 

Se sperie să audă numele care căpăta contur, plutind în întuneric. Dar de ce s-o strige 
pe ea dintre toți oamenii? Cum să se aştepte să primească ajutor de la ea, când el n-a 
ajutat-o cu nimic, când i-a făcut viaţa un calvar? Regreta profund că îi permisese Julei să 
împartă cu ei apartamentul din Berlin. Ce nebunie a fost şi asta? Cum a putut să fie atât de 
nebun? Dora îl implorase s-o dea afară pe Jula. 

— Ce-ai cu ea? ţipase ea. Te culci cu ea când eu nu sunt aici? Asta e? Când mă duc la 
cumpărături, o seduci în propria mea casă? Sper să ardeți amândoi în gheena! 

Gheena. Benjamin începea să priceapă înţelesul conceptului de iad. Iadul nu era ceva 
rezervat pentru după moarte; era parte a vieţii înseşi, un fel de răsturnare a vieții. El unul 
arsese în gheena în toate lunile acelea în care Jula dormise în camera alăturată camerei lui, 
atât de aproape, că uneori îi auzea respirația prin perete. Adeseori făcuse dragoste cu Dora 
imaginându-şi că Jula era cea care gemea sub el şi-şi împletea picioarele lungi, netede, în 
jurul lui şi îşi apăsa sânii de pieptul lui. Odată, ejaculând, chiar i-a strigat numele, iar 
Dora, speriată, s-a ridicat din pat, şi-a pus capotul şi s-a dus în camera de zi, unde şi-a 
întins mâinile spre cărbunii din vatră, să şi le încălzească. lar Benjamin, parcă lovit 
temporar de înţelepciune, n-a încercat s-o consoleze. Nu era în stare să zică nimic. Ar fi 
rănit-o şi mai tare dacă ar fi încercat. Pentru anumite lucruri nu există scuze. 

Zi după zi a încercat să negocieze imposibilul. Problema era cum să trăiască împreună 
cu două femei — problemă nebunească, fără rezolvare. Benjamin studiase chestiunea în 
scutul ca o oglindă, mediator, al lui Perseu, pe care i-l ridica înaintea ochilor Goethe, în 
copleşitorul roman Afinităţi elective. Primul triumf al lui Benjamin în calitate de critic 


fusese eseul său despre acest roman, ceea ce însemna foarte mult, deoarece vedea în acest 
text dureros, perfect, reflexia stranie a propriei sale vieţi contradictorii. Personajele lui 
Goethe — Eduard, Ottilie şi Charlotte — i se învârteau acum în fața ochilor. Goethe a înţeles 
că dragostea nu este niciodată consumată în această încarnare pământeană; are nevoie de 
trecerea în moarte. Benjamin scrisese în eseul lui: „Moartea, ca şi iubirea, are puterea să 
ne lase despuiaţi.“ În copulaţie, goliciunea e divină; în moarte, de asemenea, te apropii de 
prezenţa divină fără ostentaţia vinovată a veşmintelor. 

Nu-şi dorea nimic mai mult decât să zacă într-o criptă alături de Jula sau Asja. Sau de 
amândouă! Nu erau ele, într-un mod ciudat, una şi aceeaşi femeie? Sau dispreţuia într-atât 
celălalt sex, încât considera că toate femeile erau simple manifestări ale Femelei Eterne? 
Acest nonsens jungian îl irită acum, că se gândea la el. Într-adevăr, adeseori tuna şi fulgera 
împotriva „psihologizării burgheze“, considerându-l pe Jung chiar mai rău decât pe Freud 
în această privință. Cel puţin Freud nu se învelea într-o mantie de misticism facil! 

De fapt, Benjamin a iubit multe femei, şi pe fiecare a iubit-o individual, găsind câte o 
dovadă a Divinului în fiecare din ele. Fiecare respirație, fiecare mângâiere, fiecare 
izbucnire în râs sau în plâns era unică. Dar el nu putea nega faptul că natura — întruchipată 
de atracţia bărbaţilor față de femei — îl avea cu desăvârşire în puterea ei febrilă, din care 
numai moartea îl putea elibera. Idealul iubirii maritale, aşa cum îl concepuse Goethe, 
putea fi atins doar evadând — făcând saltul din natură spre orice se află dincolo de aceasta. 
Poate că în faţa lui Dumnezeu, iubirea şi căsătoria erau posibile. Dar nu aici — viaţa nu era 
altceva decât legături ratate, amăgiri afective, cuvinte aproximative. 

Chipul lui Goethe, iar nu al lui Dumnezeu, pluti prin faţa lui ca o viziune reală. Studie 
nasul lung, arogant, fruntea masivă, mai lată într-o parte decât în cealaltă, o asimetrie ce 
atrăgea privirile tuturor asupra lui. Văzu buzele feminine ce se curbau într-un zâmbet 
prefăcut, ochii ce observau cu răceală totul şi nu trădau nimic. Ce să fie această atracţie 
faţă de Goethe? Această dependenţă fanatică de imaginea geniului captată într-un singur 
om? Era doar un vis al competenţei totale? Într-adevăr, Goethe îşi desăvârşise viaţa, aşa 
cum Benjamin n-o făcuse. Maestrul, a cărui viață se întemeia pe tăinuiri, îl atrăgea în 
feluri pe care aproape că nu le putea desluşi. 

În frageda lui tinereţe, Benjamin citise bine-cunoscutele biografii semnate de Gundolf 
(care nu i-a plăcut) şi Baumgarten, şi îşi fixase o viziune a perfecțiunii în viață. Odată ce-l 
concepuse pe Goethe într-o asemenea manieră, lui nu-i mai rămânea decât eşecul? Cum te 
iei la întrecere cu un zeu? 

Poezia lui Benjamin nu era altceva decât simple fragmente, ecouri ale creaţiilor lui 
Goethe, Heine şi Georg. Povestirile lui erau în mare parte neizbutite, oricât de ingenioase. 
Nu avea răceala aceea sufletească necesară unui mare artist. Nici în calitate de critic încă 
nu publicase nici o carte importantă. Teza lui de doctorat la Berna, despre critica 
romantică de artă, rămăsese pe bună dreptate nepublicată. Studiul său postdoctoral, despre 
originile tragediei germane din perioada barocă, era o cârpăceală; coordonatorii lui de teză 
de la Frankurt (printre care se număra esteticianul Hans Cornelis, preţios şi obtuz) 
avuseseră dreptate să i-o respingă şi să-l respingă şi pe el, calificând tratatul drept 
„obscurantist, refractar, întortocheat“. Nu era de mirare că orice carieră academică 
ajunsese la sfârşit. 


Benjamin încercase să scrie o prezentare substanţială a vieții şi operei lui Goethe, 
pentru Noua enciclopedie sovietică, dar nici din asta nu s-a ales mare lucru: fără țintă, note 
nesfârşite, o ciornă a unui eseu, prea rudimentară să merite efortul dezvoltării. Chiar şi 
capodopera lui despre pasajele pariziene explodase în mâinile sale ca un pachet de cărți de 
joc scăpat de sub control. Versiunea finală, de care îşi lipea acum obrazul ca de o pernă 
improvizată, presupune multă muncă. Dar în cele din urmă, în cele din urmă, îi va justifica 
efortul. Aici era dovada incontestabilă a geniului său. 

Până şi aceasta era, la urma urmei, o carte alcătuită din fragmente. Din aşa ceva îi era 
alcătuită viaţa — din fragmente, citate din alți scriitori, mai buni. Îşi ducea zilele între 
ghilimele, iar momentele importante ale existenţei lui erau exprimări familiare, în italice. 
Când lucrase la tratatul despre teatrul german, adunase peste şase sute de citate şi le 
prinsese în pioneze de peretele camerei lui: o fişă de cartotecă pentru fiecare citat, 
acoperită cu scrisul lui mărunt. Fiind un colecţionar compulsiv de expresii, fragmente de 
poezii, aforisme, ajunsese în ultima vreme să creadă că un critic ideal e un înzestrat 
culegător de citate, nimic mai mult. „Marea carte a viitorului“, îi scrisese el lui Adorno, 
„se va compune din fragmente rupte din întregul altor scriitori; este o reasamblare, o 
cuvertură din petice de înţelesuri deja formulate. Marele critic al viitorului va păstra 
tăcerea, gesticulând ferm, dar el însuşi nefiind în stare sau nevoind să vorbească“. 

Chipul Julei îi scăpără din nou în faţa ochilor, înlocuindu-l pe Goethe. Era mult mai 
drăguță decât Goethe, îşi zise el, chicotind pentru sine. 

— Te iubesc, Jula, şopti el, vârându-şi fără voia lui mâna în pantaloni. 

Era oare posibil să se stârnească emoții erotice în noaptea asta, cea mai neagră noapte 
a vieţii lui? Oare moartea şi sexul erau într-atât de predispuse să se amestece? 

Îşi amintea prea bine acel sejur cu Jula, pe Coasta de Azur. Era un bărbat „liber“ la 
data respectivă, în fond! Mariajul cu Dora se destrămase, şi Jula călătorea împreună cu el. 
În tren, ea îşi pusese afectuoasă capul pe umărul lui, iar lui îi făcuse plăcere să surprindă 
privirea geloasă a unui bătrân. Jula era acum a lui, îşi zicea el. O vreme, păruse 
nerăbdătoare, fără exuberanţe, să fie iubită de el, deşi (în ciuda acuzațiilor Dorei), nu 
făcuseră de fapt amor până la capăt. Jula întotdeauna se retrăsese în ultima clipă din fața 
avansurilor lui, şoptind: „Altă dată.“ Câte „alte dăţi“ puteau exista? 

Venise pe Coasta de Azur ca să ducă această relație în punctul culminant firesc. Era 
ca o minge aruncată în aer: trebuia să o auzi, chiar s-o vezi căzând. Închiriaseră o cameră 
într-o pensiune lângă malul apei, se numea Mariposa; o cameră curată, răcoroasă, cu tavan 
înalt, boltit, şi pereţi albi, curaţi. Stăruia un miros de tencuială; un buchet de narcise se afla 
într-o vază de lângă pat — semn al primăverii timpurii. Proprietăreasa, o doamnă mai în 
vârstă, i-a făcut discret cu ochiul atunci când i-a dat cheia camerei lor despre care ştia că 
are un Singur pat. 

— Pour monsieur et madame, a zis ea, ştiind că nici unul nu avea verighetă. 

Fluturii din burta lui Benjamin s-au transformat în viespi într-un borcan de sticlă în 
timp ce-o urmărea pe Jula dezbrăcându-se cu spatele la el, aşezată pe un taburet scund în 
faţa unei oglinzi neînrămate. Camera goală îi sporea oarecum goliciunea aşa cum şedea, 
liniştită, în faţa oglinzii, şi îşi contempla trupul: pielea de alabastru, părul pubian negru, 
sânii tari, mari. Pântecul doar puţin proeminent. 


Benjamin s-a dezbrăcat, aruncându-şi hainele jilave grămadă pe podea. A traversat 
încăperea complet gol, în erecţie, cu tălpile reci pe dalele albastre de ceramică. S-a lipit de 
scobitura spatelui ei. 

— Nu pot face dragoste cu tine, a zis ea pe un ton plat. 

— Te iubesc, Jula. 

— E ceva cum nu trebuie între noi, a insistat ea. 

— Iubita mea Jula. 

— lartă-mă, Walter. Aş face-o, de-ar fi posibil. Trebuie să mă crezi. 

Şi-a lipit de ea şi mai mult erecţia ce-l durea aproape insuportabil, de tare ce era. 

— Walter, te rog, nu. Şi-a legănat părul negru în dreptul feţei, ca pe o cortină, iar 
vertebrele de la ceafă au lucit ca un lanţ ivoriu. Nu vreau asta. 

Dar pentru el era prea târziu să se mai oprească. Nu se mai putea controla. 

Jula nu s-a mişcat, l-a lăsat doar să termine. 

Benjamin i-a şters spatele cu un prosop, zicând: 

— Îmi pare atât de rău, iubito. Mi-e ruşine de mine. 

Ea plângea, umerii i se scuturau. 


Benjamin a dus-o cu gesturi blânde până la pat. A culcat-o în aşternuturi răcoroase, i- 
a netezit părul pe pernă. Ea zăcea cu spatele la el, dar nu mai plângea. Cine ştie, şi-a zis el, 
poate că reuşise să spargă gheaţa, iar mâine, relația lor se va îmbunătăţi. Totuşi, nu era 
chiar atât de naiv. Ceva fusese de la bun început anapoda între el şi Jula. Ca două radiouri 
puse pe posturi diferite. 


La fel şi cu Asja. Lunile acelea intermitente, oribile, când a stat cu el la Berlin sub 
false pretexte, încă îl contrariau şi-i trezeau furia. Ce urmărise, de fapt? ÎL lăsase să facă 
dragoste cu ea, dar fără să răspundă cu acelaşi entuziasm; ca şi când îndeplinea o obligaţie 
silnică. 

— Asta nu-i iubire, i-a zis el la un moment dat, în mijlocul actului. E hidraulică. 

Ea s-a ridicat băț în pat. 

— Asta ai vrut, nu-i aşa? Să te futi. 

— De ce mă chinuieşti, Asja? Te iubesc. 

— Te iubeşti pe tine. 

— Te rog, iubirea mea. Ştii doar că din prima clipă în care te-am văzut — în 
prăvălioara din Capri — m-am gândit numai la tine. Eu... eu... 

Limitele exprimării lui, împotmolită în clişee, erau o adevărată agonie, astfel încât s-a 
bâlbâit şi a tăcut. 

Asja şi-a înălțat sprâncenele şi şi-a aprins o ţigară, suflându-i fumul în față. După o 
vreme, a spus: 

— Te gândeşti la multe lucruri, Walter. Ţi-a trecut vreodată prin minte că poate 
gândeşti prea mult? 

— Mă iei peste picior, a zis el, dându-se joc din pat. Asta nu înseamnă să faci 
dragoste. Nu ştiu ce să spun că e. 

Asja a oftat. ÎL părăsise pe Bernhard Reich în Moscova, singur, nefericit, fără nici un 


motiv plauzibil. Poate ca să-l scoată din ţâțâni. Erau în vrajbă încă din acea iarnă 
îngrozitoare, când Benjamin venise să stea cu ei. Reich avusese oarecum dreptate să 
considere că amândoi profitaseră de el, deşi dădea vina pe Asja pentru că flirta cu 
Benjamin chiar sub nasul lui. O văzuse, în două sau trei situații, cum îşi punea mâna pe 
genunchiul bietului om. N-avea el habar de ce era şi mai rău: cum îl încolţise şi-l sărutase 
cu lăcomie vorace. Odată, în timp ce se sărutau, ea îl lăsase s-o pipăie pe sub bluză şi să-i 
cuprindă în palme sânii mici. 

— Vreau să te fut, îi spusese el. 

Iar ea îi răspunsese sfiicioasă: 

— Nu acum. Poate altă dată. 

Benjamin nu putea înțelege cum apăruse ea pe neaşteptate în Berlin în acea primăvară 
şi, într-un fel straniu, chiar plin de cruzime, i se oferise, ca un filet pe platou. Îşi aminti de 
prima oară când fuseseră în pat împreună şi se ghemui, trăgându-şi genunchii la piept în 
paiele jilave, tremurând tot. Ea îl dezbrăcase mai întâi, o manevră foarte excitantă, apoi îl 
sărutase vreme îndelungată, topindu-se în jurul lui. Etaj după etaj se prăbuşeau în casa 
cuprinsă de flăcări a trupului său. Într-un târziu, ea l-a împins pe pat şi l-a devorat. 

Pofta ei trupească l-a zăpăcit, l-a tulburat. N-a fost urmată de tandreţea la care se 
aşteptase el; dimpotrivă, ea s-a îmbrăcat iute şi s-a dus în bucătărie să-şi pregătească ceva 
de băut. Apoi s-a aşezat singură lângă fereastra micii lui camere, privind lung ploaia care 
desena dantelării pe geam. Obrajii îi erau uzi de lacrimi. 

Benjamin n-a putut s-o consoleze. 


— Ce s-a întâmplat, Asja mea? a întrebat-o, mângâind-o pe păr. 

— N-are nici o legătură cu tine, Walter. 

— Mai bine avea. Ca să te pot ajuta. 

— Trebuie să mă întorc la Moscova. 

— Nu e nimic pentru tine acolo. Aici sunt eu. Trebuie să rămâi. Putem rezolva 
împreună problemele pe care le ai, oricare ar fi acestea. Pot să te ajut, dacă mă laşi. 

— Trebuie să plec. 

Ar fi lăsat-o să plece fără reţinere, dacă asta i-ar fi alungat tristețea. Dar ştia că nu va 
fi aşa, lucru pe care-l ştia şi ea. Aşa că a rămas, iar timp de două luni el a trăit într-o 
agonie totală alături de femeia pe care o iubea mai presus de propria viaţă. Lipsa de logică 
a acestei situaţii îl oripila. 

Asemenea unui uriaş oraş străin, ea a rămas inaccesibilă şi totuşi ademenitoare; o 
urma pe căi labirintice, în speranța nebună că va urma şi satisfacția, că se vor întâlni, 
îmbrățişa, împreuna. Dar fără asentimentul ei autentic, acea împreunare sacră nu putea 
avea loc. Chiar şi când împărțea patul cu el, ea se dovedea cel mai dificil text pe care a 
încercat vreodată să-l citească, o pagină de semne contradictorii. Ea îi solicita atenţia 
completă, asemenea unui poem, dar nu-i recompensa atenția cu aceeaşi privire atentă. 
Adesea, îl lua peste picior, aşa cum făcuse şi la Moscova, într-una din zilele în care şezuse 
ore în şir lângă ea pe marginea patului din camera vopsită în verde-pal de la sanatoriu; în 
loc să-i mulțumească, ea se mira cu voce tare dacă el în curând va „şedea lângă un general 
Roşu cu o privire slugarnică“. Şi biciul cădea din nou şi mai sonor: „Adică, dacă generalul 


e la fel de tâmpit ca Reich şi nu te dă afară.“ 

Reich, stoic, l-a acceptat pe Benjamin, conştient că Asja îl juca pe degete, aşa cum se 
joacă mâţa cu şoarecele neajutorat, înainte să-l înfulece de viu. Reich îl compătimise, se 
oferise să-i dea sfaturi frăţeşti. La urma urmei, luptau amândoi pe acelaşi front. 

— Dacă ai participa la întrunirile celulelor la Berlin, ai descoperi multe femei ca Asja, 
adevărate instigatoare, i-a spus el. 

Benjamin se întrebase cum de putea Reich să fie atât de nesăbuit. Când iubeşti, nu 
poţi înlocui un trup cu altul. Putea să se îndrăgostească de un milion de alte femei, dar nu 
vor fi Asja, aşa cum Asja nu putea fi Jula. Cu toate acestea, îl intriga faptul că fiecare 
femeie era Femeie: o piesă a modelului platonic. 

Părăsind Moscova cu o valiză hărtănită pe genunchi, cu ochii muiaţi în lacrimi şi 
inima contractându-i-se dureros, el hotărâse că iubirea erotică era imposibilă, cel puţin 
pentru el. Dacă învățase ceva în ultimii ani, era că trebuia să dea naibii prostia asta cu 
posesiunea; pofta de a poseda femei făcea parte dintr-o demodată dorință burgheză de a 
deține proprietăţi. Dorinţa lui de a o poseda pe Asja ori pe Jula era retrogradă. De acum 
încolo, avea să se concentreze pe scris. 

Timp de ani de zile, a ezitat între aparent doi poli opuşi — cel estetic şi cel politic. 
Venera scriitori precum Goethe şi Proust, care întruchipau esteticul, ca brusc să vireze 
spre poziţia ocupată de Asja: cea a Partidului. Acum, aflat în dealurile de la poalele 
Pirineilor, la graniţa asta îngrozitoare, ştia că, dacă avea să supraviețuiască războiului, va 
susține sus şi tare că numai prin convergenţa esteticului cu politicul îşi va găsi arta 
viitorului o nouă viaţă. 

— Una vita nuova, murmură el, savurând sintagma. 

Adormi gândindu-se cum ar putea arăta această artă a viitorului. Oarecum, simțea că 
cititul, aşa cum cunoscuse el această preocupare, se apropia de un sfârşit: operele de artă 
erau de asemenea sortite pieirii tocmai prin tehnica reproducerii. Cum să mai apreciezi ca 
valoare ceva ce poate fi multiplicat la infinit? Şi încă — nu prea puteai nega efectul profund 
al filmelor şi al artei fotografice; imaginea cinematografică, bunăoară, avea un impact 
masiv în întreg Al Treilea Reich. Propagandista lui Hitler, Leni Reifenstahl, crease ceva 
cu totul nereal, şi totuşi monstruos de eficient: Fiihrerul n-ar fi atât de întipărit în mentalul 
colectiv, de n-ar fi ea şi cei ca ea. 

Benjamin îşi imagina un viitor în Apus, când capitalul ar ajunge să controleze 
industria filmului într-atât de complet, încât fiecare imagine să devină un produs, şi fiecare 
film să creeze alte mii şi mii de produse. Haine, mobilier, arhitectură, constructe familiare, 
relații amoroase, gusturi în artă, muzică, până şi în literatură, vor fi luate în stăpânire de 
persoane precum Cecil B. DeMille. Moralitatea ar fi tot în grija lor — Stăpânii Imaginii. 
Treptat, realitatea va exista pe peliculă sau nu va avea nici o credibilitate; oamenii vor 
munci să câştige suficient de mulți bani pentru a-şi avea viețile filmate şi vor fi consideraţi 
oameni de succes doar dacă imaginea pe care o vor găsi pe ecranul de acasă se va potrivi 
cu un arhetip imprecis. Granița dintre artă şi viaţă va dispărea, iar treaba împăratului (sau a 
prim-ministrului, preşedintelui, regelui) va fi să decidă care-i una şi care-i alta, dar chiar şi 
atunci el (sau ea) va fi astfel construit de imaginile cinematografice, încât nimeni nu va şti 
ce să creadă; crizele ontologice ale viitorului te amețeau când te gândeai la ele. 


Benjamin deschise ochii speriat, dându-şi seama că alunecase pe tărâmul nimănui, 
între somn şi trezie. Dezorientat la început, privi prin fereastră cerul rece care căpătase 
nuanța gri a ardeziei, mărginită de violet. Clipele tăcute dinaintea zorilor erau un moment 
al zilei pe care-l prețuise întotdeauna. Luna se ascunsese de-acum dincolo de orizontul 
îndepărtat, iar soarele încă nu-şi începuse goana năvalnică, atunci când el se chinui să se 
ridice din mormanul de paie, presat de nevoia de a urina. 

Stând în pragul grajdului, se uşură pe pietrele ce pavau intrarea. Urina întunecată 
sâsâia şi puţea, împroşcând pietrele. Stelele fuseseră cu totul absorbite de noapte, digerate; 
o pâclă rozacee începu să se ivească peste munți, iar Benjamin zări piscul pe care urma să- 
| urce. De jos din vale, stins de tot, se auzea cucurigul unui cocoș. 

Se simţea ameţit, încheieturile înțepenite i se umflaseră, era flămând şi înnebunit de 
sete — în starea asta, mai mult se târî până la o movilă din spatele grajdului, trăgând 
servieta după el. Pământul forma un fel de scaun comod, cu spetează de muşchi; acolo se 
aşeză, ca să privească răsăritul. Gândurile i se întoarseră — asemenea limbii la un dinte 
stricat — la Asja Lacis. 

La Moscova, încercase să se resemneze cu o viață lipsită de eros, ceea ce nu era 
posibil. Continua să se gândească la Asja mai în fiecare zi, uneori scoțând din port-act 
fotografii de-ale ei, pe care le studia ca şi când ar fi fost picturi de Rembrandt — încerca, 
astfel, să-i invoce prezenţa, să-i audă vocea. În mod misterios, o vedea în ochii verzi ai 
altor zeci de femei, dintre care pe unele le urmărea pe străzi ca un libidinos patologic. 
Plătise serviciile satisfăcute de zeci de târfe, strângându-şi ochii în momentul ejaculării, 
reinventând-o pe Asja de fiecare dată. Îi era îngrozitor de dor de ea. Fără ea, viaţa lui era 
pustie. 

Şi îi era îngrozitor de dor şi de Jula, dar nu la fel de tare. Asja însemna mult mai mult 
pentru el. Era mai inteligentă, mai abilă, mai dibace. Îl epuizase mai mult decât oricine 
altcineva, chiar şi decât mama lui, epuizanta Pauline, care-l persecutase emoţional ani la 
rând. Niciodată nu i-a înțeles latura spirituală, dorința lui de a se înălța deasupra lumii 
comerciale a tatălui lui. Ea l-a sprijinit pe ascuns, trimițându-i bani, dar s-a abținut de la 
ceea ce era mai important: afecțiunea necomplicată după care el a tânjit teribil 
dintotdeauna, până în ziua de azi. 

În servieta lui, într-un buzunar din spatele manuscrisului, se găsea un mic volum de 
versuri de Goethe. Dădu paginile şi ajunse la un poem îndrăgit: 


Ce ai în inimă, tu, biată? 
Ce te-apasă atât de greu? 
Viaţa nouă şi ciudată! 

Nu te recunosc nici eu. 


Dus e tot ce drag îţi fuse 
Tot ce odată te duruse 


Dusă munca, pacea ta — 


O, cum de-ai ajuns aşa! 


Tinereţea ei în floare, 

Trupul gingaş, desfătat, 

Ochii ei plini de candoare 

Astfel te-au încătuşat? 

De încerc să fug de ea, 

De mă-ndemn: În drum nu-i sta — 
Vai, nici clipa nu s-a stins, 
Drumul iar spre ea m-a-mpins. 


Cu-acest trainic şi subţire 

Fir de aţă, fermecat, 

Dulcea fată, fără ştire 

Strâns şi silnic m-a legat. 

Cerc vrăjit nu pot desface, 
Viaţa-mi duc cum ei îi place. 

O, ce tare ne schimbăm! 

Dă-mi, iubire, drumul! Dă-mi! 33 


Din nou, întâmplarea a făcut să nimerească textul perfect. „Dă-mi, iubire, drumul! 
Dă-mi!“ Se pomeni că citeşte plângând. 

Când ridică privirile, văzu că întreaga vale era scăldată într-o lucire de un roşu-aprins, 
blândă, iar în depărtare se zăreau câțiva oameni care lucrau la vie; vântul purta dangătul 
clopotului de la biserica St. Simon, înălţată pe o colină ce domina Banyuls. În curând, 
lumea va fi scăldată de lumina zilei, îşi spuse el. Marea şi cerul vor oglindi cel mai adânc 
albastru; pătate de aur, viile coboară verzi spre sat. Deasupra lui se vor înălța munții, 
asemenea unui zid de purpură, dințaţi, dătători de fiori. Iar soarele, urcând în sfârşit în 
tării, va împrăştia un milion de sulițe de lumină în toate direcţiile şi nici măcar moartea nu 
ar putea ucide atâta glorie. 


32. Rastelli erzăhlt (în germană, în text) — „Rastelli povesteşte“. 

33. „Iubire nouă, viață nouă“, traducere de Maria Banuş. Le mulțumesc lui Tudor şi lui Petre 
Banuş pentru permisiunea de a reproduce versiunea în limba română a poemului „Neue Liebe, 
neues Leben“. 


WALTER BENJAMIN 


M-am pomenit într-un labirint de scări. Pe alocuri, labirintul era deschis spre cer. 
Am urcat: alte scări duceau în jos. Pe un palier, mi-am dat seama că mă aflam pe un fel 
de vârf, cu o vedere largă spre pământurile din vale. Am observat că mai erau şi alți 
oameni care stăteau pe alte vârfuri. Unul din aceşti oameni a fost cuprins de vertij şi a 
început să cadă. S-a răspândit o stare de delir: şi alţii s-au aruncat în gol de pe vârfurile 
lor. Toată lumea râdea. Când am fost şi eu cuprins de ameţeală, m-am trezit. 


11 
Lisa Fittko 


Cocoşii din partea locului îşi încheiaseră de mult cântările matinale, atunci când 
Henny Gurland a încercat, în sfârşit, să-şi trezească fiul care se tot răsucea pe cealaltă 
parte şi adormea la loc. Presupun că voia să se întoarcă în lumea viselor, distrusă cu câteva 
luni în urmă, când tatăl lui fusese luat de lângă el, fără să mai vină vreodată acasă. 
Întrucâtva, îmi amintea de fratele meu, Hans, la aceeaşi vârstă: un băiat frumos, visător, a 
cărui curiozitate avea să supravieţuiască faptelor brutale cu care se confrunta acum. Cu 
siguranță nu era pregătit să dea ochi cu lumina zilei ce-l aştepta. Voia să se întoarcă pe 
partea cealaltă, să se arunce în vise blânde, să se depărteze de acest loc. 

— De obicei se trezea iute şi vioi, a zis mama lui. 

S-a aplecat asupra lui — părul albit prematur îi atârna breton pe frunte — şi i-a masat 
muşchii de la ceafă, ca să-l ajute să se trezească. 

— Tatăl lui zicea că ar putea face turul lumii până apucăm noi să ne spălăm pe dinți. 

— Tatăl lui abia a murit, i-am atras eu atenţia. 

— José e foarte puternic, m-a ignorat ea. Când a trebuit să părăsim Spania, era atât de 
vesel. Să-l fi văzut atunci, Frau Fittko. 

Henny Gurland mă uimea. Era o femeie demnă, extrem de inteligentă, bine educată, 
dar părea să nu recunoască faptul că lumea ei fusese răsturnată cu fundu-n sus din pricina 
războiului şi că se lupta cu propria tristețe şi mânie. Sub tot ceea ce spunea, vedeam 
următoarea notă explicativă: N-ar trebui să fiu în situaţia asta! N-o merit! 

M-am aşezat pe un taburet împletit şi am studiat harta pe care ne-o desenase primarul 
Azéma. 

— Ar trebui să încercăm să plecăm înainte de răsărit, am zis eu pe un ton ferm. Nu ne 
putem permite să riscăm să... 

— Ştiu, ştiu! a spus Henny. Obrajii îi erau roşii ca focul şi zbârcitți. 

Mi-am muşcat limba, amintindu-mi că trebuia să fiu răbdătoare. Ea nu avea nici o 
vină că naziştii voiau să-i omoare pe ea şi pe fiul ei, sau că soțul ei era mort. Într-o lume 
mai bună, l-ar lăsa pe José să doarmă până la prânz în vila lor din Bavaria şi i-ar da să 
mănânce lapte şi miere la micul-dejun. 

— lertaţi-mă, Frau Fittko, doriţi un pahar cu suc? 

Am înţeles că nimic n-avea să-i pună mai repede în mişcare, aşa că am acceptat. 


La cinci şi jumătate, adică o jumătate de oră mai târziu, am părăsit pensiunea Lumise. 
Stăruia o lumină roză, colbuită. Casele în culori pastel, cu acoperişurile zimţate, erau încă 
bine ferecate pentru noapte; urcau pieptiş pe coasta dealului, urmând un şir de chiparoşi 
subțiri cât degetul. Străzile înguste ale satului erau pustii, dar se auzeau glasul unui copil 
strigându-şi mama şi străvechile cotcodăceli şi măcăituri în ogrăzile orătăniilor. 

Am urmat un drum pietruit, mărginit de o balustradă de fier, apoi am traversat o 
păşune spre poteca ce urca între dealuri. Grupul culegătorilor de struguri părăsise deja 
satul, dar erau destui codaşi printre care ne puteam ascunde — zeci de spectre greoaie, 
îmbrăcate cu pulovere groase, cărând găleți. Nimeni nu scotea un cuvânt, păstrând 
obiceiul tuturor călătorilor matinali în drum spre locul de muncă. Observasem această 
atitudine în tramvaiele de dimineaţă în Paris şi Berlin — bărbaţi şi femei sub stăpânirea 
nostalgiei profunde după visele lăsate în urmă, şi, asemenea lui José Gurland, ezitând să 
plonjeze în lumea diurnă. 

Duceam un rucsac plin de provizii şi un recipient plin cu apă proaspătă. Cu siguranță 
Bătrânul Benjamin era însetat şi flămând. Nu era genul de om care să renunţe cu voioşie la 
hrana zilnică. Bărbaţii din categoria şi generația lui erau vestiți pentru felul în care insistau 
să-şi primească mâncarea în mod regulat, pornind de la simpla premisă că mâncarea e 
produsă de mâinile femeilor şi adusă fierbinte şi gustoasă pe masă, în faţa lor. 

Făcusem tot ce-mi stătuse în puteri să-l înduplec pe Benjamin să se întoarcă împreună 
cu noi în Banyuls, dar el insistase în convingerea că picioarele lui puteau să străbată numai 
atâția paşi pe zi şi că deja îşi epuizase rația urcând până la acel platou. Nu puteam decât să 
sper că rația nu avea să se epuizeze înainte să-l traversez munţii. Mă asigurase că-şi va 
petrece noaptea în grajd şi că va fi la fel de în formă ca un taur pentru trecerea peste 
Pirinei în această dimineaţă, drept care hotărâsem să nu mă iau la harță cu el. Ce rost 
avea? Era un om care suferea de dureri atroce în piept după numai zece sau cincisprezece 
minute de mers continuu. 

— În piept am un omuleţ minuscul care-mi stoarce inima, zicea el. Un omuleţ 
simpatic. Îmi pune la lucru plămânii ca pe nişte foale. 

N-am ştiut niciodată cum să iau remarcile de acest fel; era ceva ce aducea a nebunie 
în Benjamin, ceva imposibil de copilăresc. Şi, în ciuda devotamentului său față de rațiune, 
putea fi extrem de nerezonabil. Dacă i-aş fi sugerat să se întoarcă din drum, ar fi izbucnit 
în râs şi ar fi mers înainte, cu sau fără mine. N-aveam nici o îndoială în această privinţă. 

Înainte să începem urcuşul din acea zi, le-am spus onest celor doi Gurland: 

— Ieri am fost cam nesăbuiţi, dar am avut noroc. Azi să nu mai riscăm. Pe potecă nu 
trebuie să vorbim. Vocile răsună. Mergeţi încet, constant, în tăcere. Evitaţi contactul 
vizual cu oricine ne iese în cale. 

Mă neliniştea cumva că José avea un cuţit la brâu, şi primul meu impuls a fost să-i cer 
să renunţe la el; apoi mi-am zis: de ce să-i stric bucuria? Pubertatea lui nu era ceva de care 
să-şi aducă aminte cu plăcere în anii ce aveau să vină. Dacă azi avea chef de puţină 
fanfaronadă, ce rău era în asta? 

Am pornit la drum printre bolovani, printre tei, unii deja cuprinşi de auriul toamnei; 
pante întinse de iarba-vântului coborau până la mare. Uriaşă greşeală că am întârziat atât 
de mult în pensiune; cerul se lumina iute de-a lungul orizontului răsăritean, iar linia 


zimțată a munților se înălța deasupra noastră. Părea imposibil să-i traversăm într-o singură 
Zi. 

La o distanță de câţiva kilometri de sat, am dat peste o santinelă postată chiar în 
potecă. Rezemat de-un ditamai bolovanul, omul stătea cu capul căzut în piept, deşi părea 
treaz. Pe genunchi avea o puşcă. 

— Nu-l priviţi, le-am şoptit celor doi Gurland care veneau în urma mea. 

Nu ne-a băgat în seamă când am trecut prin dreptul lui, ceea ce era perfect din punctul 
meu de vedere; se uita fix şi tâmp la pământul din faţa lui, ca şi când nu putea crede ce 
ghinion dăduse peste el, postându-l taman aici, în mijlocul țării nimănui, la această oră. 
Bietul băiat, mi-am zis eu. Dacă era cu un an sau doi mai mare decât José. 

Poteca devenea mai abruptă, iar într-o porțiune am fost nevoiţi să ne cățărăm în patru 
labe, prinzându-ne picioarele în rădăcini jilave, negre, care ieşeau prin lutul roşu. Cu o 
săptămână în urmă plouase necontenit timp de trei zile, aşa că trebuia să evităm locurile 
mustind de apă. 

Bătrânului Benjamin îi trebuise o oră întreagă să urce această porțiune cu o zi înainte, 
prin urmare, ştiam că ne va lua mai mult timp să traversăm Pirineii decât estimase 
primarul Az&ma, care le spusese vesel: 

— Oho, o să fiți acolo înainte de prânz. Plus/minus treizeci de minute. 

„Plus/minus Bătrânul Benjamin“, îmi venise mie să adaug. 

Noi trei am mers bine, dar, pe măsură ce ne apropiam de luminişul unde ar fi trebuit 
să ne aştepte Benjamin, am fost cuprinsă de teamă. Dar dacă el a plecat şi s-a pierdut în 
pădure? Dar dacă l-a găsit poliţia de frontieră? Le-o fi spus despre noi? Îmi închipuiam tot 
felul de năzbâtii şi mai că mă aşteptam să găsesc grajdul plin de nazişti râzând în hohote, 
cu Benjamin legănându-se spânzurat de căpriori. 

„Lisa, tu întotdeauna îţi imaginezi ce-i mai rău, îmi tot spunea soțul meu, Hans. Ceea 
ce nu e neapărat ceva rău, deoarece chestiile la care te gândeşti nu se vor întâmpla. Aşa 
funcţionează treaba. Prin urmare, încearcă să-ți închipui întotdeauna cele mai hidoase 
scenarii... ca o modalitate să le elimini.“ 

Începea să-mi fie dor de Hans şi mă întrebam unde putea fi. Dacă ajunsese până la 
Tanger, probabil că făcea anticameră până ajungeam eu. Acesta era planul nostru. Din 
Portugalia, urma să plec în Tanger, o trecere fără probleme, iar de acolo aveam să plecăm 
împreună spre Cuba sau Statele Unite, cu un cargobot. „O să stăm la hotelul Larouche“, 
îmi zisese el. Cum de ştia numele tuturor hotelurilor din lume? De ce era încredinţat că voi 
ajunge în toate aceste locuri exotice de una singură? Mă punea la încercare? Încă de la 
început sesizasem că era mândru că sunt o femeie independentă, ceea ce m-a obligat să 
trăiesc întocmai cum se aştepta el. Acum nu aveam voie să mă înmoi pe dinăuntru sau să 
ajung să mă tem că lumea nu poate fi ținută în frâu! Nu era momentul de răzgândiri sau 
stânjeneli. Treaba trebuia dusă la bun sfârşit. Oamenii ăştia îşi încredințaseră vieţile în 
mâinile mele, iar eu nu trebuia să-i dezamăgesc. 

Soarele îmi încălzea obrajii, câţiva nori rozalii traversau iute bolta. În depărtare, 
pantele erau presărate cu bolovani, dar pajiştea de lângă grajdul dărăpănat era cufundată în 
iarbă. Respirând încet, meditativ, am privit valea, marea, cerul bătut de vânturi şi vârtejuri, 
în vreme ce José a rupt-o la fugă înainte, să-l găsească pe Bătrânul Benjamin. În pasul lui 


mare părea să fie oarecare reţinere, ca şi când ceva îl trăgea îndărăt. 

A intrat în grajd şi a ieşit strigând: 

— Nu-i aici! 

Henny şi cu mine ne-am repezit să ne convingem văzând cu ochii noştri. 

— Cum a putut să ne facă una ca asta? a întrebat ea cu voce ascuţită. Ştia că venim 
după el. 

— Trebuie să fie prin apropiere, am zis eu. Nu cred că a plecat pur şi simplu. 

— De ce l-aţi lăsat să doarmă aici? mi-a reproşat ea. E incapabil să reziste în 
asemenea condiţii. 

— Trebuie să existe o explicaţie. 

— Atunci s-o auzim! a cerut José ca un copil răzgâiat. Păreţi să aveți răspunsuri la 
orice. 

— Te rog să fii respectuos cu Frau Fittko, l-a apostrofat mama lui. Încearcă să ne 
ajute. 

— Ce să zic, întotdeauna sare să ajute, nu-i aşa? 

Henny Gurland s-a uitat la mine, cerând iertare din priviri, dar i-am ignorat privirea. 
Nu intenționam să mă las tulburată de atitudinea puştiului ăstuia. Aveam treabă. 

Şi uite că l-am găsit pe Benjamin, dormind în apropiere, cu o carte de poezii pe piept. 
Ca şi când adormise pe o plajă nisipoasă oarecare, cu un pahar de vin pe masa de lângă el, 
cu valurile plescăind la picioarele lui. Vocile şi paşii noştri nu l-au trezit. Pe dosul 
mâinilor părea să-i fi crescut peste noapte un păr negru, sârmos. 

José s-a lăsat pe vine şi l-a scuturat blând de umăr, răsuflând încet lângă faţa lui. 
Degetele i s-au plimbat pe pieptul Bătrânului Benjamin. Văzând peticul de piele albă 
expusă deasupra şosetelor lui José, gândul mi-a zburat la un băiat pe care-l cunoscusem în 
Germania şi pe care îl sărutasem o dată, lângă un pod. Interesant cum îți aminteşti deodată 
asemenea lucruri. 

— O, ai venit după mine, băiat drag! a exclamat Benjamin, deschizând întâi un ochi, 
apoi al doilea. Ce bine că te revăd! 

José şi-a scuturat capul, ca să-şi aranjeze părul platinat. 

— Văd că v-aţi găsit un loc plăcut, am zis eu. Este oare posibil să ne însoțiți mai 
departe? 

— Cum să nu?! O mică plimbare până în Spania ar putea să-mi prindă bine. 

Noi am zâmbit, dar el arăta îngrozitor. 

— Ce-aţi păţit la ochi? l-a întrebat Henny Gurland, referindu-se la uriaşele pete 
întunecate, roşu-violacee, care îi înconjurau ochii. 

El şi-a scos ochelarii şi cu o batistă s-a şters pe faţă. 

— Roua! Vopseaua ramelor se ia pe piele. 

O fi fost doar o pată, dar mi-am amintit că văzusem inele asemenea în jurul ochilor 
tatălui meu, în luna ce i-a precedat moartea. Tata avea şi el aceeaşi piele lividă, ca un 
vechi pergament, şi aceleaşi dureri în piept şi mâini cu furnicături. A murit chiar după ce 
m-a dus la patinaj pe râul din apropierea casei noastre, emoția i-o fi grăbit sfârşitul — cel 
puţin asta a spus întotdeauna mama. 

„De ce a trebuit, Lisa, să iei un bătrân să patineze cu tine?“ 


Încă îi aud vocea. 

— Aveţi ceva de băut, Frau Fittko? Mă tem că setea mea e colosală. 

Colosală? I-am dat termosul meu, iar el a băut cu înghiţituri mari. 

— Vă rog, gata, i-am spus eu, o să vi se facă rău. Las? că ştiam că trebuia să 
economisesc, abia dacă aveam apă pentru cei trei azi. I-am frânt o bucată de pâine şi am 
tăiat o felie de brânză cu cuțitul meu de armată. Mâncaţi asta, i-am zis. Cred că v-a fost 
frig azi-noapte. În Banyuls chiar a fost foarte frig. 

— De fapt, a fost chiar plăcut în grajd. Ar fi trebuit să ţin un animal de fermă, ştiţi? 
Îmi place să dorm în fân. 

— Sunteţi mult mai adaptabil decât mi-am închipuit, i-am zis eu. 

El era formal în exprimare, ceea ce mă făcea şi pe mine să mă exprim rigid. 

— Dacă inima mi-ar fi mai puternică, aş fi un soldat bun, a răspuns el. 

Henny Gurland l-a privit grav de sub coiful argintiu al părului. 

— Sunteţi absolut sigur de drumul ăsta, Walter? Poate că ar fi mai înţelept să ne 
întoarcem la Banyuls. Ruta de-a lungul coastei urmează să se redeschidă. Să ştiţi că asta 
nu e singura cale de a ieşi din Franţa. 

— Situaţia pentru evrei se înrăutățeşte, am zis eu. Chiar nu pot să recomand 
întoarcerea. 

— Sunteţi evreică? m-a întrebat José. 

— Da, sunt, dar nu şi Hans, soțul meu. 

— E stângist, a spus Benjamin. Ceea ce e mai rău decât să fii evreu. 

— Şi atunci eu ce sunt? am întrebat. 

— O evreică stângistă, aşa ca fratele meu Georg... dacă mai e în viaţă. 

— Cred totuşi că ar trebui să mai cugetăm, a fost de părere Henny. Adică, dacă Dr. 
Benjamin este... 

— Vom traversa Pirineii, a întrerupt-o Benjamin cu voce tare. Să nu vă faceți griji din 
pricina mea, Frau Gurland. Sunt mult mai rezistent decât arăt. 

— Gata cu conversaţia, mi-am ridicat eu mâinile. Nu-mi imaginasem niciodată că un 
grup de refugiați ar putea fi atât de inconştient de pericolul în care se află. Mă făceau 
permanent să mă simt ca şi când le întrerupeam ceaiul de după-masă. 

Poteca din fața noastră înainta paralel cu o rută mult mai accesibilă de-a lungul 
crestei, cunoscută de toată lumea, şi se pitea sub creastă în locurile critice, astfel că era 
mai sigură în privinţa poliţiei de frontieră. În alte locuri, cele două rute aproape se 
întâlneau, prin urmare, tăcerea trebuia să fie desăvârşită. Primarul Azéma însemnase 
locurile primejdioase pe hartă cu X-uri mari, albastre. 

Benjamin a pornit grăbit, dar curând a trebuit să se oprească, să-şi tragă sufletul. S-a 
pus pe vine, sprijinindu-şi spatele de un bolovan. Răsuflarea îi era hârâită, neregulată. 

— Dacă mă opresc tot la zece sau cincisprezece minute, o să reuşesc să mențin ritmul, 
a zis el pe un ton de scuză. Constat că trebuie să mă opresc înainte să înceapă durerea. De 
data asta, am amânat prea mult. 

Am cerut să-i iau pulsul. 

— Rapid sau lent, ce contează? a zis el. Trebuie să ajungem în Spania. 

— Spania e un loc împuţit, s-a băgat José în vorbă. Am trăit acolo o vreme. 


— Te rog, dragule. Nu vorbeşti serios. 

— De unde ştii cum vorbesc, mamă? 

— Ar trebui să te gândeşti la ce vrei să spui înainte să vorbeşti. 

— Tata zicea asta despre tine, a ripostat băiatul. 

Eu una nu voiam să mă bag în povestea lor. Din fericire, nu erau rudele mele. 

— Cred că pot porni, a zis în sfârşit Bătrânul Benjamin. 

— Daţi-mi voie să vă duc servieta o vreme, m-am oferit eu. Îmi era aproape imposibil 
să-nțeleg de ce căra servieta aia veche — ca un copil care-şi duce păturica preferată sau 
animalul de pluş. 


— Vă rog să iertaţi obsesia împovărătoare a unui bătrân. E tot ce am, înțelegeţi? 
Prefer să mi-o duc eu. 

— E mai uşoară decât o ladă cu vin, dar nu la fel de distractivă, a zis José. 

Dr. Benjamin a zâmbit. 

— E întotdeauna bine să ai simţul umorului în circumstanţe tensionate, José. 

Era uimitor pentru mine cum băiatul nu părea niciodată să-l enerveze. 

În scurt timp, am trecut printr-o pădure de chiparoşi, mulți dintre ei doborâţi, noroiul 
negru încă scurgându-se de pe rădăcinile smulse. Mă duceau cu gândul la cadavre 
omeneşti, ramurile golaşe răschirate pe terasament, cu degete agățate de văzduh. M-am 
cutremurat. Bătrânul Benjamin era o influență negativă. De obicei, nu-mi îngăduiam 
asemenea gânduri aparte. 

Răsuflând oarecum uşurați, am pornit pe principalul traseu Lister care urca printre 
viile grele de ciorchinii de Banyuls negri, plini, aproape gata să fie culeşi. Existau şanţuri 
adânci unde furtunile trimiseseră şuvoaie de la înălțimi, iar terenul era încă umed, tăiat de 
pârâiaşe din loc în loc. Micile izvoare împroşcau şi se prelingeau. 

Benjamin a cules un pumn de boabe şi le-a gustat. 

— Vai, ce dulci sunt! Zahărul o să-mi dea putere. 

La marginea viei, în lumina puternică a soarelui, ne-am strâns pentru un mic-dejun 
târziu. În timp ce Benjamin şi-a aprins o ţigară, tânărul Gurland s-a aşezat lângă el; stăteau 
amândoi cu spatele la soare. Benjamin mă făcea să zâmbesc; adus de spate şi palid în 
costumul lui boțit, încă trăgându-şi sufletul după călătoria noastră, continua să-şi păstreze 
demnitatea şi exuberanța spiritului. José s-a gârbovit lângă el, postura lui copiind 
gheboşenia lui Benjamin, dar pielea lui cafenie-deschis şi părul lucios vădeau tinereţe şi 
sănătate bună. În alte vremuri, ar fi fost o pereche amuzantă — Adolescenţa plictisită 
şezând lângă Îmbătrânitul timpuriu —, doar că în Jos€ intuiam o disperare autentică, 
dincolo de masca insolentă. Am băgat de seamă că niciodată nu se răstea la Bătrânul 
Benjamin, aşa cum făcea față de mama lui. Poate că un cod lăuntric al onoarei îl oprea să 
atace pe cineva în pragul morţii. 

Henny Gurland şi cu mine ne-am dus să culegem nişte struguri. Am rupt ciorchini 
argintii de la marginea viei şi i-am pus în sacoşa lui Henny. 

— Sper să-l iertaţi pe fiul meu, a rupt ea tăcerea plăcută dintre noi. 

Am dat din umeri. 

— E tânăr. Oricum, nu contează. 


— Nu-i vorba de tinereţe aici. Vă spun, până acum nu s-a mai comportat astfel. 

— Seamănă cu fratele meu. Încrucişa spadele cu mama. Ani la rând a durat asta. 

— Dar nu-i stă în fire lui Jos6. N-a existat un băiat mai promiţător. Îi plăcea la şcoală, 
mereu construia ceva cu Arkady, toată seara vorbeau de maşini. Se plimbau împreună, 
aflau tot felul de lucruri despre copaci, animale — eu nu pot face asta, înțelegeţi? Nu am 
habar de nimic din cele care-l interesează pe el. 

Desigur că avea dreptate că problema nu era tinerețea lui José. Nu era „tânăr“, ci 
furios, ceea ce, date fiind împrejurările, era o reacţie normală. Henny Gurland voia ca eu 
să spun „José va fi în regulă“. Poate că va fi — cine ştie? De va fi aşa, se va număra printre 
cei norocoşi. 

Când ne-am întors, Benjamin tocmai îi spunea lui José să nu se teamă de poliţia 
spaniolă. 

— Sunt un soi diferit, îi explica el. Nu-s antisemiți. 

— Franco e un tiran, a murmurat Henny Gurland. 

— Nu controlează chiar totul în Spania, am răspuns eu. 

— Credeţi-mă, spaniolii sunt mai răi decât francezii, a continuat Frau Gurland. Îi 
urăsc pe străini şi nu se feresc s-o declare. După cum ştiţi, francezii cel puţin se prefac că-i 
admiră pe străini. 

— Ba ne-au detestat, a zis Jos6. Mai ales învățătorii. Îmi spuneau să nu vorbesc în 
timpul orei din pricina accentului meu. Scârbele alea se temeau să nu stric urechile 
celorlalți elevi. 

— Francezii sunt prea fuduli, a spus Bătrânul Benjamin, dar eu i-am adorat 
întotdeauna. Ştiţi, Parisul a fost capitala secolului al nouăsprezecelea. În secolul acesta, 
capitala e, desigur, New York. 

— Dar dumneavoastră sunteți berlinez, am zis eu. Berlinezii sunt cei mai sofisticaţi 
oameni din lume. 

— Nu există berlinezi. Probabil că vă gândiţi la evreii sau ruşii din Berlin. Ruşii sunt 
bine-educați şi toleraţi. Ruşii albi, adică. Din Berlin îmi parvine mai multă literatură rusă 
decât germană. Mare păcat, să ştiţi. Moscova ar fi trebuit să fie capitala secolului 
douăzeci. 

Aş fi zis că reîncepea conversaţia de la ceaiul de după-amiază. 

— Aţi fost la Moscova, Dr. Benjamin? l-am întrebat eu. 

A părut să se îmbujoreze la aceste cuvinte. 

— Da, o dată am fost acolo. Un loc intolerabil, din păcate. Bolşevicii au ruinat totul, 
inclusiv propria lor revoluţie. 

— Înţeleg că nu sunteți marxist. 

— Nu sunt nimic. 

— Sunteţi scriitor, un critic faimos, a zis Henny Gurland. 

— „Critic faimos“ nu există, a replicat el. Sunt critic, da. Mai corect, am fost. Acum 
sunt, mă rog, un evreu care fuge. 


Spre amiază, am ajuns la un nou platou, de unde panorama Pirineilor îţi tăia 
răsuflarea, lanțuri peste lanțuri de nuanțe de albastru tot mai întunecate. Povârnişul 


accidentat din spatele nostru se prăvălea până-n vale, unde satele de-a lungul graniţei se 
îngrămădeau prin vii şi mirişti. 

Un şoim atârna în curenţii vântului de deasupra noastră, cu privirea aţintită. 

— Nu vă temeţi, i-am zis lui Benjamin, care studia pasărea oarecum neliniştit. Nu-i 
vultur. 

— Orice mortăciune e bună la nevoie, mi-a răspuns el. Aşa se înţelege de ce vechii 
greci încurajau într-atât înmormântările. Ca să nu te trezeşti ciugulit de păsări. 

— Indienii din Mexic tocmai asta îşi doresc, a spus José. Bătrânii urcă un deal şi se 
expun elementelor naturii. Lasă păsările să le dezmembreze trupurile. Nu m-ar deranja aşa 
ceva. 

— Sper că sunt morți atunci când se pun păsările pe treabă, am zis eu. 

— Morți ca toţi morţii, a confirmat José. 

— Unde-ai auzit povestea asta? l-a întrebat mama lui. 

— Tata mi-a spus-o, a răspuns el ca pentru a da de înţeles: De unde să fi ştiut tot ce 
ştiu? 

Bătrânul Benjamin a spus: 

— Eram foarte interesat de cultura aztecă în copilărie. 

— Preoții azteci obişnuiau să omoare o mie de oameni pe săptămână, a zis José. 
Foloseau cuțite cu lame de piatră ca să le scoată din piept inimile, apoi le ofereau lui 
Huitzilopochtli. Era zeul soarelui. 

— Încercau să prevină sfârşitul lumii, a completat Benjamin. Credeau că zeul lor 
cerea acest sacrificiu îngrozitor. 

— Nebuni de-a dreptul, a zis Henny Gurland. 

— N-au fost mai în eroare decât orice altă cultură, a replicat Bătrânul Benjamin. 

Am stat cu toții în tăcere în timp ce eu rupeam bucăți din pâinea pe care o procurasem 
în urmă cu două zile, cu tichete de masă false. Am uns bucățile cu o pastă de brânză pe 
care mi-o dăduse primarul Azéma, şi le-am oferit. Fiecare primea şi câte-o roşie mică. 

— Îmi permiteți să iau o bucată, Frau Fittko? a întrebat Benjamin. 

Am confirmat cu o mişcare a capului. Politețea lui era atât de profund anacronică în 
acea vreme. 

— Avem de străbătut un drum lung, nu-i aşa? a întrebat el. 

— Azi veţi ajunge în Spania, dacă menţinem ritmul. 


— Adică dacă nu suntem prinşi de nazişti, a zis José. 

— O zi minunată pentru urcuş, José, a zis Benjamin. Şi suntem norocoşi că ne avem 
unii pe alții drept companioni, n-ai zice aşa? 

José a mormăit ceva. Era limpede că nu se simţea norocos că eram în compania lui. 

— O să plouă, a mai zis băiatul. Simt mirosul ploii. 

— Vântul bate rău, am spus eu, poate că nu va lăsa norii să ne acopere. 

— Căţărătorii din Alpi sunt adesea prinşi de furtuni de zăpadă, chiar şi târziu în 
primăvară, a continuat el. 

— Grozavă încurajare, l-a apostrofat mama lui. 

Ceea ce l-a făcut pe Bătrânul Benjamin să-şi amintească de o drumeție făcută în 


Elveţia, în urmă cu câteva decenii, cu o femeie care mai târziu i-a devenit logodnică. Ne-a 
spus o poveste copioasă despre cum s-a logodit accidental cu această femeie pe care 
aproape că n-o cunoştea. 

José, care-l ascultase pe Bătrânul Benjamin cu o atenţie concentrată, l-a întrebat: 

— Dar până la urmă v-aţi însurat cu cineva? 

— Da, şi chiar şi aceea a fost o greşeală. 

José a zâmbit strâmb, iar Benjamin i-a spus că soţia şi fiul lui erau la Londra, în 
siguranţă, şi că spera să-i revadă după război. 

— Băiatul e cam de vârsta ta, i-a mai spus el. 

Cerul se întuneca tot mai mult. 

— Trebuie s-o luăm din loc, am decis eu. 

În următoarea oră aveam de urcat un povârniş abrupt şi pietros. Harta indica o cotitură 
strânsă de-a lungul unei creste, cu o prăpastie într-o parte; ca situația să fie şi mai rea, 
drumul principal se apropia periculos de mult de Lister, prin urmare, tăcerea trebuia să fie 
totală. 

În următoarele călătorii — pe care aveam să le fac cu ochii închişi, atât de bine voi fi 
ajuns să cunosc drumul —, mă furişam peste Pirinei într-o jumătate de zi. Dar acum era 
prima oară şi trăgeam după mine un om foarte bolnav. Uneori, Bătrânul Benjamin era 
nevoit să urce în patru labe, înfigându-şi încălțările absurd de nepotrivite în coasta 
muntelui; jacheta îi flutura în vânt. 


— Ce vă fac băşicile? l-am întrebat. 

— S-au spart. Şosetele mi-s baltă, însă picioarele se simt mai confortabil. Nu-i un 
schimb rău. 

Urcam de vreo douăzeci de minute când s-a pornit să cadă grindina; alice albe 
biciuiau coasta muntelui, țopăiau în potecă şi se topeau, făcând ca drumul să devină 
alunecos. Îl vedeam pe Benjamin cum se înconvoaie în faţă, ca pentru a se feri de rafale, 
clătinându-se aproape de buza povârnişului. 

— Aveţi grijă, i-am şoptit eu când l-am văzut că alunecă. 

Picioarele i-au jucat pe loc înainte ca el să cadă în noroi. José şi cu mine ne-am 
repezit să-l ajutăm. 

— Chiar îmi place noroiul, ne-a spus el. 

— O să ne odihnim până trece ploaia, am hotărât eu. 

Ne-am înghesuit cu toţii sub un prag de stâncă, iar Benjamin a început să 
pălăvrăgească. La cea mai mică provocare, din gura lui ieşeau istorii vaste. Povestea de 
acum a fost următoarea: 

— Când eram băiat, părinţii m-au trimis la o şcoală-internat de provincie. Se numea 
Haubinda şi se găsea undeva în Turingia, un loc minunat. În spatele şcolii era o fâneaţă, 
care în aprilie se transforma în noroi, noroi, noroi. Dascălii erau stricți, dar cu scaun la 
cap. Înţelegeau că un băiat şi o băltoacă sunt două jumătăţi ale unui întreg platonic. 

Am arătat spre pragul de deasupra noastră. 

— Dacă harta e corectă, drumul principal trece chiar pe deasupra Vă rog să tăcem 
acum. 


Benjamin m-a privit cu un aer grav. Am stat noi aşa preţ de vreo zece minute, până s- 
a potolit grindina, iar soarele s-a ivit deodată atât de strălucitor, că a trebuit să-mi pun 
mâna streaşină la ochi. 

Ne-am continuat drumul pe o porţiune cu iarbă; pe potecă zăceau risipite oasele albite 
ale unui animal mare, probabil o capră. Orbitele tigvei se holbau înspăimântător. M-am 
temut că Bătrânul Benjamin o să se lanseze într-un monolog despre bietul Yorick, dar n-a 
făcut-o. 

Când poteca a luat-o din nou spre peretele de stâncă, deasupra noastră au răsunat voci. 
Ne-am lipit cu spatele de piatră şi am aşteptat. Să fi trecut vreo cincisprezece minute, când 
îl văd pe Benjamin aplecându-se deodată asupra servietei. Pulsul mi-a luat-o razna. Ce era 
cu el, îi venea să leşine? Risca să fim toţi prinşi, numai ca să-şi ia el medicamentele? Spre 
stupoarea mea, Benjamin, netulburat, a scos iute din servietă un volum cu poezii de 
Goethe. S-a rezemat din nou de peretele de calcar ca să citească până treceau vocile, 
cincisprezece minute mai târziu; la un moment dat, buzele i s-au mişcat mute. José îl 
privea fascinat. Neîndoios, nicicând nu mai întâlnise pe cineva ca Bătrânul Benjamin. 

Acum mergeam în şir, lipindu-ne cât puteam de stâncă. Conform hărții, dădeam ocol 
acestui perete de calcar timp de poate o jumătate de oră, apoi urcam pe o pantă relativ 
lejeră, înainte să luăm pieptiş ultimul urcuş până la culme. L-am lăsat pe Benjamin să 
meargă în faţă, iar Henny Gurland şi fiul ei mă urmau. În circumstanţele date, mi se părea 
normal ca Bătrânul Benjamin să stabilească ritmul, deşi plănuiam să trec în frunte după ce 
depăşeam cu bine acest punct critic. Între noi erau poate zece-douăzeci de paşi. 

Accidentul s-a petrecut brusc, cu o intensitate ameţitoare. Benjamin a început deodată 
să alunece şi să se îndepărteze de stâncă. Priveam terifiată cum se apropie de prăpastie, 
cum alunecă pe buza ei, îşi recapătă echilibrul, şi iar o ia spre vale. Instinctiv m-am repezit 
spre el, dar am ajuns prea târziu. Nu mi-a rămas decât să mă uit cum se prăvăleşte pe 
stânca abruptă, dându-se peste cap, alunecând drept, apucându-se cu mâna liberă de 
rădăcini, crengi. 

Vreo treizeci de metri a căzut, aterizând dur pe un alt prag şi lovindu-se de un pâlc de 
pini pitici care l-au oprit de a se prăbuşi cu totul în prăpastie. Dacă nu nimerea în ei, şi-ar 
fi continuat căderea. 

N-am îndrăznit să strig la el, i-am făcut doar semn cu mâna, iar el, după un minut 
înfricoşător, a ridicat o mână drept răspuns. 

— Cobor, am anunţat eu. 

José m-a urmat. 

Frau Gurland nu voia ca fiul ei să mă ajute, dar n-a avut de ales. Nu-l puteam salva pe 
Benjamin fără ajutorul lui. Am coborât prudenţi panta. La un moment dat, mi-am prins 
piciorul într-o rădăcină şi m-am împiedicat, aproape căzând de pe potecă. Doar o altă 
rădăcină, de care m-am prins cu mâna, m-a salvat de la o cădere à la Benjamin până la 
pragul de jos. Jos6, o adevărată capră de munte, sigur pe călcătură, m-a apucat de mână şi 
m-a tras în sus, pe potecă. 

Ne-a trebuit o jumătate de oră să ajungem la Bătrânul Benjamin, care zăcea cu spatele 
lipit de stâncă, strângând servieta la piept şi privind fix cerul. Am văzut o tăietură lângă 
tâmplă şi sânge picurând spre maxilar. Jacheta îi era sfâşiată, altfel el părea întreg. 


— Dr. Benjamin, presupun, am zis eu. 

Un zâmbet trist. 

— Mulţumesc foarte mult că v-aţi riscat viețile pentru mine. 

Bănuiam că-şi petrecuse ultimele douăzeci de minute sau câte-or fi fost ticluind 
această frază. 

— Dar trebuie să vă spun de la bun început că n-are rost să încercați să mă ajutați. Nu 
pot continua. 

— Prostii, l-am contrazis eu. 

— Ăsta-i adevărul. Adică, am probleme mari cu piciorul — şi şi-a atins genunchiul 
stâng. 

— S-a rupt? 


El a gemut, obrazul i s-a contorsionat în grimasă. 

— Lăsaţi-mă să văd. l-am pipăit genunchiul cu atenţie, acolo unde zicea că-l doare. 
Nu părea să fie fractură. Probabil e un ligament, i-am spus eu. Hai să vedem dacă puteți 
sta în picioare. 

— N-are rost. După cum ştiţi cu toţii, am o inimă bolnavă. Viaţa mea a rămas în 
urmă. Dar trebuie să luați manuscrisul, cartea mea. E mult mai importantă decât mine. 
Înţelegeţi? 

Vedea că nu înțeleg. Nici un manuscris nu poate fi mai valoros decât viaţa unui om. 

— Am prieteni la New York — trebuie să-l trimiteţi acolo... 

Nu mai avea suflu, s-a rezemat epuizat. 

— Duc eu cartea, s-a oferit José. 

Iar eu am întărit: 

— Da, luăm noi cartea, dar vă luăm şi pe dumneavoastră. 

Nu era timp de ciorovăială, cerul se întuneca deasupra noastră, lumina pierea. Trebuia 
să ajungem pe creastă în cel mult două ore, ca ei să aibă şansa să treacă graniţa înainte de 
căderea nopții. 

Benjamin ne-a lăsat să-l ridicăm în picioare. 

— Aaa! a ţipat el, încă nu cu totul vertical, cu genunchi moi. Mă tem că e inutil. 
Genunchiul stâng... 

Am pipăit din nou genunchiul, în jurul lui, să mă asigur că nu simţeam protuberanța 
nici unui os. 

— Puteţi să vă lăsaţi cât de cât greutatea pe el? 

— Nu. 

— Vă rog, Dr. Benjamin! M-am uitat în sus către potecă, iar Henny Gurland ne-a 
făcut semn cu mâna. Am vrut să văd dacă era vreo patrulă de grăniceri pe stâncile de 
deasupra ei, dar n-am reuşit. 

Treptat, Benjamin a început să-şi lase greutatea pe genunchiul suferind. A făcut un 
pas, pe al doilea, apoi încă unul şi încă unul. 

— Asta-i bine, am zis eu. Nu-i rupt, altfel n-aţi putea merge. Poate vi l-aţi sucit niţel. 

Bătrânul Benjamin şi-a strâmbat faţa în ceva ce aducea a zâmbet. 

— Sunteţi o femeie remarcabilă, Frau Fittko, a zis el, scoțând o batistă din buzunarul 


hainei, ca să-şi şteargă fruntea acoperită de noroi şi sudoare. Se zgâriase la urechea stângă 
şi sângele încă mai picura pe guler. 

Deodată, o sclipire pe coastă mi-a atras atenţia. Baionetă? Cascheta vreunui soldat? 

— Aici putem fi văzuţi de oricine, am zis eu. 

José şi cu mine l-am sprijinit cu mare grijă pe Benjamin de-a lungul făgaşului; ar fi 
fost îngrozitor să alunecăm şi să ne prăbuşim toţi trei în abis. La început, s-a sprijinit cu 
totul de noi, dar n-a trecut mult până a reuşit să lase mai multă greutate pe genunchiul 
vătămat, ceea ce mi-a dat de înţeles că nu era atât de rău pe cât îşi imaginase Benjamin. 

Aproape o oră ne-a trebuit să împingem, să săltăm şi să tragem povara noastră 
potrivnică în susul făgaşului muiat de ploaie. Până să ajungem la potecă, genunchiul îşi 
recăpătase mare parte din stabilitatea anterioară. Deşi mergea şchiopătat şi avea nevoie de 
sprijin la pantele mai abrupte, era în stare să-şi continue drumul, oprindu-se pentru a-şi 
trage sufletul ori de câte ori simţea că se sufocă. Pe măsură ce ne apropiam de culme, 
concentrarea lui a devenit tot mai acerbă, ochii priveau intens înainte, respiraţia era 
înceată, metodică, precaută. 

După ceea ce mi s-a părut a fi un urcuş fără sfârşit de-a lungul unui mal acoperit de 
ferigi, am ajuns la un platou mic — o insulă cu pini roşii uriaşi, fără arboret. Trunchiurile 
aveau culoarea violet, erau drepte şi netede, cu ramurile burzuluite împletindu-se deasupra 
capului, ca să aştearnă o umbră peste pământ. 

Benjamin a ţinut morţiş să ne aşezăm preţ de câteva minute. 

— Aici îmi place foarte mult, a zis el. Aproape că te aştepţi ca druizii să năvălească 
dintre copaci! 

Buzele lui căpătaseră o nuanță purpurie. Nu cred că se oprise ca să-i vedem pe druizi. 

— Ultimul urcuş tocmai ne aşteaptă, i-am zis eu. Poate că ne putem opri aici să 
ciugulim ceva. 

— Mi-e foame, a zis José. 

— Te rog, José, eşti doar unul din patru, i-a atras atenția Henny Gurland. 

— Are perfectă dreptate să-i fie foame, a spus Bătrânul Benjamin. 

— Nu v-a cerut nimeni părerea, pentru Dumnezeu, a izbucnit Henny. Măcar o dată 
vedeţi-vă de-ale dumneavoastră. 

— Îmi pare rău, dar José e încă în creştere. Trupul lui are mare nevoie de hrană. 

— E-n regulă, mamă, a zis José, ducându-se spre ea. 

— Nu te apropia de mine, i-a întors ea spatele. 

— Aproape am ajuns, Henny, i-am zis eu. 

José s-a lăsat din nou pe vine. 

— Da, vom fi liberi în Spania înainte să se întunece, a spus Benjamin. Va merita 
fiecare nenorocit de pas! 

Am răsuflat uşurată că furtuna de foc trecuse atât de repede, aşa că am împărțit 
ultimele coji de pâine şi puţina ciocolată. Mai era o roşie mică, storcită, pe care i-am dat-o 
lui Jos6. Doar Henny Gurland a refuzat să ia ceva. 

— Nu ştiu de ce mâncarea are un gust atât de bun când e nici pe-o măsea, a comentat 
Bătrânul Benjamin. Am observat asta când făceam drumeţii în Alpi. Luam cu noi nişte 
brânză şi pâine şi erau minunate la gust. 


În pădurea asta aveam un ciudat sentiment de siguranță, de tihnă, mai ales după ce o 
ploaie încăpăţânată şi-a tras cortina peste cer. Chiar şi Henny s-a mai îmblânzit şi a 
început să roadă o coajă de pâine. 

— N-o să dureze, am zis, arătând spre soarele din spatele nostru, în depărtare. Doar o 
ploaie cu soare. M-am întins pe pământul acoperit cu ace de pin, sprijinindu-mi capul de 
rucsac, bucurându-mă de stropii uşori ce-mi umezeau fața. 

Pe neaşteptate, Benjamin a început să cânte un vechi cântec evreiesc, mai degrabă îl 
mormăia. Auzisem cântecul în copilărie, acum răsuna în ploaie cu o forță uitată, o uitată 
înțelegere şi tandreţe. Evoca oroarea ce ne pusese pe toţi pe fugă şi dădea viață nouă unui 
lucru care pierise de multă vreme. Cântarea lui absorbea tensiunea din văzduhul din jurul 
nostru, creând un adăpost unde ne puteam trage sufletul şi ne puteam recupera forțele. În 
curând, buzele lui Henny Gurland au prins să se mişte odată cu ale lui Benjamin. 

Aşa cum mă aşteptasem, ploaia a măturat creasta muntelui, lăsând în urmă o dâră de 
lumină strălucitoare, de după-amiază târzie, ce scăpăra pe stâncile cenuşii. Benjamin s-a 
oprit din cântat. Văzduhul avea o aromă proaspătă, curată, liberă. 

Am început ultima ascensiune. Coasta era alunecoasă, abruptă şi peste tot grohotiş 
prin crânguri de pini bancsieni. 

— Pas cu pas, i-am zis bătrânului care se agăța cu ambele mâini de tufe, acolo unde 
era posibil. 

Mă ţineam aproape de el. Dacă aluneca de pe potecă în acest loc, era sfârşitul. Panta 
abruptă n-avea nici un prag să oprească o eventuală cădere. Când şi când, bolovani de mici 
dimensiuni se desprindeau de sub paşii noştri şi ne opream cu toţii să auzim cum antrenau 
grohotiş în prăpastia vastă. 

În următorul sfert de oră de urcuş, Benjamin n-a cerut nici o perioadă de odihnă. Era 
foarte surescitat, se năpustea spre creastă strângând din pumni, cu bărbia împinsă înainte 
ca pentru a sfida gravitația şi a protesta împotriva trupului său suferind. 

Am ajuns pe culme într-o stare surprinzător de bună, iar Benjamin a căzut în 
genunchi. Şi-a lipit fruntea de pământ şi şi-a deschis larg braţele, ca să-şi țină echilibrul. 

— Aţi reuşit, Dr. Benjamin, am zis eu. Acolo e Portbou — şi am arătat spre un grup de 
case la nici opt kilometri depărtare, un sat ca de jucărie. 


Portbou străjuia marea care ardea în roşul-aprins al apusului. Coasta Stacojie a 
Cataloniei strălucea, stâncile întunecate coborau până sub apă, făcând-o să nu fie foarte 
adâncă. O sabie de lumină roză tăia norii la orizontul apusean, ca şi când Dumnezeul lui 
Abraham şi Moise îşi vestea consimțământul. M-am uitat pe cer după un curcubeu, dar nu 
se vedea nici unul. 

— Ce drăguţ! a exclamat Henny Gurland. 

— E păcat că o ţară atât de frumoasă e plină de fascişti, a zis José. 

— Tatăl tău iubea Spania, i-a amintit mama lui. Obrajii ei luceau. 

Ar fi trebuit să-i las să-şi vadă de drumul lor, dar n-am vrut să plec. Am hotărât să-i 
mai însoțesc o vreme, la vale, până unde poteca montană se întâlnea cu drumul propriu- 
zis. La un moment dat, ne-am oprit să ne odihnim lângă un iaz stătut, acoperit cu o spumă 
verde, care emana mirosuri pestilenţiale. 


— Mi-e foarte sete, a zis Benjamin. lertat să-mi fie, dar o să beau. 

Plosca mea era goală, prin urmare nu-l puteam ajuta, însă ideea de a bea această apă 
m-a şocat. 

— O să ajungeţi în Portbou într-o oră, am zis eu. O să fie destulă apă bună de băut 
acolo. 

— Trebuie să beau, a insistat el. N-am de ales. 


Am simţit că încep să mă-nfurii. 

— Dr. Benjamin, vă rog. Am venit până aici împreună. Vă rog să vă purtaţi cu scaun 
la cap. Balta asta e primejdioasă. Chiar vreţi să vă îmbolnăviţi de febră tifoidă? 

— Mă tem că nu pot face altminteri, gnădige Frau, a zis el. Îmi pare rău. 

S-a târât în patru labe până la iaz, a luat de câteva ori apă în pumni, înecându-se şi 
înghițind. Henny Gurland şi fiul ei s-au întors cu spatele. 

După ce Benjamin a revenit printre noi, eu le-am spus că trebuie să plec. În situaţia 
dată, aveam să mă întorc o bună parte din drum la lumina lunii. 

— Trebuie să vă mulțumim, Frau Fittko, a zis Bătrânul Benjamin, luându-mi mâna 
într-ale sale. 

L-am lăsat să mă sărute pe obraji. Nu făceam treaba asta doar pentru ei. O făceam 
pentru unchii mei, mătuşile, verişorii, atât de mulţi prieteni din lagărele naziste. Era un 
gest mărunt de sfidare, un mod de a reacționa împotriva a ceva atât de îngrozitor şi 
inuman, încât depăşea imaginaţia. 


WALTER BENJAMIN 


„Dacă un om are caracter“, zice Nietzsche, „va trăi aceeaşi experienţă iar şi iară“. 
Dacă aşa stau lucrurile sau altminteri la scară mare, la scară mică pare adevărat. Există 
cărări ce ne duc în mod repetat în preajma unor oameni care exercită aceleaşi funcţii 
pentru noi, iar şi iară; pasaje care, în cele mai diverse perioade ale vieţii, ne îndreaptă 
spre cel care e prieten sau trădător, persoana iubită, elevul sau maestrul. 
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Benjamin aproape că se temea să se uite în urmă. Deja se uitase în urmă de prea multe 
ori în viaţa lui şi se transformase în coloană de sare nu numai o dată. Cu Dora, soţia lui, 
realizase o practică de reunire ineficientă, plină de cruzime; la ani buni după ce hotărâseră 
amândoi să pună capăt relaţiei, el insistase să o vadă, iar ea consimţise adesea. Poate că îi 
era greu să spună „nu“ unui om care nu făcea nici un rău, care părea mereu pe punctul de a 
se reforma şi de a repara eşecurile trecute, ca tată sau soț. 

Acum îşi aminti de-un moment la Paris, împreună cu Dora. Mijlocul lunii mai, 1924, 
când de-a lungul fluviului înfloriseră perii, umplând văzduhul de o mireasmă senzuală. 
Aventurile cu Jula şi Asja, şi diferite alte lovituri ale inimii se strânseseră între el şi soția 
lui; de la sine înţeles că ea se săturase de el. Locuiau despărțiți de câţiva ani, şi totuşi iată-i 
la Paris, la invitaţia lui, bând pahare de Pernod la La Coupole pe Montparnasse, asemenea 
oricărui cuplu burghez respectabil. 

El nu obişnuia să bea alcool în cantități mari, dar emoția stârnită de vederea Dorei îl 
trăsese spre sticlă, aşa că se clătina ameţit. 

— Cafeneaua asta e centrul centrului, zisese el pe un ton plin de importanţă. 

Într-adevăr, restaurantul era plin de artişti faimoşi, boemi pestriţi din toate colţurile 
lumii, poeţi, poetaştri, filozofi şi pseudofilozofi, magicieni şi şarlatani. 

— Francezii sunt atât de aparte, spusese Dora. 

— Mă îndoiesc că jumătate din cei de aici sunt francezi. Uită-te în jurul tău: cehi, 
polonezi, americani, spanioli. 


— Şi nemți. 

Benjamin înălțase o sprânceană. 

— Prietenul nostru Scholem ar zice că suntem evrei. 

— Suntem germani, insistase ea. Germania are multe religii. 

Benjamin fusese de acord cu ea, şi cu asta, basta. Evreii şi Germania nu-l mai 
interesau ca subiecte. Se considera un exilat voluntar, simțindu-se ca acasă printre tipurile 
acestea ciudate de artişti, asculta, vorbea, picotea cu un pahar de băutură ieftină, nota ceva 
în carnetul său, trăgând mereu cu coada ochiului la clientelă. Auzise conversații uluitoare, 
şi multe dintre ele îşi găsiseră loc în jurnalele sale, cuvânt cu cuvânt. Le numea „poezie 
găsită“. 

Şi-a petrecut atunci o delicioasă săptămână cu Dora, făcându-i curte ca pentru prima 


oară. Ideea că s-ar putea întoarce la ea, că mariajul lor s-ar putea reaprinde, rămânea o 
posibilitate dătătoare de speranţă, ațâțătoare. Nu o „folosea pe Dora“, cum susținea sora 
lui. Într-adevăr, Dora mai trecuse prin asta cu el şi înainte, prin urmare, nu era vina lui că 
ea se lăsase sedusă. Cel puţin asta îşi spusese el în orele nesfârşite de după miezul nopții, 
când, asemenea unui oaspete misterios cu pelerină neagră, se făcea auzită conştiinţa. 

Tot şuşotind cu Dora la un pahar de coniac la ceasurile matinale, despre religie, 
politică, literatură şi filozofie, Benjamin şi-a amintit de ce se căsătorie cu ea. Uitase chiar 
(pentru o vreme), de ce cuplul lor se destrămase. Într-o noapte, după ce şezuseră sub bolta 
înstelată timp de ore, pe o bancă de pe Île Saint-Louis, privind curgerea Senei, s-au întors 
în camera lui amărâtă de la Hôtel du Midi, pe Avenue du Parc Montsouris, o arteră 
oarecare, şi au făcut dragoste ca şi când ar fi fost pentru prima oară. 

În timp ce zăceau întinşi unul lângă altul în aşternutul jilav, mirositor, conversaţia lor 
postcoitală a devenit o mostră a mariajului lor, amintindu-le amândurora că ceea ce tocmai 
făcuseră a fost o idee proastă de la bun început. 

— Mă iubeşti, Walter? a întrebat ea cu voce mică. 

— Da. Întotdeauna te-am iubit. Ar trebui să ştii asta. 

— Cum poţi spune aşa ceva, când te culci tot timpul cu alte femei? 

— E o exagerare. În orice caz, trebuie să reacţionez onest la sentimentele mele. 

— Dar de ale mele ce spui? Contează pentru tine? 

— Regret suferinţa pe care ţi-am pricinuit-o, Dora. 

— Şi fiului nostru. 

— Şi fiului nostru, da. Mă simt îngrozitor de rău în privinţa lui. Nu merită să-i fiu 
tată. 

— Eşti un tată bun atunci când te străduieşti. Sau te-ai străduit. 

— Nu se poate pune bază pe mine. 

— Asta aşa e. 

— Şi sunt indecis. 

— Total. 

— Şi nu ştiu cum să fac să fie lucrurile mai bune. 

— Chiar că e frustrant. Întregul subiect e frustrant. 

— De ce te-ai măritat cu mine, Dora? 

— Pentru că arăţi bine, oare? Mă-ndoiesc... 


— Nu trebuie să mă tachinezi. Spune-mi adevărul. 

— M-am măritat cu tine pentru că spui mereu ce e potrivit. 

— La momentul nepotrivit? 

— Bine-nţeles. 

— Dar ştii că te iubesc. 

— Asta-i doar o frază pe care îţi place s-o repeţi. Are un gust bun în gura ta. 
— Tocmai ai făcut amor cu mine. 

— Am anumite nevoi animalice, la fel ca tine. 

— Nevoile astea — ţi le satisfac alți bărbaţi când nu sunt eu cu tine? 

— Asta nu te priveşte, Walter. 


— Presupun că nu, dar sunt curios. 

— Ai o imaginaţie minunată. Foloseşte-o. 

— Mi-aş dori să nu adopţi atitudinea asta... 

— Ai vrea să te flatez, nu-i aşa? Să te fac să te simţi bărbat? 
— Nu pot răspunde când vorbeşti aşa. 

— Eşti un rahat, Walter. 

— Ştiu. 

— Otrăveşti femeile. 

— Aşa crezi? 


— O ştiu. 

— O să vii să mă mai vezi, Dora? Dacă te voi invita politicos? 

— Probabil. 

— Mă bucur să aud asta. Nu vreau să te pierd. 

— Eşti nebun, dragule. 

— O fi lumea mai normală? 

— Nu asta. 

— Dar eu iubesc lumea asta. 

— Ştiu, ştiu. La naiba, ştiu totul despre tine. 

— Ce-o să se aleagă de noi, Dora? 

— O să murim. 

— Şi-apoi? 

— Trebuie să aşteptăm, să avem răbdare. 

Conversaţia aceea anume îi răsuna acum în minte, făcându-l să zâmbească în sinea 
lui. Era evident că permanentul lui uitat în urmă era în sine o mare problemă: cu Dora şi 
Jula, cu Asja, cu celelalte vreo zece femei pe care le iubise. Dar cum să nu te uiţi în urmă 
şi să reconsideri? Nu era el din fire atras de Istorie, care se tot acumulează în urma noastră, 
o ruină turbulentă care ne cere mereu să privim în urmă sau să reevaluăm? Nu amenința 
Istoria — acest amalgam de poveşti şi suspine, mulțimi şi premoniţii — să reinvadeze 
prezentul şi să devină viitorul? 

Oftă, amintindu-şi că privise în urmă cu nostalgie de atâtea ori la tinereţea lui în 
Germania wilhelmiană, la biroul cu lambriu întunecat al tatălui său, din strada Koch din 
Berlin. Şi de casa aceea îşi amintea adesea: cameră de cameră, pline de tablouri 
somptuoase şi covoare persane. Îşi aminti ziua din 1904, când ai lui au primit primul 
telefon, în acele zile un simbol al uriaşului statut al familiei. Şi se gândi la nopțile 
catifelate ale verii petrecute în vechiul cartier din partea de vest a Berlinului, aproape de 
canalul Landwehr, unde se strângea cu prietenii în ceasurile înfiorate, colorate în sepia, 
dinainte să înceapă Marele Război, şi dezbăteau probleme morale şi estetice, până când şi 
ultimul dintre ei se simţea stors de vlaga de a sta treaz şi de energia intelectuală. Îşi 
amintea amuzat chiar şi de prima lui logodnică, Grete Radt, ca un butoiaş. Ce dezastru! 

Tragedia lui Fritz Heinle, a cărui sinucidere îl oprise din a deveni marele poet german 
al generaţiei lui — şi asta îi reveni în minte, iar durerea era doar puţin atenuată. Acea 
singură moarte a schimbat totul, mai ales propria lui atitudine față de război. Nimic n-a 


mai putut fi la fel după dispariţia lui Heinle. Se sinucisese, dar luase cu sine tinerețea altor 
câtorva inşi; cadavrele lor, asemenea unor pete pe podea, se aflau încă acolo şi nu voiau să 
pălească. 

Dar mai cu seamă îşi aminti de geniul imposibil, echivoc, al lui Gerhard Scholem, ale 
cărui urechi mari şi ochi fremătători îi bântuiau lui Benjamin lumea viselor. Acea vară din 
1918, în Elveţia, fusese atât de pură, de perfectă; mai târziu au încercat zadarnic să 
reinventeze acea vreme de aur, să reaprindă focurile înrudirii intelectuale absolute, 
umflând foalele corespondenţei dintre ei. Dar de fiecare dată lipsea ceva, ceva puțin trist şi 
nerostii. 

Ultimul deceniu în Franţa a fost foarte greu pentru el, prin urmare aici nu-şi avea 
locul nici urmă de nostalgie. Benjamin îşi dorea acum viitorul, o lume mântuită de victoria 
morală, de o nouă dialectică. Probabil se va întoarce la Paris cândva, după un timp 
petrecut în Manhattan, şi o să-şi reia lungile după-amiezi la Café Dôme, la La Coupole, la 
Lipp. O să urmărească pentru a patra sau a cincea oară fiecare film în care joacă Adolphe 
Menjou — Menjou cel Minunat. Va merge la Grand Guignol şi va încerca imposibilul — să 
citească tot ce-a publicat Simenon, la fel de iute pe cât scria autorul. Îşi va reface colecția 
de timbre, colecţia de jucării, biblioteca de cărți vechi şi de autografe. Totul va fi diferit, 
dar nimic nu se va schimba. Va fi o adevărată binecuvântare. 


Cartea despre pasaje va apărea tot după război, transformând felul în care se scrie 
istoria. Oamenii vor spune „Dumneata eşti Walter Benjamin?“, iar el se va uita chiorâş la 
ei pentru că pun o asemenea întrebare jenantă, plictisit de întrebarea lor şi uşor iritat că i se 
tulbură liniştea fără jenă. Ar ridica o sprânceană groasă, neagră, şi ar întreba: „Walter 
Benjamin? Cine-i Walter Benjamin?“ 


O voce ascuţită îi sparse vălul reveriei: 

— Dr. Benjamin, vă simţiţi bine? 

Era José Gurland, cel care avea să-i ofere sprijin, dacă avea nevoie, pentru coborârea 
în Spania. 

— Da, mă simt bine, José. Mulţumesc de întrebare. 

José era un băiat bun, deşi puţin tulburat. Faptul că se bosumfla şi-şi ieşea din pepeni 
nu conta. Cine n-ar face-o în locul lui? Cât despre Frau Gurland, nici Benjamin n-o 
considera o persoană uşor de suportat. Se căsătorise cu Arkady Gurland, un socialist care 
lucrase în Spania ca administrator pentru republicani, în timpul Războiului Civil. Pierise 
omorât de nazişti, iar acum soţia şi fiul lui erau nevoiţi să fugă. A-i trece peste graniță 
devenise un fel de misiune personală pentru el şi era încântat că, din câte se părea, reuşise 
— numai să izbutească să treacă şi de granița spaniolă. 

Slavă Domnului că exista Lisa Fittko. Încă auzea vocea lui Hans: „Lisa o să aibă grijă 
de tine.“ După război, va trebui să facă într-un fel să-i întâlnească pe amândoi şi să le 
mulțumească. 

Planul gândit de Lisa era ca Benjamin şi cei doi Gurland să-şi petreacă noaptea la 
singurul hotel din Portbou, Fonda Francia se numea. Îi pomenise despre el primarul 
Azéma: 


— Vă previn în legătură cu femeia care ține hotelul. Nu se poate conta pe ea. 

Nu zisese de ce nu se putea conta pe ea, dar expresia de pe chipul lui spunea enorm de 
multe. 

Benjamin şchiopăta pe lângă Jos6, care ducea servieta, iar Frau Gurland căuta drumul 
pe terenul pietros, prin făgaşele săpate de ploile venite pe neaşteptate. Pe măsură ce 
coborau spre pantele de la poale, trebuiră să-şi croiască potecă pe un câmp de iarbă 
roşietică, înaltă până la piept, ca să ajungă la drumul de camioane ce ducea în Portbou. În 
mijlocul acestei întinderi de iarbă, Benjamin se opri brusc, iar picioarele nu i se mai 
clintiră. 

— Trebuie să păstrăm ritmul, se încruntă Frau Gurland. Soarele apune într-o oră sau 
două. Dacă ajungem prea târziu, poliția de frontieră o să ne ia la ochi. 

— O să ne ia oricum, zise Benjamin. Asta-i treaba lor. 

Chipul ei rămase încruntat. 

— Nu trebuie să daţi replică la tot ce spun. E obositor. 

Felul ei brutal de a răspunde, aproape lipsit de politeţe, era impardonabil în 
circumstanțele date. Dacă picioarele lui s-ar fi putut mişca, ar fi făcut-o. 

— N-ar trebui să-i vorbeşti aşa, se băgă José. 

— Mi-a ajuns impertinenţa ta pentru ziua de azi. De-ar fi tatăl tău aici... 

— Mă simt destul de bine, încercă Benjamin să toarne apă peste focul neaşteptat. 
Trebuie să mergem înainte, aveţi dreptate, Frau Gurland. 

Tonul lui conciliator păru să potolească furia femeii. 

Drumul pavat ce ducea în Portbou lucea umed dincolo de pajiştea înierbată, iar 
Benjamin răsuflă uşurat când în sfârşit simţi pavajul sub tălpi. De acum încolo, mersul 
avea să fie mai uşor. Nici măcar nu-şi făcea griji din pricina graniţei, căci poliţiei de 
frontieră din Spania i se dusese buhul pentru neglijență. Oricum, majoritatea călătorilor în 
vreme de război aveau documente false. 

José mergea în pas cu Benjamin. 

— Aţi fost profesor, Dr. Benjamin? 

— Sunt scriitor. Scriu eseuri critice, s-ar putea zice. 

— Sunteţi plătit pentru asta? 

— Uneori. 

Îşi reţinu un hohot de râs — încă îl şoca faptul că atât de mult efort îi adusese atât de 
puţini bani. 

— Nu-l chinui cu întrebările, îl mustră Henny Gurland pe José. Oricum nu-i o idee 
bună să vorbim. Țineţi minte că putem fi auziti. 

— Suntem la kilometri depărtare de oraş, mamă, protestă José. 

— Întrebările sunt minunate, i se adresă Benjamin băiatului. Dar mama ta are 
dreptate. Nu-i bine să trezim suspiciuni inutile. 

Benjamin îl privi pe băiat cu atenţie. Îi plăceau părul blond tuns cu breton drept, 
blond deschis cu şuvițe mai închise, nasul drept, ascuţit. Pe buza superioară, un puf 
aproape invizibil, iar pielea, cafenie-deschis. După o zi de urcat din greu, emana un miros 
iute, aproape pişcător. Nu era deloc îngâmfat, ceea ce se adăuga frumuseţii lui. 

Acum mergeau iute, ştiind că se zărea deja capătul zilei lor epuizante. O briză 


jucăuşă, sărată, se rostogoli dinspre mare, împrospătându-i. Burzului buruienile înalte de 
pe marginile drumului. O pasăre mare traversă bolta şi zbură direct spre soare, dizolvându- 
se la contact. 

— Ai văzut pasărea aia uimitoare? întrebă Benjamin. 

— E o chiră-de-baltă, zise băiatul, explicând că tatăl lui îi dăduse odată un catalog cu 
păsările europene. La sfârşit de săptămână, făceau adesea excursii la ţară, să caute 
exemplare vii. 

— Şi ce speri să te faci într-o bună zi, José? Când vei fi mare? 

Stilul preţios al întrebării îl deranjă, dar nu ştia nici un alt mod de a se adresa 
băiatului. Aceeaşi dificultate o resimțea ori de câte ori încerca să stea de vorbă cu Stefan. 
Poate că exista o distanță inevitabilă între tată şi fiu, ca şi când amândoi ar fi înţeles 
imposibila dificultate ontologică a situaţiei lor. Cum să se adreseze un tată dublului său, 
succesorului său, călăului său? Iar ca fiu, cum începi să înţelegi vastul şi prostescul mers- 
înainte al vieții şi modul unic născocit de natură de a se replica? Cine-i creatura asta care 
m-a făcut pe mine şi care pretinde că mă cunoaşte? 

— O să mă fac om de ştiinţă sau inginer, declară José. 

— E un băiat strălucit, cu notele cele mai mari la examenele de matematică de la 
liceu, zise Frau Gurland. Spune-i despre examenele tale, José. 

Băiatul păli la aceste cuvinte ale mamei, dar Benjamin se grăbi să-i vină în ajutor: 

— Întotdeauna am fost slab la matematică. Şi încă sunt. 


— Ce vă face genunchiul? îl întrebă Frau Gurland. Îmi pare că iar şchiopătaţi rău. 

— E cum nu se poate mai rău, dacă m-aţi întrebat. Sper că nu vă supăraţi că mă vait? 

— Cineva trebuie s-o facă, răspunse Henny Gurland, zâmbind uşor. 

Setea, foamea şi perspectiva de a avea un pat curat le dădură putere să meargă înainte, 
în ciuda suferinţei interioare. În mai puţin de jumătate de oră, pavajul fu înlocuit de 
pietricele rozalii, şi deodată Portbou sclipi ca un miraj nu departe; o fleşă de biserică se 
înălța deasupra acoperişurilor de ţiglă roşie ale caselor. Marea se lupta cu sine sub stânci, 
luciul sângeriu colora orizontul. 

— Simt mirosul mării, spuse José. 

— Şi eu, zise Benjamin, gândindu-se la cât de mult iubea el marea, deşi deodată îi 
aminti de o vară glorioasă, dar tristă, în Ibiza, în 1933; până atunci, nutrise speranța că 
avea să se întoarcă la Berlin, singurul loc din lume unde nu era un străin. Dar Gretel 
Karplus, prietena lui din copilărie, îl îndemnase să rămână departe de Germania. „Nu-i un 
loc pentru evrei“, îi scrisese ea. „Trebuie să aştepţi până dispare Hitler.“ 

Exilul nu părea îngrozitor în acele zile. Locuia relativ confortabil într-o casă de 
cărămidă încă în construcţie, aflată aproape de plajă. Prietenul său Jean Selz locuia în 
apropiere; intenția lor era să lucreze împreună la traducerea în franceză a operei lui 
Benjamin. Un alt prieten aflat încă la Berlin reuşise să-i vândă colecţia de autografe pentru 
suficienţi bani ca să-i ajungă de chirie şi mâncare, iar Benjamin descoperise că, dacă 
trimitea sub pseudonim recenzii şi articole publicaţiilor germane, reuşea să-şi încropească 
un venit. 

În a doua săptămână în Ibiza, a întâlnit o tânără din Nancy, o persoană alunecoasă; pe 


plajă, într-o după-masă, a flirtat cu el fără pic de jenă. Era dansatoare. Au petrecut zile 
lungi lângă apă, pe nisipul fierbinte, curat. Picioarele ei bronzate luceau de transpirație, în 
timp ce ei doi zăceau întinşi unul lângă altul, sub un cer alb. Degetele lor se târau ca 
păianjenii unele spre altele, se întâlneau şi se împleteau. Uneori, ea îşi trecea palma peste 
braţele lui, înfiorându-l, sau îi atingea coapsa — înnebunitor de-a dreptul. O dată sau de 
două ori, buzele ei sărate le-au atins în treacăt pe-ale lui. Seară de seară, într-un crâng de 
portocali cu fructe zemoase din spatele casei în care locuia, el o ruga să vină în dormitorul 
lui; dar ea rezista ispitei. Era catolică, i-a zis, crescuse într-o mănăstire. Îi spunea asta în 
timp ce-i şedea în poală, jucându-se cu lobii lui, frecându-şi palma de coapsele lui. El era 
paralizat de dorinţă, i se tăia răsuflarea, gemea. Şi într-o bună zi, s-a făcut nevăzută, fără 
să dea de veste, fără să lase o adresă. Acum, nici măcar numele ei nu-i venea în minte — 
doar buzele sărate, genunchii opalescenți. 

Portbou se apropia în doze mici, obişnuita înghesuială de căsuțe de lut şi piatră, iar 
străzile, o încâlceală de alei desfundate sau pietruite. Câţiva palmieri prăfuiți se legănau 
leneşi în briza marină, ienuperi piperniciți creşteau în pâlcuri. Nimic din ordinea celor mai 
multor sate franceze. Benjamin fu de-a dreptul surprins de cât de neîngrijit arăta peisajul — 
tocmai se feri să nu calce pe o portocală necoaptă ce zăcea în drum. 

Un băieţel cu ochi negri şi pantaloni largi mâna o capră — era prima ființă omenească 
pe care o întâlneau, dar puştiul nu se sinchisi de ei. Nici măcar nu-şi răsuci capul spre ei. 
Câteva minute mai târziu, un bărbat îmbrăcat cu o jachetă de piele şi călare pe o 
motocicletă trecu pe lângă ei, dar nici el nu le aruncă nici o privire. 

— Amintiţi-vă ce-a zis Frau Fittko, le şopti Henny Gurland. Cu cât mai puţin spus, 
cu atât mai bine. Prefăceți-vă că aţi ieşit la plimbare, la aer curat. 

Benjamin consimţi că era cel mai bine să nu vorbească şi să-şi ia aerul unuia care se 
plimbă — o idee binevenită, mai ales că picioarele îi erau teribil de băşicate şi fiecare pas, o 
agonie; genunchiul lovit i se umflase atât de rău, că abia şi-l putea îndoi. Zvâcniri 
dureroase îi cuprindeau femurul ca focul de paie, iar coapsa stângă şi-o simţea înțepenită, 
parcă ruginise la încheieturi. În cap, tâmplele îi erau legate cu o sârmă incandescentă, iar 
la ceafă simţi că are un cucui, probabil că se lovise de o piatră când, în urmă cu câteva ore, 
căzuse de pe potecă. Un rând din Goethe îi răsuna în urechi: „Şi am ajuns, un bătrân într- 
un oraş străin, purtându-mi costumul de durere.“ 

Intrară în Porbou dinspre sud, oprindu-se la un punct de control. Şopronul de 
cărămidă, a cărui uşă era plină de instrucțiuni în spaniolă sau franceză, era părăsit, în 
schimb pisicile mişunau pe ulicioare asemenea unor vizitatori dintr-o altă lume, cu ochi 
mari şi urechi la pândă. Guguştiucii stăteau cocoțați pe ţiglele acoperişurilor, uguind şi 
giugiulindu-se. Se auzeau conversații în catalană, voci sonore în spatele uşilor închise. 

— Ar trebui să-l aşteptăm aici pe responsabilul vamal, zise Benjamin. Probabil că ia 
cina. 

Henny Gurland clătină din cap: 

— Iar am avut noroc, Walter, zise ea. Nu-i nimeni aici, cu atât mai rău pentru ei. 
Haideţi să găsim hotelul. 

Lui Benjamin nu-i venea să creadă când păşiră, ba plutiră dincolo de barieră. 

O femeie mai în vârstă, cu un şal negru peste umeri, îşi făcu apariţia, strigând în 


catalană. Avea ochi negri şi nas ascuţit, ceea ce-l făcu pe Benjamin s-o asemene cu un 
liliac uman, dând rotocoale capetelor lor cu aripi larg deschise. Frau Gurland o fixă cu 
privirile, iar bătrâna se refugie într-un cadru de uşă întunecat, privindu-i suspicioasă până 
trecură mai departe. 

Benjamin simţi un ghiont nefamiliar în burtă, iar inima lui începu să bată nebunește şi 
să bolborosească. Păli şi se opri locului, îndoindu-se de la mijloc, expirând încet printre 
dinţii încleştați. 

— Vă simţiţi bine, Dr. Benjamin? întrebă Henny Gurland. 

— Să zicem, spuse el, trăgând în piept o respiraţie lungă, înceată. Cred că o să am 
nevoie de un moment să-mi vin în fire. 

— Aveţi harta? 

Benjamin dădu din cap şi, cu greu, scoase din servietă schița rudimentară a 
primarului, desenată în creion, reprezentând oraşul Portbou şi având un X pentru Fonda 
Francia. 

Urmară cu atenţie instrucţiunile, străbătând labirintul de ulicioare pustii la acea oră, 
căci toată lumea se afla la cină. Vocile locuitorilor, înfundate, dar audibile, şi zăngănitul 
veselei se amestecau cu mirosul de usturoi, peşte prăjit şi ceapă. 

— În curând o să ai masa de seară, Jos6, zise Benjamin cu veselie, în ciuda 
suferințelor lui fizice. 

Toţi trei au fost luaţi prin surprindere când, nici zece minute mai târziu, se pomeniră 
la intrarea hotelului lor, Fonda Francia — o vilă în roz-pal, pe o stâncă deasupra mării. Se 
afla la capătul unui drum mărginit de chiparoşi. Grădini bine îngrijite înconjurau clădirea 
principală. 

Grădina îl fermecă pe Benjamin, iar privirile i-au fost atrase de o banchetă de piatră 
situată lângă o mimoză. 

— Rămâneţi aici, Dr. Benjamin, zise Henny Gurland. Fac eu înregistrarea pentru toți. 

— Ar fi grozav, spuse Benjamin. Vin şi eu în câteva minute. Vreau să mă odihnesc 
aici un pic. 

Se apropie şchiopătând de banchetă şi se aşeză, în vreme ce Frau Gurland şi fiul ei 
intrară. 

Mirosul mării era pregnant, urcând dinspre stâncile din apropiere, aducându-i din nou 
aminte de Ibiza. Benjamin constată că nu se putea detaşa de Ibiza sau de tânăra numită 
Nancy, minunata dansatoare catolică. Care era numele ei? Bella? Bernice? Belinda? 

— Beatrice! rosti el cu voce tare. 

Numele păru să răsune cu ecou în grădină. Se ridică în picioare, deşi îl dureau 
cumplit, şi porni spre marginea grădinii unde aceasta se prăbuşea abrupt spre mare, o 
uriaşă umbră întunecată învolburându-se de dedesubt. Brizanţii se spărgeau de stâncile 
negre şi, preț de o clipă, lui Benjamin îi veni să se arunce în gol, înspre apa albastră- 
neagră; n-ar fi un mod rău de a muri. Se întoarse sub mimoză, surprins că, într-un fel, era 
gata acum să moară. Ajuns în sfârşit în Spania, cu perspectiva de a petrece mulți ani în 
America sau Portugalia, resimțea o oboseală neîndoielnică. La urma urmei, cartea era 
încheiată, sau aproape încheiată. Dar încă avea atât de multe proiecte neterminate, inclusiv 
cartea despre Baudelaire, cea despre Brecht şi a treia, despre efectele filmului asupra 


scrisului. Ideile pentru cărți şi articole păreau să se alinieze zilnic, asemenea copiilor într- 
un azil al săracilor, subnutriți, dornici să fie băgaţi în seamă. 

— Dormiţi? 

Se răsuci şi-l văzu pe José zâmbind timid. 

— Totul e în regulă la hotel? 

— Da, în regulă. 

— Dacă avem paturi curate şi putem face o baie caldă, sunt fericit. 

— Mama s-a întins niţel. O doare capul îngrozitor. 

— A, pot să înţeleg asta, spuse Benjamin. 


José se aşeză lângă el, iar Benjamin îşi puse mâna pe încheietura mâinii lui. 

Mimoza foşni, briza era răcoroasă. 

După o tăcere lungă, băiatul spuse: 

— Uneori mi-e dor de tata. 

— N-am nici o îndoială. Trebuie să fi fost un om minunat. 

José dădu din cap şi începu să plângă. La început, doar un scâncet, dar curând 
lacrimile curgeau nestăvilite, iar băiatul izbucni în hohote. Umerii osoşi se scuturau, 
buzele îi tremurau. 

Benjamin îl trase pe José spre el, ținându-şi mâna pe ceafa fierbinte. 

— Lumea este un loc întunecat, îi zise el. Întotdeauna sfărâmată. Dar noi — tu şi cu 
mine, José — avem o mică şansă, o ocazie. Dacă ne străduim tare, tare de tot, ne putem 
imagina bunătatea. Ne putem gândi la moduri de a repara stricăciunea, bucată cu bucată. 


WALTER BENJAMIN 


Un drum întins are altă forță atunci când îl parcurgi în mers decât atunci când zbori 
cu avionul deasupra lui. La fel şi forța unui text este alta când îl citeşti ori când îl copiezi 
cuvânt cu cuvânt. Zburând, nu vezi decât felul cum se întinde strada prin peisaj; ea ţi se 
derulează dinainte potrivit întocmai aceloraşi legi precum terenul ce-o înconjoară. Din 
contră, atunci când mergi propriu-zis pe stradă, ajungi să îi cunoşti cu adevărat 
stăpânirea văzând cum — din cuprinsul aceluiaşi ţinut ce nu e decât un plan desfăşurat din 
perspectiva avionului — ies la iveală la porunca ta, odată cu fiecare curbură, depărtări, 
privelişti, luminişuri şi prospecte, la fel cum ies din front soldaţii atunci când îi strigă 
comandantul.34 


34. „Chinezării“, în Stradă... op.cit., pag. 47. 


13 
Madame Ruiz 


Incredibil cum vagabonzii ăştia iau de bună ospitalitatea mea. Zilnic iau cu asalt 
hotelul, ca şi când le-aş datora vreo vacanţă, ca şi când eu, proprietara — că nu-s altceva — 
acestui hotel, Fonda Francia, m-am născut ca să-i servesc pe ei. În ultima vreme, situaţia s- 
a înrăutățit, deşi poliția m-a asigurat că, mai devreme sau mai târziu, vor pune capăt 
chestiunii. De curând, ofițerul de poliție Consuelo a trecut pe-aici să-mi spună că se luptă 
cu „situaţia refugiaților“, cum o numeşte el, dar eu nu prea sunt convinsă de sinceritatea 
lui. (Respirația îi duhnea a alcool şi tot uita cum mă cheamă.) 

Obrăznicia acestor indivizi este absolut uluitoare. Încerc să-mi spun că habar n-au de 
altceva. Totul ţine de creştere. Habar n-au, sau nu le pasă — că tatăl meu a fost membru al 
consiliului orăşenesc din Nisa, sau că a studiat dreptul şi contabilitatea la universitatea din 
Paris. Încă îl văd, dragul de el, cu vesta lui bleumarin cu dungi (neînchisă la nasturi), 
balene la guler (descheiat), picioarele vârâte în şosete, sprijinite pe o otomană, în timp ce 
citea ziarul sau romanele lui Anatole France. 

În ziua de azi, nu mai prea există oameni de calibrul tatălui meu. Oamenii noi nu ştiu 
ce-i aia mândrie civică, iar datoria nu are nici un sens pentru ei. Rânjesc şi pufnesc 
disprețuitor. Poate că nu e vina lor, dată fiind starea generală a culturii noastre. Dar a cui e 
vina? Cineva sau ceva trebuie să poarte vina. 

Familia noastră avea un apartament mare, însorit, pe bulevardul Victor Hugo, cu două 
dormitoare pentru servitori. Platani uriaşi umbreau clădirea în timpul verii, iar când 
frunzele se îngălbeneau şi se învolburau în nori mici la curbe, puteai cumpăra castane 
coapte de la un vânzător din apropiere. Surorile mele şi cu mine purtam rochii pariziene — 
aproape toate de la Chanteque, unde mama avea cont deschis; mâncam ciocolată elveţiană 
şi învățam să cântăm la vioară şi să dansăm. De două ori ne-am petrecut vacanțe lungi în 
Besancon, cu o rudă îndepărtată. Citadela din acea bijuterie de oraş mi-a rămas în amintire 
drept imaginea inaccesibilității. 

Situaţia financiară a tatei a început să se clatine la sfârşitul anilor douăzeci, ceea ce 
era trist. Odată am încercat să-l determin să-mi spună ce s-a întâmplat. Dar el a răspuns: 
„Fetiţele nu se pricep la finanţe.“ Nu avea nici o aplecare spre politică, din păcate. Un 
lucru rău pentru un politician. Nisa era plină în acea perioadă de soiul cel mai rău de 
intrigi şi cleveteli, şi existau indivizi înşelători în toate ramurile guvernamentale. Cineva l- 


a acuzat pe tata de delapidare, drept care el a fost dat în judecată. Unul dintre aşa-numiţii 
prieteni a declarat cele mai îngrozitoare lucruri despre el, dar cazul a fost respins în cele 
din urmă. Nu avea nici un temei, desigur. Însă tata nu şi-a revenit niciodată de pe urma 
umilinţei suferite (ziarele locale au pus tărăşenia pe prima pagină). Încă şi mai rău, 
investiţiile sale la Bursă au fost supte, la scurt timp, în vârtejul prăbuşirii economiei 
mondiale. Nu mai aveau nici o valoare la începutul anilor 1930. 

Mama nu a putut face față vicisitudinilor vieții şi a murit de inimă rea în 1933, dar nu 
înainte ca ea şi tata să fie obligaţi să părăsească apartamentul în care îşi petrecuseră viața 
de cuplu. L-au schimbat pentru ceva incredibil de mic şi modest, într-un cartier unde eu, în 
copilăria mea, n-am avut voie să mă joc. Prea îngrozitor, prea umilitor. Lecţiile mele în 
artă şi muzică s-au încheiat. Tot ceea ce fusese bun a părut să dispară din viața mea. 

Pe Claudio Ruiz, soțul meu, l-am întâlnit la Nisa. Eram recepționeră la Clarion, un 
hotel plăcut, chiar pe malul mării, iar el îşi petrecea acolo vacanța. Asemenea tatălui meu, 
şi el era un bărbat cu un anumit renume şi educat. Intrase în Gărzile Civile în timpul 
războiului din Spania, când noi locuiam la Barcelona, şi curând ajunsese căpitan. 
Generalul Franco însuşi îi prinsese o panglică la piept, la Madrid — un adevărat erou. Dar 
eroii au obiceiul să moară de tineri. Claudio a fost omorât de un glonţ rătăcit al unui 
franctiror, în timp ce traversa o piață din Lérida, în Catalonia. Dacă ceea ce mi s-a spus e 
adevărat, el a fost asasinat de POUM35 sau de alt grup de aceeaşi teapă. N-am reuşit 
niciodată să țin minte identitatea facțiunilor în acel război, şi nici Claudio. Ceea ce prefera 
el cu adevărat era o monarhie puternică. Regi şi regine, nobilime şi tradiţia onoarei. 

— Nu poţi avea o lume ordonată fără regi şi regine, spunea el. În lumea naturală nu 
există anarhie. Uită-te în jurul tău. Vezi furnicile risipindu-se în milioane de direcţii? 
Încearcă lacurile să se înalțe mai sus de munţi? 

Viaţa mea a devenit mai anevoioasă după moartea lui Claudio. Fiica noastră, 
Suzanne, era încă mică, iar eu a trebuit să mă lupt cu familia lui ca să obţin ce mi se 
cuvenea din moştenire. A fost umilitor. Nimic nu e mai rău decât ciorovăiala unei familii 
din pricina banilor. În urmă cu doi ani, ca urmare a deciziei, mi s-a oferit Fonda Francia de 
către strămătuşa lui Claudio, o hoaşcă de optzeci de ani, care în mod evident se săturase de 
Portbou. Am sesizat şansa ce mi se oferea şi am acceptat-o. Fonda Francia nu e somptuos, 
dar are farmecul său. 

M-a bătut gândul să mă întorc la Nisa, însă faptul că există o distanţă între mine şi 
familia mea îmi conferă o stare de linişte. Surorile mele, care n-au văzut niciodată Fonda 
Francia, par să fie încântate să se laude că eu deţin un hotel grozav pe Riviera spaniolă. 
Riviera spaniolă! 

Dacă ar fi să mă exprim obiectiv, aş zice că Portbou e o groapă de gunoi. Biata 
îngrămădire de case nu oferă nimic vieții sociale. Nici vorbă de trai chivernisit, de 
comunitate de oameni care gândesc la fel şi pe care să te poți bizui. Îmi place de primar, 
sefior L6pez, care are o senilitate radioasă, în schimb medicul satului, doctorul Ortega, 
mormăie împotriva a orice. Despre preotul nostru, părintele Murillo, se zvoneşte că ar 
avea o licenţă în filozofie de la universitatea din Salamanca — o instituție respectabilă şi 
străveche —, ceea ce nu s-ar zice când stai de vorbă cu el. Joacă toată ziua cărți la Café 
Moka, bea vino con gas şi face glume deşucheate la adresa femeilor. Se aud poveşti 


halucinante despre el, dar probabil nu sunt adevărate, sau nu în totalitate. (Totuşi, îmi 
displace să merg la spovedanie. Se simte vinul în răsuflarea lui în micul confesional 
întunecat; cât despre penitenţele sale, nu sunt demne de încredere.) 

O ducesă englezoaică locuieşte într-o vilă albă, spațioasă, undeva pe coastă, dar nu 
catadicseşte să se amestece printre oamenii din sat. În mintea ei, suntem cu toții țărani, 
prostime, chiar sălbatici. (Se ştie cum sunt englezii!) Are o Hispano neagră, lucioasă, şi un 
şofer maltez. Cred că generalul Franco se va ocupa de ea la momentul oportun. 

Mă bucur să spun că viaţa n-a fost lipsită de culoare. Valerie Frunot, colega mea de 
clasă şi prietenă dragă, a avut odată un apartament ce dădea spre vechiul port din Antibes; 
acolo mi-am petrecut, ca adolescentă, multe sfârşituri de săptămână în timpul verii. Era 
minunat să vezi iahturile cu pânzele neînchipuit de albe, care zburau la orizont. Mai târziu, 
Valerie a fost trimisă la un liceu din Paris, unde a cunoscut un bancher internațional cu 
care s-a şi căsătorit. Din motive pe care nu le pot înţelege, nu-mi răspunde la scrisorile 
ocazionale. Presupun că a speriat-o declinul situaţiei tatălui meu. Ghinionul e molipsitor. 

Se înțelege de la sine că am frecventat multe restaurante renumite din Paris, inclusiv 
Chez Lumiet şi St-Jacques. Verişoara de-a doua a mamei prin căsătorie, madame Felice de 
Cluny, a locuit cândva în Place des Vosges, într-o casă din care se vedea fațada 
Pavilionului Regal, nu departe de casa în care a locuit Victor Hugo. A ajuns la sapă de 
lemn, ca să zic aşa, din pricina schimbării bruşte a situației soțului ei, iar acum trăieşte la 
cumnata ei din Rouen. Cum se întoarce roata! 

Suzane are şapte ani şi ochi întunecaţi, spanioli. Părul castaniu îi cade în bucle peste 
umeri, aproape seducător. E o fată minunată, dar nu a fost uşor să cresc un copil în satul 
ăsta prăpădit; nu are cu cine să se joace, nu are unde să se ducă. Uneori îmi fac griji pentru 
viitorul ei, dar asta va trebui să aştepte. 

Când situaţia noastră materială se va îmbunătăți şi se va termina războiul, o s-o duc la 
Paris pentru mai mult timp. Trebuie să i-l prezint pe străunchiul ei, doctorul Maurice 
Berlot, care are un cabinet medical lucrativ pe rue St-Denis. (Trebuie să mărturisesc că 
nevastă-sa n-a fost niciodată bucuroasă de oaspeți. Am încercat să-i vizitez odată, în urmă 
cu câțiva ani, dar ea s-a plâns c-o doare capul şi nu m-a lăsat să rămân. A fost groaznic, 
mai ales că era şi Claudio cu mine. A trebuit să inventez cele mai incredibile poveşti ca să- 
l protejez pe Claudio de lipsa totală de politeţe a lui madame Berlot.) 

Suzanne merge la şcoala locală, dar nu-i place acolo. Învățătorul, señor Rodriguez, 
pare să n-aibă puterea să-i inspire pe elevi. Deşi predă aici de treizeci şi cinci de ani, nu 
are atestat. 

— Señor Rodriguez e caraghios, mi-a zis Suzanne. Mâinile îi tremură tot timpul şi 
miroase rău. Ceilalți copii sunt huligani. 

Sunt de acord cu ea în privinţa celorlalți copii, dar ce-i de făcut? 

Mă simt norocoasă că mă aflu în Spania, deoarece Franța se duce de râpă: 
revoluționarii blochează străzile, iar pe drumurile lăturalnice mişună lepădături. Nu mai 
departe de luna trecută mi-a scris o fostă colegă de şcoală, care locuieşte în Tours, să-mi 
spună că necazurile se ţin lanţ: „Trenurile sunt pline de ţigani şi evrei. Nimeni nu mai e în 
siguranță.“ Plăteşti mai mult pentru o bucată de pâine decât plăteam în copilărie pentru o 
halcă de vită. 


Lumea pare să-i urască pe nemți, însă ei nu vor decât să restabilească ordinea. Hitler 
şi naţional-socialiştii încearcă să încurajeze în cetățenii din Polonia, Belgia şi Franţa un 
simţ al responsabilității civice, ceea ce e întotdeauna un lucru bun. Cam asta urmăreşte şi 
generalul Franco în Spania, iar îmbunătățirile se văd (deşi se petrec încet într-o tară 
înapoiată ca asta.) Străzile Madridului strălucesc pentru prima oară după decenii în şir, 
serviciul feroviar este vrednic de încredere şi ieftin, iar cei mai mulți dintre anarhişti au 
fost depuşi în cimitire ori trimişi la închisoare, unde le e locul. Generalul a militat 
împotriva beţiei, ceea ce a avut un efect destul de larg; cel puţin nu te mai împiedici de 
trupuri căzute pe trotuarele capitalei! În Spania se manifestă un nou spirit de vigilenţă, 
care curând se va trezi şi în Franţa, ca şi în alte părți. Poate că o să ajungă până la urmă şi 
în Portbou. 

Mie nu-mi place Hitler ca bărbat. Din ce se spune, e megaloman. Pasul de gâscă al 
trupelor lui, absolut absurd, e semn rău: pompa e una, dichisul, altceva. În jurnalele de 
actualități, se distinge o sclipire de nebunie în ochii insului, iar mustăcioara îi tresare când 
vorbeşte. Am auzit că accentul lui e groaznic. Dar uneori trebuie să suporţi o manifestare 
rudimentară a egocentrismului şi vanităţii meschine la un politician, mai ales când 
vremurile sunt neprielnice. Cu siguranţă că Hitler a făcut mult bine germanilor, iar ei par 
să-i aprecieze eforturile. 

Cândva (dacă totul va merge bine), o să vând Fonda Francia şi o să mă mut înapoi pe 
Riviera. Îmi va plăcea să-mi sfârşesc zilele într-un mic hotel lângă mare: un cosmos 
proaspăt zugrăvit, cu oglinzi aurite şi parchet de culoarea alunei. În fiecare dimineaţă de 
vară, o să deschid larg obloanele înalte, de lemn, de la dormitor, ca să salut apa, albastrul 
bolţii, soarele portocaliu. Florile vor atârna şi se vor legăna din zeci de ghivece înşirate ca 
soldații de-al lungul zidurilor acoperite de iederă ai grădinii mele, iar cât e dimineaţa de 
lungă, voi sta pe terasă la o cafe au lait cu o prințesă rusoaică ruinată, până când va fi prea 
cald să mai rămânem afară chiar şi numai o clipă. Ca să mă relaxez, aş înota în mare sau 
m-aş retrage în bibliotecă, unde cărțile şi picturile m-ar încânta întreaga după-masă. Mai 
târziu, după o siestă profundă, aş cina cu câţiva oaspeţi distinși, care m-ar invita la casele 
lor din Paris, Milano, Miinchen. „Mă tem că nu am timp“, aş fi eu obligată să spun. 
„Aproape că nu mai părăsesc această coastă. Dar mulțumesc pentru amabilitatea de a mă 
invita.“ 

Fonda Francia e situat în cea mai veche grădină a satului, pe o stâncă de calcar, cu 
vederi spre mare, ce rivalizează cu acelea din Amalfi, unde ne-am petrecut Claudio şi cu 
mine luna de miere, la hotel Luna. (Padrone ne-a spus că Richard Wagner stătuse în acel 
hotel când compusese Parsifal. E ciudat cum detalii mici ca acesta rămân lipite de creier 
ca o muscă pe o caramea.) Ca şi în Amalfi, văzduhul e înmiresmat de lavandă şi cimbru, 
iar printre chiparoşii înalți cresc pâlcuri de lămâi şi portocali. Vinurile locale sunt 
surprinzător de bune, mai ales cele albe, seci şi parfumate. Încerc să aprovizionez bine o 
pivniță mică, dar nu e uşor — totul e atât de scump. 

În zilele astea, ascult uneori Parsifal la gramofon. Muzica îmi aminteşte de o lume 
din altă parte, un loc mai mare, mai încântător, unde demnitatea şi aspirația sunt 
respectate, chiar venerate, şi unde misterioasele elemente ale vieții sunt pur şi simplu luate 
de bune. Sunt atât de puţine lucruri pe care să te poți bizui, să te ademenească spre viitor. 


Mi-e milă de biata mea Suzanne. Va moşteni o lume neruşinată şi sărăcită, dacă nu se 
petrece o curăţare drastică; războiul ăsta ar putea oferi o asemenea curățare, dar mă 
îndoiesc oarecum. Marele Război n-a făcut nimic de felul ăsta. 

Fonda Francia avea teribilă nevoie de reparaţii când l-am preluat eu. La început a fost 
de-a dreptul îngrozitor, deşi am făcut tot ce-am putut cu micul capital pe care-l aveam la 
dispoziție pentru renovări. Sunt două etaje cu câte patru camere de închiriat la fiecare. 
Suzanne şi cu mine ocupăm un mic apartament la parter, în spate, cu uşi de sticlă la 
camera de zi, care se deschid spre un iaz mic ce atrage păsări minunate. 

Tavanele înalte din saloane conferă hotelului o anume eleganţă, chiar dacă tencuiala e 
crăpată în multe locuri; într-un dormitor s-a desprins o bucată mare, lăsând la vedere 
grinzile. Într-altul, candelabrul s-a prăbuşit pe podea mai zilele trecute; din fericire, era 
ocupat de un domn somnoros din România, care aparent n-a băgat de seamă. Zgomotul i-a 
trezit pe toți, doar pe el nu! 

La fiecare etaj există o toaletă la capătul coridorului. Au fost modernizate abia în 
ultimele luni. Se poate şedea confortabil pe scaunele de lemn fabricate în Anglia, iar apa 
se trage de o funie verde cu ciucure. E minunat să auzi bolborosirea şi scurgerea apei, 
când mecanismul funcţionează bine. Tata zicea: „O toaletă bună înseamnă începutul 
prosperității.“ Avea întotdeauna grijă ca în Hôtel de Ville din Nisa, unde lucra, toaletele să 
funcționeze fără cusur. (Ar fi detestat cele mai multe toalete din Spania, unde tradiţia 
arabă a unei găuri în podea a rezistat chiar şi în unele din hotelurile bune din Madrid.) 

Sufrageria are nevoie de recondiţionări. Feţele de masă sunt ponosite. Încăperea e 
mult prea întunecată, mai ales din pricină că dă spre nord-vest. O orientare spre sud este 
crucială pentru o sufragerie bună. Duşumeaua a fost dată cu lac maro-închis, ceea ce 
reprezintă o mică problemă; indiferent cât de luminoasă e ziua, duşumeaua emană o 
nuanță lugubră, care e proprie atmosferei casei. Eu contracarez cu plante la ghiveci, cu 
flori de sezon, cu picturi viu-colorate, dar mai mult nu pot face într-o încăpere întunecată. 
Ar fi de folos un candelabru de cristal, poate unul bavarez, dar nu-mi pot permite aşa ceva 
acum, în condiţiile în care tot mai puţini clienţi par dispuşi ori în stare să plătească factura. 
E chiar aiuritor cum toţi profită de mine! Stabilimentul meu ar trebui să se numească 
Azilul pentru Săraci al lui madame. 

Ospitalitatea mea este adesea remarcată, însă de cine? — de găinari, nonconformişti, 
boemi şi rătăcitori. Ăştia fug din Franţa în cohorte, se ascund în care cu fân, îşi sapă 
tuneluri asemenea sobolilor prin ţărână, urcă munţi, asemenea caprelor negre, păşind pe 
vârfuri, ca hoţii, pe lângă punctele vamale spaniole, care pur şi simplu nu fac față 
mulțimii. Ofiţerul Consuelo spusese că ar vrea ca oamenii din Portbou să-l ajute cât de cât. 
„Cum să facem noi totul singuri? Cetăţenii care respectă legile trebuie să coopereze!“ 

Cu siguranţă el ar putea face mai mult decât face, însă eu îl voi ajuta când şi cât pot. 
Săptămâna trecută, i-am spus că în hotelul meu se află un om destinat, fără doar şi poate, 
laţului spânzurătorii. Aparent, trecuse granița pe jos, deşi duhnea a combustibil. Barba 
încâlcită şi zâmbetul cu strungăreață m-au avertizat că ceva nu e în regulă şi, deşi a plătit 
peşin la sosire (în urma insistențelor mele), aveam motive solide să fiu suspicioasă. 
Documentele lui nu păreau în ordine, franceza lui era jalnică, iar spaniola, inexistentă. 
Bănuiesc că vorbea maghiara sau aşa ceva. „Un spion bolşevic, fără doar şi poate“, a zis 


Consuelo, după ce l-a luat la întrebări mai bine de douăzeci de minute în camera lui de 
hotel. Individul a fost predat poliţiei de frontieră franceze, care nu mai lucrează chiar de 
mântuială de-un an şi mai bine. 

Câţiva ofițeri de armată din León au făcut rezervări prin telefon azi-dimineaţă: patru 
bărbaţi pentru patru nopţi. Aştept cu nerăbdare sosirea lor, la acest sfârşit de săptămână, 
deoarece unul din ei l-a cunoscut pe soțul meu la academia militară. A promis să aducă o 
fotografie cu Claudio de când avea douăzeci şi ceva de ani. Mare păcat că eu n-am făcut 
fotografii, dar pur şi simplu n-am făcut. Rezultatul e că Suzanne habar n-are cum arată 
tatăl ei, aşa că orice fotografie e binevenită. 

Trebuie să golesc hotelul înainte să ajungă ei aici. N-o să le facă plăcere să fie în 
compania indivizilor care acum par să fie singura mea clientelă. 

În urmă cu trei zile, au sosit două franțuzoaice, tinere şi prostuţe. Au vreo optsprezece 
ani, poate nouăsprezece, şi n-am avut nici un motiv să mă îndoiesc de povestea lor. 
Documentele pe care mi le-au arătat erau în ordine. Presupun că nu vor decât să plece din 
Franța în vremurile astea, şi le pot înțelege motivele; dar trebuie totuşi să fii precaut. 
Fetele au de gând să stea aici până mâine seară, înainte să continue drumul spre Portugalia 
— într-acolo se îndreaptă toată lumea. Una dintre ele are o soră care va sosi curând, poate 
chiar mâine. 

Un alt oaspete problematic e un domn mai în vârstă din Belgia, profesorul Lott. Stă 
aici de o săptămână. Dacă e să dau crezare poveştii lui, a predat istoria în Bruxelles timp 
de câţiva ani. Îmi place cum se comportă, cu discreție, dar are ceva evaziv. „Într-adevăr, 
aşa e, madame“, obişnuieşte el să spună, deşi nu l-am rugat să întărească vreun enunţ. N- 
aş avea încredere în el dacă ar fi mai tânăr, dar cred că are şaptezeci şi cinci sau optzeci de 
ani. Un bărbat de vârsta asta merită puţină încredere şi respect. În plus, nu te poți aştepta 
ca oaspeţii pe care îi găzduieşti să fie perfecţi. Afacerea asta nu e recomandată puriştilor. 

În seara asta, trei germani au intrat în hotel, abia ţinându-se pe picioare. Se vede că-s 
evrei: o mamă şi fiul ei, care nu prea vorbesc, şi un omuleţ boţit, care-şi spune Dr. 
Benjamin şi pare că s-a rănit la un picior pe drum. Şonticăie, geme, tuşeşte şi strânge la 
piept o servietă de care nu se desparte nici o clipă. Îmi pare neras de câteva zile, iar 
duhoarea pe care o emană nu va fi bine primită în sala mea de mese. 

Bufetul de seară tocmai se sfârşise când au sosit ei, dar păreau teribil de flămânzi, aşa 
că mi s-a făcut milă de ei. Ce altceva să fi făcut? Un om e un om, indiferent de paşaport 
sau de lipsa acestuia. Am pregătit un platou cu felii de carne rece, măsline şi brânză, cu o 
bucată de pâine, apoi am încercat să nu trag cu ochiul cum au devorat totul în mai puţin de 
zece minute. Băiatul, care se numeşte José, a mâncat ca un porc, aşa cum fac băieții de 
vârsta lui. Pe Suzanne am ţinut-o departe de oamenii ăştia. 

Au devenit chiar vorbăreți după câteva îmbucături şi mi-au arătat o diversitatea 
exotică de documente de călătorie. Nici o îndoială că sunt falsuri: culoarea hârtiei diferă, 
ştampilele sunt ridicole. Chiar şi fotografiile sunt neclare. Dar oamenii ăştia nu par 
infractori sau spioni. Doar alți evrei care fug. Lumea e copleşită de evrei, ca de obicei. 
Hitler i-a trimis pe mulţi în lagăre de muncă sau i-a deportat, iar francezii îi vor urma 
curând exemplul. Dar unde se vor duce? Spania nu-i vrea mai mult decât i-a dorit în 
secolul al cincisprezecelea. E posibil să-i absoarbă America: americanii au un fel de a 


absorbi totul, parcă-s un burete uriaş şi putregăios. În curând se va simţi miasma lor pe 
celălalt mal al Atlanticului. 

Dr. Benjamin susţine că are cetăţenie franceză şi vorbeşte franceza destul de bine, 
doar cu o vagă urmă de accent. L-am auzit vorbind în şoaptă cu profesorul Lott în urmă cu 
ceva timp, şi m-am întrebat dacă nu cumva e vorba de o întâlnire secretă a lor. De unde 
altfel această camaraderie? Ar fi îngrozitor dacă Fonda Francia ar deveni o bine-cunoscută 
locantă pentru spioni, aşa cum citeşti în romanele polițiste de duzină. 

L-am cazat pe Dr. Benjamin în cea mai proastă cameră, aia cu gaură în tavan. 
Prietenii lui, mama şi fiul, vor sta în camera alăturată, care are două paturi. Par chitiți să 
plece mâine dimineaţă, cu trenul de Madrid, ceea ce e cum nu se poate mai bine. Ar fi 
îngrozitor să mai fie aici când sosesc ofițerii din Madrid. N-ar înțelege de ce eu, văduva 
lui Claudio Ruiz, aş găzdui asemenea persoane. 


35. POUM, Partido Obrero de Unificación Marxista — Partidul Muncitoresc al Unificării 
Marxiste, format în timpul celei de A Doua Republici, foarte activ în preajma Războiului Civil din 
Spania. 

36. Vin cu sifon (în spaniolă, în text). 


WALTER BENJAMIN 


Lucrurile îşi pierd căldura. Obiectele de uz cotidian au început azi — într-un mod lent, 
dar persistent — să îi respingă pe oameni de la ele. În consecinţă, ei trebuie zi de zi să 
depună eforturi colosale pentru a surmonta toate obstacolele ascunse, şi nu doar pe cele 
patente, pe care ele li le pun în cale. Ei trebuie să compenseze răceala lucrurilor prin 
propria lor căldură, pentru a nu împietri la atingerea acestora, şi trebuie să le prindă 
spinii cu o îndemânare infinită, pentru a nu se răni din pricina lor.37 


37. „Kaiserpanorama“, în Stradă..., op.cit., pag. 58. 
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— De unde vii? întrebă fetiţa cu pupilele ochilor ca nişte mărgele. Purta o bluză albă 
şi o fustă neagă, şi vorbea franceza cu un accent ciudat. Nu eşti francez, nu-i aşa? Nu 
vorbeşti ca francezii. 

— Am locuit mulţi ani la Paris, răspunse Benjamin. 

— Şi înainte? De unde ai venit? 

Îl neliniştea faptul că fata asta, fiica proprietăresei hotelului, era atât de iscoditoare. 
Avea ceva ce te băga în sperieți. Se furişase până la el în grădină şi-l luase la întrebări. La 
Berlin, în tinerețea lui, copiii nu se adresau direct adulților, nici măcar părinţilor; rareori 
vorbeau, de fapt, şi doar între ei. Încă îl lua cu fiori când îşi amintea de o împrejurare la 
Berlin când şi-a întrerupt părinţii în timp ce stăteau de vorbă cu prietenii, la un dineu. 
Privirea ofensată a tatălui l-a pedepsit îndeajuns cât să nu mai comită această greşeală. 

Benjamin şi-ar fi dorit să-i poată spune fetiţei de unde venea. I-ar fi plăcut să-i 
povestească despre Berlin: mirosul solului argilos din parcuri, iarba uscată de-a lungul 
trotuarelor, păcănitul de paiete al vântului în copacii muribunzi; totul îi amintea de 
plimbările din copilărie la Tiergartenzs, peste Podul lui Hercule, cu uşoara lui arcuire. 
După şcoală, la începutul toamnei, cobora cu grijă malul şi se aşeza sub un mesteacăn sau 
se întindea pe muşchiul terasamentului ce mărginea canalul; semăna cu atmosfera din 
grădina asta, a hotelului Fonda Francia. 

Natura insistentă a fetiţei, care masca un arțag profund, îi trezi în minte imaginea 
vechii lui colege Luise von Landau. Fiica insolentă, cu ochi negri, a unei familii berlineze 
bogate, era capul răutăţilor la această primă şcoală, unde o învățătoare tânără, energică, 
Fräulein Pufahl, prezida peste un grup certăreţ de copii burghezi. În acea clasă, lupta 
pentru supremație căpătase proporţiile unei saga, în care Fräulein Pufahl bătea în retragere 
de fiecare dată în faţa lui Luise, nesupusa Luise. 

Ea locuia într-o casă elegantă, din granit roz, lângă grădina zoologică, nu departe de 
Podul Lichtenstein. La sfârşiturile de săptămână, bona îl ducea pe el, Benjamin, în grădina 
cu pricina — intra în acea lume terifiantă, unde trăiau antilope guru, zebre, unde pe copaci 
golaşi îşi făceau cuib vulturi şi condori, iar în ţarcuri rău-mirositoare viețuiau lupi şi urşi. 
Sălbăticia grădinii zoologice şi amintirile legate de Luise se împleteau în seara asta într-un 
fel ciudat, înviorător. N-au fost niciodată prieteni apropiaţi, dar Luise i-a trimis vederi în 
toate vacanțele de vară din locuri exotice, precum Tabarz, Brindisi, Madonna di 


Campiglio. Încă avea în faţa ochilor cărţile poştale, ale căror culori pastelate evocau 
povârmnişurile împădurite din Tabarz, cu tufele de ferigi şi de baca de coral înşirate de-a 
lungul drumului; vedea cheiurile alb cu galben din Brindisi, ba chiar simțea mirosul 
stropilor de sare ce se transformau în ceață în aerul fierbinte de sub cheu; vedea în minte 
cupolele Madonnei di Campiglio, albastre pe un alt albastru. Lumea de dinaintea Marelui 
Război era o antologie de asemenea imagini, fiecare minunată şi îndepărtată, 
ademenitoare. 

— De ce-ai venit la Portbou? îl întrebă fetița. Mamei mele nu-i plac toți ăştia care vin 
aici. 

— Aşa, deci, zise el ştergându-şi fruntea cu o batistă jilavă. 

În seara asta se simțea slăbit, fără doar şi poate. Genunchiul betegit pulsa, iar pe lângă 
asta avusese deja mai multe spasme dureroase în piept şi în gât: semne mai mult decât 
limpezi. Chiar şi venele de la încheieturile mâinilor păreau umflate. 

— Ea zice că vagabonzii nu sunt buni pentru hotel, sporovăi cu vioiciune puştoaica. 

— Acest stabiliment nu primeşte clienţi plătitori? întrebă el pe un ton atât de ferm, 
încât îl surprinse şi pe el. 

— Cum adică? 

— Adică, hotelul ăsta... desigur că mama ta are nevoie de oaspeţi care plătesc. 

Părea ciudat să te adresezi astfel unei puştoaice, ca şi când ar fi avut douăzeci de ani. 
Dar fata asta era nefiresc de matură. 

Îşi aminti de o povestire lituaniană despre o rasă de demoni care sălăşluiau în 
cadavrele unor prunci; puteau provoca tulburări psihologice majore potenţialilor adulți 
care refuzau să-şi recunoască reaua-voință. Benjamin se aplecă în față, ca să se uite în 
ochii întunecaţi ai fetiţei. 

— Avem prea mulți oaspeţi cu reputaţie proastă, zise ea pe un ton plat. Mamei îi plac 
unii dintre ei, dar mie nu-mi plac. 


— Aha, deci e părerea ta! Mama ta nu e neapărat de acord cu tot ce spui. 

— Mama zice că miroşi. 

Benjamin se sperie când auzi această acuzaţie. 

— Eu anume? Miros? 

— Tu şi prietenii tăi. Aţi urcat munții în hainele astea? Ea aşa zice. Mare prostie, să 
ştii. Ar trebui să purtaţi haine potrivite. 

Benjamin nu ştia de unde să înceapă. 

— Am umblat prin ţară, aşa e. 

Obrajii lui Suzanne păreau să facă implozie, arătau ca nişte prune uscate. 

— Aş vrea să plecaţi cu toţii, zise ea. 

Benjamin privi în urma fetiţei care se îndepărta țopăind pe aleea pietruită ce ducea la 
hotel. Părul ei era atât de frumos, atât de desfătător, iar ochii ei, răvăşitori! Va deveni o 
femeie frumoasă, genul care poate distruge cu o singură, unică, privire viața unui trecător 
străin. El unul îşi pierduse multe zile cu asemenea femei. 

Panicat acum de-a binelea din pricina mirosului, Benjamin porni spre camera lui ca să 
facă o baie. Se opri o clipă în pragul salonului, unde mâncau mama şi fiul Gurland, apoi 


urcă la etaj. Trupul îi era atât de obosit, încât părea imposibil să găsească energia să digere 
mâncare. 

Zăcea în cadă, lăsa apa fierbinte să curgă pe rotula rău betejită — devenise verde- 
albăstrie — şi treptat începu să plutească în amintiri; un miros puternic de dezinfectant 
declanşase, din motive inexplicabile, o serie de imagini. El şi familia lui se mutau din 
apartamentul lor din Berlin în fiecare vară într-o casă „cu fluturi şi iarbă“, cum obişnuia să 
spună tatăl lui. Mergeau la Potsdam sau Neubabelsberg, sau — cel mai grozav — la lacul 
Griebnitz. Lui îi plăcea în mod deosebit acest loc, cu apa lui verde-smaragd, străvezie, şi 
sălciile ce-şi cufundau ramurile lungi în apa puţin adâncă de la mal. În mijlocul lacului era 
o palmă de pământ pe care creşteau pini, denumită Insula Păunilor, o insulă care-i 
produsese lui Benjamin prima mare dezamăgire din viaţă. Îşi dorise teribil de mult să vadă 
păunii, prin urmare tatăl lui închiriase o barcă cu vâsle şi-i dusese pe Walter, Georg şi 
Dora să-i vadă. 

— Chiar dacă zboară, le găseşti penele în iarbă, le spusese Emile. 

Au bătut insula în lung şi-n lat, ca să zărească preț de o clipă faimoasele păsări, dar 
nici urmă de ele, nici de pene în iarbă. Când Benjamin s-a plâns de acest fapt, tatăl lui l-a 
apostrofat: 

— Să n-ai aşteptări! Nu pot duce decât la nefericire. 

De atunci s-a învăţat să nu mai aibă aşteptări. Chiar şi acum, cu orizontul uimitor de 
limpede, nu îndrăznea să spere că va ajunge la New York. Cu toate acestea, îşi amintea ce- 
i spusese o cunoştinţă veche din Berlin despre universităţile din America şi cerința de 
profesori. Se părea că aveau nevoie de erudiți cu doctorate în Germania, iar salariile erau 
incredibile. Îşi notase numele câtorva instituţii: New York University, City College of 
New York, Colorado University, University of Delaware. O să le trimită tuturor scrisori 
din Lisabona, dacă va ajunge vreodată acolo, propunându-le un curs despre dezvoltarea 
culturii franceze în secolul al nouăsprezecelea. În trenul de la Marsilia până la Port- 
Vendres, consemnase în carnetul lui de însemnări posibile cursuri pe care le putea oferi. 
Aproape fără nici o pregătire prealabilă, putea conferenţia despre Goethe, Proust, Kafka, 
Baudelaire şi alți autori. Putea preda filozofie, istorie germană, politică culturală. O fi 
existând o universitate care să-şi dorească un astfel de om, nu-i aşa? 

Ceea ce ar putea deveni realitate după ce va fi apărut cartea lui despre pasajele 
pariziene: s-ar putea chiar să fie ademenit să se întoarcă la Paris. Sau poate că Berlinul era 
o alegere mai bună. Întoarcerea în oraşul natal ca om matur, un om de cultură şi cu 
realizări, i-ar oferi satisfacţii evidente. Tatăl lui declarase nu numai o dată: 

— N-o să reuşeşti nimic, Walter. Eşti prea indecis. 

Dacă ar deveni profesor la Berlin, acesta ar fi răspunsul suprem pentru tatăl lui. Ar sta 
la mormântul lui Emile şi ar spune calm, fără resentiment: 


— Carevasăzică sunt indecis, tată? Aşa ziceai? 

Ar da orice acum pentru o singură dimineaţă proaspătă în Berlin, la începutul lui mai, 
când florile se deschid în ghivecele de piatră de-a lungul aleii ce duce la piața acoperită — 
destinaţia lui favorită în copilărie. Compulsiunea de a cumpăra şi de a vinde, şi atmosfera 
de frenezie controlată îl ademeneau să treacă prin marile uşi de lemn fixate pe arcuri 


oscilante; odată ajuns în curtea din față, era robit de vânzătoare, preotesele acelea înalte 
ale lui Ceres, care stăteau în spatele tejghelelor şi ofereau tot felul de bunuri de-ale gurii, 
roadele pământului, fructele livezilor, păsări şi animale sălbatice, dintre care unele atâmau 
amenințătoare în cârlige, ochii lor fiind umpluţi de privirea goală a eternității. Podeaua de 
gresie era întotdeauna alunecoasă din pricina măruntaielor de peşte, resturilor de salată, 
cojilor de banane, şi încă şi acum îl vedea pe omulețul cocoşat care spăla mizeria cu 
furtunul, iar cipilica lui roşie ţopăia în sus şi-n jos în timp ce el muncea. 

— La o parte, doamnelor! striga el. 

Un număr constant de gospodine şi servitori bătrâni, ducând coşuri cu nuiele şi sacoşe 
de pânză, umpleau curtea de acces. Adeseori, Benjamin mergea acolo cu Gretel cea 
durdulie, bucătăreasa lor; mergea după ea la oarece distanță şi se minuna de cât de 
pricepută era să se tocmească. Încăpăţânată, refuzând pe loc orice fruct bătut, sau o bucată 
de carne inferioară, ori o salată care se înnegrea pe margini, ţinea piept oricărui vânzător, 
împingându-şi sânii impresionanţi înainte ca pe nişte tunuri. „Ăsta nu-i bun“, se răţoia ea. 
El o admira pe Gretel, chiar şi acum, când se gândea cum să scape din Fonda Francia fără 
să dea ochi cu grănicerii. Chiar dacă scăpa din Portbou, mai erau de străbătut multe pasaje 
dificile — tare-şi dorea să fi fost Gretel cu el, ca să ia decizii rapide, inteligente. 

Cerul rozaliu cuprins în rama ferestrei mari, deschise a băii se întuneca, acoperindu-se 
de nori de furtună. Deodată, un stol de gâşte traversă deschiderea ferestrei, îndreptându-se 
spre orizontul sudic în formaţiune de V; ţipetele lugubre ale păsărilor cu gât lung se ţineau 
după unghiul lor perfect, asemenea cozii unui zmeu. Benjamin continuă să le audă 
chemarea mult după ce păsările traversaseră fereastra, şi o ascultă intens, în încercarea de 
a nu se gândi la genunchi, la răsuflarea tot mai sacadată, la durerea ce-i săgeta brațele în 
sus şi-n jos. Îşi dorea să plece spre sud cu păsările alea, şi chiar mai departe. 

Baia îl golise de energia nervoasă care-l făcuse să meargă oră după oră încă de 
dinainte de ivirea zorilor, în ceea ce acum părea să fie o altă viață. Epuizarea îşi împinse 
deodată umbrele întunecate în fiecare crăpătură a trupului; plămânii i se umplură de 
funinginea ei neagră; încheieturile îi înțepeniră. Ca şi când corpul lui, corporalitatea lui, 
pur şi simplu se evaporase, iar el zăcea acolo neputincios, invizibil, şi apa se răcea şi pata 
serii acoperea tavanul băii. El deveni, prin urmare, lumina pâlpâitoare, vântul tot mai 
stârnit, zăngănitul vaselor în încăperea de la etajul de jos, pulsaţia depărtată a mării. 


Profesorul Lott îşi citea ziarul într-un fotoliu de piele desfundat, în fumoarul amenajat 
sărăcăcios al hotelului. Benjamin, proaspăt spălat şi pieptănat, se aşeză în partea cealaltă a 
încăperii, lângă o masă lungă de mahon, cu o farfurie cu friptură rece în poală. Lângă el, 
lipit de perete, un mic pian Bechstein, o copie perfectă a pianului la care obişnuia să cânte 
mama lui în casa lor de pe strada Nettlebeck, din Berlin. Simpla vedere a acestui pian îi 
alină sufletul, în timp ce tunetul răsuna în depărtare. lar golful răspundea cu ecou, şi 
candelabrul pâlpâia deasupra capului. Preţ de o clipă, încăperea rămase în întuneric, apoi 
lumina se reaprinse, chiar mai intensă decât înainte. 

— Furtună pe mare, zise Lott în germană. 

Benjamin privi spre capătul celălalt al camerei, fără nici o expresie pe chip. Din 
pricina miopiei, îi era greu să vadă bine la o asemenea distanță. 


— Mie-mi place o furtună ca lumea, dumneavoastră nu? zise el. 

— Depinde. Domnul îşi împături ziarul şi-şi scoase ochelarii. Sunteţi neamţ, 
domnule? Am impresia că am detectat o urmă berlineză în accentul dumneavoastră. 

Instinctiv, Benjamin avu încredere în omul ăsta. Era evident o creatură benignă, altfel 
n-ar fi fost atât de direct. 


— Da, aşa e. 

Lott dădu din cap entuziast. 

— Madame Ruiz mi-a zis că aţi trecut graniţa în după-amiaza asta. 

— Madame Ruiz nu v-a minţit. 

Epuizarea şi timiditatea se împletiră pentru a-l face pe Benjamin mai laconic decât de 
obicei, iar Lott nu reuşi să-l atragă în conversaţie. 

— Nu vreau să vă sperii, zise el. Eu însumi sunt refugiat. Mama era din Düsseldorf. 
Se numea Eva Blum. 

Benjamin se relaxă vizibil la auzul acestei mărturisiri. lată încă un evreu cu legături 
germane. 

— Sunt belgian, continuă Lott. Paşaportul meu, trebuie să spun, îmi permite să mă 
laud cu cetățenia belgiană. Făcu o pauză. Dacă vă trimit ăştia înapoi, duceţi-vă la 
consulatul belgian din Marsilia. Încă mai e posibil să obţineţi un paşaport acolo — aşa mi s- 
a spus. Personalul înţelege situaţia noastră. Întrebaţi de domnul Peurot. 

— O să ţin minte. Mulţumesc, zise Benjamin. Cu pas nesigur, traversă încăperea spre 
Lott. Sunt Dr. Walter Benjamin, se prezentă el, înclinându-se uşor. 

— Alphonse Lott, răspunse acesta, înclinând din cap. Aţi scris cumva articole pentru 
diferite publicaţii, Dr. Benjamin? Numele dumneavoastră îmi este familiar. 

Benjamin se aşeză într-un scaun de răchită, care cunoscuse vremuri mai bune; era 
încântat că dăduse peste un cititor. Pentru el, era cea mai rară dintre cele mai rare 
experienţe. 

— Într-adevăr, dar mai ales pentru periodice germane. 

— Literarische Welt, bunăoară? 

Benjamin se lumină la faţă. 

— Şi în câteva altele. O vreme, mi-am câştigat existența ca recenzent liber- 
profesionist. A fost, în cel mai bun caz, o existență precară. 

Lott îi spuse că fusese profesor la Bruxelles şi obişnuia să scrie şi el. Recenziile lui 
apăruseră în câteva publicaţii belgiene, dar nu şi în ultimii cincisprezece ani. 

Cei doi domni şezură o vreme de vorbă despre cărți. Profesorul Lott, asemenea lui 
Benjamin, era un cititor avid al lui Simenon, dar îl citise şi pe Proust. Benjamin era fericit 
că găsise pe cineva care îi împărtăşea interesul pentru literatură şi idei. Fusese epuizant să 
se afle printre oameni care nu-i împărtăşeau preocupările; era obligat să se prefacă 
entuziasmat de lucruri ce-l plictiseau de moarte. De când părăsise Parisul, nu avusese parte 
de o adevărată conversație. 

— Ce citiți acum, domnule profesor Lott? îl întrebă, aplecându-se spre el plin de 
curiozitate, cu sprâncenele ridicate. Nici nu-mi amintesc când am fost ultima dată într-o 
librărie, să mă uit la cărți. 


După ce i-a urat noapte bună profesorului Lott, Benjamin urcă scările spre camera lui, 
făcând fiecare pas încet. Deoarece genunchiul continua să i se blocheze, era obligat să se 
oprească la fiecare platformă. Când în sfârşit ajunse în cameră, o durere teribilă în piept îl 
cuprinse pe neaşteptate, lovindu-l ca un baros înăuntrul cutiei toracice. Se prăbuşi cu fața 
în jos pe podea şi rămase acolo ceva vreme, incapabil să respire, cu nasul înfipt în țesătura 
maronie, murdară, a carpetei. Încercă să o strige pe Henny Gurland, a cărei cameră era 
alături, dar nu ieşi nici un sunet. Într-un târziu, reuşi să se rostogolească pe spate. 

Mor, îşi zise. Ăsta e sfârşitul, şi nu-mi pare rău. 

După o jumătate de oră, cârcelul din piept încetă, iar el izbuti curând să se ridice în 
şezut, apoi în picioare. Mâinile îşi pipăiră trupul, ca mâinile unui orb care pipăie o pagină 
de poezie în Braille; chiar era acolo, viu, el însuşi. Şi nu avea dureri. În ciuda 
sentimentului de uşurare că trecuse disconfortul acut, se simțea dezamăgit de această 
revenire miraculoasă. Fusese gata, chiar nerăbdător să moară. Sfârşitul păruse aproape, iar 
el nu era nici trist, nici speriat. Din contră, chiar puțin fericit. 

Îi luă mult timp să-şi îmbrace cămaşa de noapte, apoi să se urce în pat, să stea rezemat 
de căpătâiul de stejar şi să privească înainte, respirând metodic, ascultând ticăitul gros al 
orologiului vechi de pe comodă. Între un ticăit şi celălalt părea să treacă o eternitate: 
timpul înainte de viaţă şi după viaţă, strălucirea de o parte şi de alta a acestui pasaj prin 
care înaintase precaut timp de aproape jumătate de secol. 

Tavanul, desfigurat de o gaură căscată la mijloc, se scutura când şi când de văruială — 
bucățele albe cădeau pe pernă şi pe faţa lui. Îşi zicea râzând că e zăpadă spaniolă. Era 
încântat că tristețea sau regretul nu făcuseră parte din experiența prăbuşirii pe podea; 
moartea era benignă, un fel de iertare fizică. Nu era sfârşitul, ci începutul. Trupul pur şi 
simplu îşi uita existenţa zilnică, lamentabilă, iar sufletul îşi lua zborul, găsea o altă viaţă, 
altundeva, un regat tangibil dincolo de jelanii şi disconforturi mărunte, dincolo de bine şi 
rău (cum zicea Nietzsche). Era cu totul de acord cu asta, indiferent ce-i stătea dinainte: 
infinitul legendar, abstracțiunea pură a raiului. Acolo se va ţine de mâini cu iubirea lui, cu 
Asja Lacis, se vor ţine de mâini pentru totdeauna. 

În mod limpede, Asja, şi nu Jula, venea spre el când Benjamin îşi ridică privirile, 
chipul ei, o lucire divină. Timpul îşi împlinise sarcina de a tria. 

Afară, tunetul se rostogolea peste golf şi o ploaie măruntă stropea fereastra camerei 
lui. Vântul plesnea marea şi pătrundea prin pereții pensiunii Fonda Francia, de parcă erau 
făcuţi din pânză. Era frig în cameră — tare şi-ar fi dorit Benjamin un foc în cămin. Când 
ceruse să i se facă focul mai devreme în acea seară, doamna Ruiz ridicase din sprâncene şi 
părăsise brusc camera. Se pare că în hotelurile decente din Spania clienţii nu cereau să se 
facă focul în camere. Era ceva declasat să-ți doreşti să-ţi fie cald. 


În casa de pe Nettlebeck, fiecare încăpere se bucura de un foc straşnic în serile 
friguroase de iarnă, iar dimineaţa, un servitor se furişa în dormitorul lui Benjamin, chiar 
înainte de zori, ca să aprindă focul. Când focul transforma înfăţişarea tavanului înalt, el se 
trezea încet, lăsând camera să absoarbă treptat căldura şi s-o iradieze. În zilele de şcoală, 
când trebuia să se dea jos din pat înainte ca încăperea să fie bine încălzită, se grăbea să se 
îmbrace, ținându-se într-atât de aproape de vatră, încât coapsele îl ardeau. Dar era o durere 


bună, durerea belşugului. 

Greutatea amintirilor îi apăsa pieptul, asemenea unei lespezi de marmură; îşi aminti 
de o maximă brechtiană celebră: Nu construim pe zilele bune de odinioară, ci pe cele rele 
de acum. 

Se pomeni că-i era dor de Brecht, de temperamentul lui viclean, de egoismul lui 
stupefiant. Acea ultimă zi la casa lui din Danemarca, în urmă cu doi ani, fusese o coda 
perfectă pentru prietenia lor; o zi văratică, fierbinte, cu cer neîndurător şi albastru. 
Benjamin a stat toată după-amiaza sub un mesteacăn plângător, citind Das Kapital, pe 
care-l abandonase de câteva ori înainte. O pălărie albă, pleoştită îl apăra de soare. 

Brecht a venit la el cu o ceaşcă de ceai şi a spus: 

— A, Marx! Cam vechitură, să ştii. Nimeni nu-l mai citeşte, mai ales marxiştii. 

— Prefer să nu citesc cărți când sunt la modă, a replicat el. Mi se pare degradant. 

Brecht a scuipat în iarbă. 

— Ai dreptate, Walter. Când o carte e în vogă, îmi place s-o ţin în mână, chiar să-i 
miros paginile. Dar n-o citesc. Decât după ce autorul sau reputația lui a murit. 

Cu o noapte înainte, Brecht îi arătase un poem nou, intitulat Fermierul către boii lui. 
Indirect, era despre Stalin, deşi lui Benjamin i-a fost mereu greu să discearnă atitudinea 
prietenului său față de acest lider megaloman şi ticălos. În mod limpede, Brecht nu era de 
partea dictatorului, dar nici total împotriva lui; părea să parieze pe mai mulți cai. 

Asemenea gazdei lui, Benjamin încă mai nutrea o speranţă capricioasă că ar putea să 
iasă ceva din socialismul mondial, dar nu-l putea ierta nicicum pe Stalin pentru crimele 
comise în deceniul din urmă. Milioane de oameni fuseseră ucişi sau torturați şi aruncaţi în 
închisori. Informaţii despre recentele procese publice înscenate de la Moscova şi epurarea 
intelighenției îi demoralizaseră pe Benjamin şi pe majoritatea socialiştilor occidentali. La 
asta se adăuga şi faptul că nu primise nici o veste de la Asja, care încă locuia la Moscova. 
Se temea de ce era mai rău, deşi aproape că nu suporta să conceapă gândul că putea fi 
moartă. Atitudinea față de literatură, ce părea să emane de la Kremlin, îi tulbura pe 
Benjamin şi Brecht în egală măsură. Ca întotdeauna, Brecht avea o teorie: 

— Autorii de literatură îi incomodează pe Roşii. Detestă să vadă o producţie artistică 
autentică. Este instabilă, imprevizibilă. Nu poţi spune ce va ieşi până la urmă — sau cum 
vor reacționa oamenii. Ei nu vor să producă nimic, Doamne fereşte! Ei trebuie să joace 
rolul apparatcik-ului. 

Benjamin a mutat discuţia pe terenul familiar al romanelor lui Goethe, dar Brecht a 
părut că se pierde în mijlocul discuţiei; când Benjamin a insistat să primească un răspuns, 
Brecht i-a spus: 

— Îmi pare rău, Walter, dar n-am citit decât Afinităţi elective. 

Benjamin şi-a ascuns uimirea. De obicei, Brecht ştia câte puţin despre toate şi rareori 
îşi recunoştea lacunele. Pe de altă parte, îi plăcea teribil să găsească lacune la alți oameni. 

— Afinităţi elective este, fără doar şi poate, un roman perfect, a continuat Brecht, 
neputând să se abțină de la o replică. Ceea ce e surprinzător, dat fiind că Goethe l-a scris la 
tinereţe, a mai zis el. 

— Avea şaizeci de ani, l-a corectat Benjamin cu o uşoară notă de superioritate în glas. 
Poate că era o vârstă tânără pentru Goethe, dat fiind că a trăit până la optzeci şi trei. Dar pe 


mine mă face să mă simt ca un prunc în scutec. 


Brecht a pufnit: 

— Mă tachinezi, Walter. Bine faci. Şi-a încrucişat braţele, şi-a ridicat coatele ca pe 
nişte aripi. Apoi a zis: Ceea ce-mi place la romanul lui Goethe este că nu conţine nici 
urmă de filistinism. Nemţii, chiar şi cei mai buni dintre ei, sunt îngrozitor de filistini. 

— Romanul nu a fost bine primit, cred că ştii. 

— Nu ştiam, dar nu mă prea surprinde. De fapt, mă bucur s-o aud. Nemţii sunt un 
popor îngrozitor. Nu e adevărat că nu poţi trage concluzii despre nemți analizându-l pe 
Adolf Hitler. Din păcate, el e un neamţ tipic. Profesorii mei de la gimnaziul din Augsburg 
erau toți asemenea lui Hitler. 

— Atunci, cum stă treaba cu tine, Bertolt? Eşti neamt! 

Bertolt şi-a arcuit spinarea, iar lumina soarelui i-a format un inel alb în jurul capului. 


— Dă-mi voie să-ţi mărturisesc ceva, Walter. Ceea ce-i îngrozitor în creația mea e 
tocmai elementul german. Să nu te surprindă! O mare parte din tot ceea ce fac este cu 
adevărat îngrozitor. Ştii bine că e adevărat. 

Benjamin avea altă părere, dar Brecht l-a făcut să tacă, fluturând o mână: 

— Ceea ce-i face pe nemți intolerabili este suficiența lor îngustă. Oraşele imperiale 
libere n-au existat nicăieri în altă parte decât pe teritoriul german. Lyon n-a fost niciodată 
un oraş liber. Oraşele independente ale Renaşterii erau oraşe-state şi erau cu totul altceva. 
Aveau simțul comunităţii. Nemţii nu înţeleg acest cuvânt. 

Benjamin auzea vocea lui Brecht cu deplină claritate, în timp ce zăcea culcat în patul 
din Fonda Francia; se ridică să-şi ia carnetul de notițe pe care şi-l lăsase pe masă, lângă 
lampa cu gaz. Voia să consemneze aceste conversații întocmai cum şi le amintea. Erau 
atât de multe de consemnat, de rememorat. „Arta este pur şi simplu memorie organizată“, 
spusese Goethe, iar formularea îi reveni în minte când începu să noteze ceea ce-şi amintea 
din conversaţia cu Brecht. 

Flacăra lămpii pâlpâia în timp ce Benjamin scria, literele se estompau în fața ochilor 
lui. Vârful peniţei părea să se împiedice pe pagină. Eforturile şi piedicile întâmpinate în 
timpul zilei îl doborâseră nervos, iar mâna îi tremura. Nu putea nici să scrie, nici să 
citească. 

Închise ochii, lăsând trecutul să-l inunde asemenea unui val ce trece peste stabilopozi, 
muşcând din pământ. Ca şi când urechea lui fusese lipită ani la rând de o scoică, iar el 
putea auzi marea doar prin perla distanţei; în seara asta, era ciudat de apropiată. Simţea 
mirosul apei, iar sarea îl înțepa în ochi. Briza marină îi şuiera în față. Lumina de pe apă îl 
amețea şi o siluetă cuprinsă de beatitudine părea că pluteşte spre el pe apă, alunecând pe 
valuri asemenea lui Venus a lui Botticelli: o prezență divină, şi totuşi întrupată pe de-a- 
ntregul. 

Era încă o dată Asja, Venus a lui. Gândurile i se întoarseră firesc spre ea, făcându-l să 
zâmbească. Era cu adevărat acolo, iar în spatele ei stătea Brecht, cu o mână pe umărul ei. 
Juxtapunerea nu avea sens, dar el îşi aminti că ea lucrase cu Brecht ca regizor secund, la 
München, la un spectacol cu Eduard al II-lea. Scena bătăliei din acea piesă trebuia să 


dureze aproape trei sferturi de oră. În timpul repetiţiei, Brecht se întorsese spre Asja şi o 
întrebase: 

— Ce-i cu soldaţii ăştia? Care-i dilema lor? 

Precaută, ea a răspuns: 

— Sunt palizi şi se tem să nu moară. 

Brecht a rămas câteva clipe pe gânduri, apoi a spus: 

— Da, şi sunt epuizați cu totul. Trebuie să-i facem să pară spectrali. 

La cererea lui, chipul fiecărui soldat a fost mai apoi acoperit cu un strat gros de cretă. 
Mai târziu, Asja i-a spus lui Benjamin: „Teatrul epic a luat brusc naştere în acea zi — 
Atena a sărit gata crescută din capul lui Zeus.“ 

O ciocănitură în uşă îl readuse în prezent, iar fantomele lui Brecht şi Asjei Lacis se 
făcură nevăzute prin tavan. 

— O clipă, vă rog, zise, enervat, ridicându-se cu greu în picioare. 

Îşi puse cămaşa şi traversă încet camera, trăgând adânc aer în piept. Ciocănitul răsună 
din nou, ceva mai tare. 

— Încă un minut, vă rog! strigă el. Vin. 


38. Tiergarten — grădină zoologică (germ.). 


WALTER BENJAMIN 


Toate relaţiile mai strânse dintre oameni sunt azi lovite de o claritate aproape 
insuportabilă, care le pătrunde pe de-a întregul şi înaintea căreia ele abia dacă se mai 
pot menţine. Căci, în măsura în care, pe de o parte, banul se găseşte astăzi într-un chip cu 
totul pustiitor în centrul tuturor celorlalte interese vitale, şi în măsura în care, pe de altă 
parte, aceasta este chiar limita dinaintea căreia eşuează de regulă aproape orice relaţie 
umană, atât sfera vieţii naturale, cât şi a celei morale ajung într-o tot mai mare măsură să 
fie golite de orice formă nereflectată de încredere, linişte sau sănătate.39 


39. „Kaiserpanorama“, în Stradă..., op.cit., pag. 55. 


15 
Madame Ruiz 


E greu de descris singurătatea asta, greu chiar şi de mărturisit. Adeseori mă simt ca un 
nor, transparentă, suflată dintr-o parte peste cerurile înalte, purpurii, ale istoriei. Simt 
vântul timpului zburlindu-mi părul, îl aud în vârful copacilor care se leagănă şi uneori se 
frâng: foşnetul zilelor, pocnetul ramurilor care cad. Întotdeauna zbor deasupra tumultului; 
nu particip cu adevărat la viaţă, ci mai degrabă sunt un observator perpetuu al vieţii. 

Le văd pe celelalte mame din sat, când traversează scuarul înainte de cină, mai ales 
duminica, după liturghie, cu copiii îmbrăcaţi fără cusur, copii care alungă porumbeii ce se 
află în calea lor, de parcă ar fi zăpadă murdară. Ele nu sunt singure, aşa ca mine; se întorc 
acasă la taţii acestor copii, care le urmăresc pas cu pas, le sprijină, le îmbărbătează. Nu 
intră în sarcina lor să se comporte ca mamă şi ca tată în acelaşi timp, ca persoană care 
hrăneşte şi persoană care disciplinează. 

Observ încordarea ce-o cuprinde pe Suzanne. Plânge din orice, stă singură în grădină 
vreme îndelungată, refuză să vorbească zile în şir. Azi, bunăoară, a fost îngrozitor de 
arțăgoasă. În mod evident au tulburat-o germanii ăştia, apăruţi de nicăieri, curajoşi şi 
epuizați. Nu sunt altfel decât cei de dinainte sau decât cei de dinaintea acelora, iar eu n-o 
înțeleg. E obsedată mai ales de „bătrân“, cum îi spune ea lui Dr. Benjamin. 

N-are cincizeci de ani, dar culoarea pielii lui, textura — ca un carton vechi udat de 
ploaie şi uscat de multe ori — spune altceva. Se vede în ochii lui că suferă, iar suferința 
afectează calitatea pielii; mărturiseşte lumii că persoana cu pricina n-a avut o viaţă uşoară. 
Din ce am desluşit eu, a trăit la Paris mulţi ani, ocupându-se cu nu ştiu ce cercetare literară 
sau filozofică. Când i-am înregistrat, femeia care călătoreşte cu el, Frau Gurland, s-a 
chinuit să-i ridice în slăvi realizările şi relațiile. 

— Este o persoană foarte importantă în lumea literară, a zis ea. Colaborator la reviste 
şi publicaţii în multe ţări. 

De cum am dat ochii cu el, m-a cuprins mila; sunt sentimentală, el mi-a amintit de 
tatăl meu într-un mod tulburător: aceeaşi conveniență a gesturilor, maniere exagerate, 
tristeţea din ochii lui. Întreaga lume se sprijinea, nevăzută, pe umerii lui, făcându-l să se 
înconvoaie. Dr. Benjamin nu a fost distrus de viață, dar se prăbuşeşte, asemenea 
construcțiilor romane din apropiere de Paestum, loc vizitat cândva de mine şi de soțul 
meu, în sudul Italiei; o relicvă, o amintire a fostei glorii ce nu poate fi restaurată. 


Când a ajuns astă-seară, Dr. Benjamin a şezut de unul singur în grădină, apoi a pornit 
şchiopătând spre vilă. Nu prea plăcut la vedere, cu tăietura de pe față, costumul mototolit 
şi sfâşiat, încălțările scâlciate, părul gras, nepieptănat. Ochelarii i s-au aburit de cum a 
intrat, dar el s-a uitat drept spre mine, nevăzând nimic 

— Fiica dumneavoastră e o frumuseţe, cu ochii ei negri — mi-a zis el. 

— Da, ochii ei sunt minunati. 

N-a trebuit, desigur, să adaug că ochii lui Suzanne seamănă uluitor cu ai mei. 

— Îmi aminteşte de o fată pe care am cunoscut-o în copilărie. 

— Aha. 

— O fată aparte, fermă. 

N-am zis nimic. Fiica mea nu e nici aparte, nici fermă. Poate hotărâtă, aşa ca mine; 
insistentă uneori. Aş fi acceptat „insistentă“. Dar fermă? 

— O să cobor puţin mai târziu, a zis el, chiar înainte să-l apuce o criză de tuse. 

— Cum doriţi. Să vă aduc nişte apă? 

— Nu, mulţumesc. 

Când şi-a ridicat din nou faţa spre mine, am observat că buzele căpătaseră o nuanţă 
albastră bolnăvicioasă, iar obrajii îi erau de un roşu-violet. Ăsta nu-i un semn de sănătate. 
Înainte să moară de insuficiență cardiacă, tata avea şi el aceleaşi culori pe chip. 

Dr. Benjamin a traversat holul şchiopătând — îşi proteja un picior —, apoi a urcat scara 
treaptă cu treaptă, până la etaj. Ducea cu sine o servietă hărtănită care conținea un 
manuscris important (aşa-mi spusese Frau Gurland). I-au trebuit mai mult de zece minute 
să urce douăsprezece trepte, şi chiar m-am temut că o să se rostogolească pe spate în 
câteva locuri. Una dintre servitoarele noastre, Lucia, stătea la piciorul scării şi-l privea cu 
teamă. 

— Bătrânul miroase, mi-a zis fiica mea, strângându-mi mâna, ca să prindă curaj. 

— Te rog, scumpo. Nu vorbim de mirosuri în casa asta. E vulgar. I-am dat la o parte 
părul de pe frunte — un mod de a mă îngriji de ea, care pentru ea era ca o mângâiere. Bietul 
om nu e sănătos. Coloritul feţei arată boală. Şi cum tuşeşte şi şchioapătă. E foarte trist. 

— Nu-mi pasă. Miroase. 

Mă doare s-o văd pe Suzanne în starea asta, atât de îndârjit de grosolană în maniere. 
Mentalitatea satului a început să pună stăpânire pe ea, iar modul catalan, grotesc de a vorbi 
i-a influențat pentru totdeauna franceza. Verbele ei sunt acum toate la prezent, iar 
gramatica nu mai are importanță. Când vrea ceva, mai degrabă mârâie şi miorlăie. Aş vrea 
să găsesc o şcoală privată pentru ea, poate în Madrid; o şcoală bună, catolică, la maicile 
carmelite. Sunt stricte cu copiii, nu permit grosolănii. Mai mult n-am cum să mă ocup de 
ea acasă. 

Frau Gurland a venit să mă vadă în bucătărie, cu o privire rătăcită. Părul ei pare o 
tufă, sârmos, pătat cu fire cărunte. Are acel fel gutural, german, de a vorbi franceza, pe 
care-l întâlneşti adesea în Nisa. În anii douăzeci, Riviera fusese plină de oaspeți germani, 
iar câțiva dintre ei au cumpărat hoteluri pe coastă. 

— Vă pot ajuta cu ceva? am întrebat-o eu pe un ton cum nu se poate mai neutru. 

— Fiului meu îi e foame. N-a mâncat de multă vreme. 

Am dat pur şi simplu din cap, refuzând să-i ofer satisfacția unui răspuns direct. De 


fapt, debarasasem deja bufetul. 

— Mai există ceva de mâncare în salon? 

— Vă rog să-mi acordaţi câteva minute, i-am zis eu. Deocamdată, nu prea avem 
personal, după cum puteţi vedea. 

Comportamentul ei era revoltător. Nici urmă de sensibilitate ori cultură la femeia asta. 
Fiul ei, altfel drăguţ, aşa cum pot fi adolescenţii, are un fel de bădărănie în atitudine. L-am 
văzut stând în salon, privind pe fereastră cu un deget în nas. De-ar fi fost fiul meu, l-aş fi 
cârpit una-două din pricina asta. Trebuie să-i cârpeşti pe copii la vârsta asta, când 
instinctele fireşti sunt greşite. Dacă disciplinarea este neglijată în copilărie, trebuie 
corectată ulterior, când totul devine de două ori mai greu. 

Fusese o zi lungă, gleznele îmi erau umflate de atâta stat în picioare, dar am 
reaprovizionat bufetul, apoi am curățat şi spălat cea mai mare parte din veselă, cu ajutorul 
Luciei. Mai târziu, am vorbit cu Suzanne despre temele ei de acasă, m-am îngrijit să facă 
baie, am lăsat-o să vină în dormitorul meu, ca să citim. Furtuna, în mod firesc, o 
înspăimântase. Ploaia continua să biciuiască ferestrele, vântul urla în copaci, fulgerele 
scăpărau peste apă. Obloanele s-au desprins undeva şi se pocneau. 

— Ce-i asta? m-a întrebat Suzanne. 

— Să nu-ţi fie frică de furtună, i-am spus. 

— Nu mi-e frică. 

— Poate o să ai vise urâte la noapte, draga mea. Când eram mică, erau furtuni teribile 
care veneau dinspre mare, mai ales noaptea. Furtunile în Atlantic sunt cele mai rele, de 
bună seamă. 

— Nu visez niciodată. 

— Nu-i adevărat, Suzanne. De câte ori te-ai trezit plângând? Ai avut multe coşmaruri. 
Toţi avem coşmaruri. 

— Eu nu am. 

Foarte enervantă. Începeam să mă întreb dacă, atunci când va fi de doisprezece sau 
treisprezece ani, nu va deveni o ființă absolut imposibilă. Dacă asta se întâmpla într-o casă 
fără un tată care să-i controleze pornirile, eu aveam să fiu obligată să suport un deceniu 
infernal. Genul de situaţie pe care mama mea, biata de ea, nu l-a putut tolera. Presiunea 
vieții era prea mult pentru ea ca să suporte. Se refugia, pur şi simplu, în pat, pretextând că 
o durea capul. Servitoarelor le rămânea sarcina să ne crească, iar după prăbuşirea 
investiţiilor tatei, am rămas să ne descurcăm cum puteam. 

Am ieşit să văd ce obloane se bălăbăneau cu zgomot. Suzanne citea la flacăra unei 
lămpi cu ulei, pusă lângă pat pentru confort, dar şi pentru lumină. Era nemaipomenit să 
stai în grădină când pământul aburea, şi marea se rostogolea. Brizanţii scuipau şi se 
spărgeau, bubuind pe prundişul de jos. M-am lăsat biciuită de ploaie pe faţă, fără să mă 
înfior. Era ca o furnicătură, dar nu rece. 

Obloanele enervante se găseau la primul etaj, chiar deasupra salonului, la camera 
ocupată de misteriosul profesor Lott. Eram tot mai convinsă că e agent al guvernului 
francez, chiar dacă viza lui părea în ordine. Faptul că avea camera plină de volume de 
Simenon şi Maugham începea să mă îngrijoreze. Maugham avea o casă la câțiva kilometri 
de Nisa, iar tata spunea că-i spion englez. Cât despre Simenon, ăsta era un ticălos, desigur. 


Trebuie să observi cu atenţie ce cărți citesc clienţii tăi. E un indiciu al caracterului. 

L-am trezit pe profesorul Lott, cerându-i să-şi închidă obloanele. A părut niţel 
surprins, dar s-a supus. Apoi am coborât din nou în bucătărie, ca să beau un pahar cu lapte. 
Lemnăria caldă era luminată blând de o lampă de lângă chiuvetă, iar suprafeţele curate 
erau liniştitoare. E bine să bei lapte înainte de culcare, aşa că am turnat un pahar şi pentru 
Suzanne. Stând lângă chiuvetă, am văzut umbre în grădină — bărbaţi care se ghemuiau şi 
făceau semne cu mâna. Inima a început să-mi bubuie — m-am întrebat dacă erau bandiți. 
Apoi am văzut cedrul uriaş legănându-se în vânt şi mi-am dat seama că probabil asta 
văzusem. 

Brusc, m-am hotărât să-i telefonez ofițerului de poliție Consuelo, să-i spun despre 
noii clienţi. Cu doar o zi înainte mă rugase să-l alertez dacă observ neregularități, şi 
trebuie să fii vigilent când e vorba de chestiuni legale. Într-o ţară străină, e important să te 
supui regulamentelor locale. Trebuie chiar să intuieşti regulamentele care încă nu există şi 
să te pregăteşti să răspunzi cerințelor lor. 

Bineînţeles că toţi refugiații care vin via Portbou se cazează la Fonda Francia. Unde 
în altă parte să se ducă? Îndrăznesc să spun că unii dintre ei, puţini, ăia care n-au bani, 
dorm pe câmpurile dimprejur, în pătule sau grajduri. E o crâşmă mică, El Faro, la vreo 
zece kilometri la sud de sat. Cred că proprietarul locantei nutreşte simpatii de stânga şi, 
din cât se zice, a fost de partea loialiştilor în timpul Războiului Civil. Nu ştiu, nici nu-mi 
pasă. Nu-mi bag nasul în politică, probabil din cauza tatei. Cunosc capcanele. 

Dar vreau să dau o mână de ajutor acolo unde pot. Sunt vremuri grele pentru Spania. 
Ofiţerul Consuelo înţelege şi apreciază îngrijorările mele, drept care s-a bucurat că l-am 
sunat. În mai puţin de douăzeci de minute a venit însoţit de un tânăr pe nume Rubio, care 
abia fusese angajat ca poliţist. I-am servit cu câte un pahar de vin în bucătărie. 

— Ziceţi că sunt nemți? 

— Au paşapoarte false, am explicat eu. Bărbatul — un adevărat domn, trebuie să spun, 
vorbeşte foarte bine franceza, cu accent parizian, dar sigur e neamţ. Viza îi e atât de pătată 
de apă, că abia am putut-o desluşi. 

— Şi femeile? 

— E doar o femeie, o femeie cu fiul ei. El pare să fie spaniol. Zău că nu înțeleg. Au 
paşapoarte ceheşti. 


— Ceheşti? 

— Păi da! 

Bineînţeles că un paşaport cehesc n-are nici o valoare. Sunt vândute ieftin pe piața 
neagră în Franța şi Germania. Practic, toți care sunt sans nationalité pot să declare 
cetățenie cehă, deşi nici unul nu vorbeşte limba şi puţini dintre ei îşi pot găsi presupusa 
patrie-mamă pe harta Europei. 

— Şi când au sosit? 

— În seara asta... au traversat munții. 

— N-avem nici o informaţie despre aşa ceva. 

— Sunt sigură că n-aveţi. 

Ofiţerul Consuelo şi-a sorbit vinul şi a fumat un trabuc. E un bărbat masiv, cu o 


mustață neagră, enormă, şi ochi pătrunzători, ca ai unui foxterier. Părul unsuros pieptănat 
pe spate arată precum filele unei carene. Să tot aibă vreo treizeci şi cinci de ani, deşi 
ridurile îl fac să pară mai în vârstă: riduri adânci care se înmulțesc atunci când zâmbeşte, 
asemenea faldurilor unei perdele trase deoparte. Îmi pare un om vesel, dar, ca multe alte 
persoane din acest sat, nu are prestanţa cuvenită. O persoană în poziţia lui ar trebui să aibă 
o conduită corectă, dar adeseori e văzut în stare de ebrietate în unul sau altul dintre 
localurile satului. Dacă fiica lui şi Suzanne n-ar fi prietene bune, şi dacă el n-ar fi şeful 
poliției din această regiune, nu cred că m-aş fi împrietenit cu el. Deocamdată, nu aveam 
altă opțiune în atare circumstanțe. 

— Înţelegeţi, madame Ruiz, ce probleme avem. Oricine poate să treacă granița! 
Spania se umple de vagabonzi. 

— Vă rog să mâncaţi ceva, am zis eu, împingându-le în față un platou cu felii de 
friptură de porc. 

— Mulţumesc, doamnă, nu vă refuz, a zis el, stingându-şi trabucul într-un pahar. 

În timp ce mânca, vorbea repede, iar mâncarea îi curgea pe bărbie. 

— Tocmai ce-am schimbat legea, a zis el. Luni a venit o depeşă de la Madrid. Nimeni 
n-are voie să călătorească în Spania fără documente. Ne punem pe ei — a mai zis, 
ştergându-se la gură cu mâneca. 

— S-ar putea să fie promovat, a spus Rubio. 

— Serios? am făcut eu. 

Ofiţerul de poliție Consuelo a făcut pe modestul, dar era limpede că era încântat ca eu 
să cred că exista această posibilitate. 

— E important să aplici legea cu severitate, a mai spus el. Nu credeţi? 

— Ba cum să nu, şi fără întârziere, am întărit eu, spunându-i că mulţi refugiați nu 
achitau notele de plată. Războiul ăsta o să mă ducă la sapă de lemn, dacă nu se face ceva 
cât mai iute, m-am plâns eu, amintindu-i că angajasem pe post de cameriste câteva femei 
din oraş, şi un grădinar — de fapt, chiar pe vărul lui. 

— Aveţi un stabiliment minunat, mi-a zis ofițerul. 

Am privit cu un uşor dezgust felul în care mânca şi bea. Nu-i de mirare că n-am fost 
tentată să mă recăsătoresc. 

Am sporovăit niţel — şi plicticos — despre nevastă-sa şi copiii lor, despre şcoală şi, în 
trecere, despre război. Părea să fie de părere că Spania avea să intre în război de partea 
Germaniei, şi încă destul de curând. Eu bănuiam că generalul Franco — care nu e nebun — o 
să încerce să rămână neutru cât mai mult timp posibil, dar fiind de partea Germaniei în 
toate cele. Nu se putea ca Spania să îi dea prea mult lui Hitler, mai ales ajutor material; e o 
țară săracă, rămasă în obiceiurile ei decenii, dacă nu secole, în urma Germaniei; e o țară 
medievală. Lumea modernă nu i-a atras atenţia. Chiar şi comuniştilor spanioli pare să le 
pese prea puţin de Stalin şi cu siguranţă nu i-au citit pe Marx sau Lenin. 

— Acum povestiţi-mi despre oaspeţii ăştia; cei suspecți — a spus ofițerul. Trebuie să 
le cercetăm atent documentele. 

Rubio a zâmbit, afişând ditamai dintele de aur sclipitor. În clipa următoare, mi-am dat 
seama că era un potlogar, cu totul nepotrivit pentru funcţii publice. 


Mai întâi am ciocănit în uşa lui Dr. Benjamin, în parte pentru că avea lumina aprinsă. 
După un răstimp interminabil, în care se presupune că s-a îmbrăcat, ne-a deschis uşa. 
Chipul îi era inexpresiv, camera mirosea a îmbrăcăminte împuţită. Patul îi era nefăcut, 
uşile garderobului stăteau larg deschise. Pe podea zăceau împrăştiate câteva cărți. 

— Bună seara, Dr. Benjamin, l-am salutat eu, intrând. Dânsul e ofiţerul Consuelo, de 
la poliția din Portbou. 

— Bună seara, domnule, a zis el, făcând o mică plecăciune, ducându-şi mâna dreaptă 
la piept. 

Ciudat, chiar ciudat. 

Dar mi-a plăcut această formalitate, stăpânirea de sine. Aveam în faţa mea un om cu o 
educație considerabilă. Un om pe care circumstanțele nu l-au robit. Aş putea spune că 
între el şi ofițerul de poliţie şi lacheul lui era o deosebire atât de mare, încât am regretat 
imediat că i-am chemat, dar o făcusem şi nu mai aveam cum să dau înapoi. 

Deoarece Dr. Benjamin nu vorbea catalana, am fost nevoită să traduc. 

— Ar vrea să vadă actele dumneavoastră. 

— Desigur. Sper că vor vedea că totul e în regulă. 

— V-aţi declarat la graniță? 

— Ghereta grănicerului era goală. Am presupus că nu are importanță. 

Rubio a tras un rânjet, dând energic din cap şi expunându-şi dintele de aur lung şi 
lucios. 

Noi am aşteptat, mutându-ne greutatea de pe un picior pe celălalt, în timp ce Dr. 
Benjamin a scotocit în servietă ca să găsească un teanc de acte. Greu de spus dacă întârzia 
anume, însă a părut să treacă o eternitate. Se mişca încet, în mod deliberat, oprindu-se de 
câteva ori să tuşească ori să-şi sufle nasul. 

S-a apropiat de poliţist cu mâini tremurătoare, şchiopătând şi respirând astmatic, ca de 
obicei. Actele pe care le-a prezentat erau albastre şi rozalii, teribil de şterse, legate într-un 
teanc cu o sfoară. Ofiţerul Consuelo s-a aşezat la masă şi le-a studiat în lumina becului 
anemic fără abajur, ce atârna de tavan. Am avut un sentiment de jenă, dar în ziua de azi n- 
ai resurse să împlineşti standarde acceptabile pentru un hotel. Camera asta anume am 
lăsat-o de izbelişte. 

— Care e ţara lui de origine? a vrut să ştie polițistul, adoptând un ton birocratic. 

Un ton pe care tata îl adopta adesea la telefon, când îl sunau subordonații. 

Dr. Benjamin a părut să înțeleagă întrebarea. 

— Sunt cetăţean francez. Am un apartament în Paris, înțelegeţi? Adresa e valabilă. 
Sora mea şi cu mine locuim acolo. Căută în buzunar şi scoase un permis de la Bibliot&que 
Nationale. Mă documentez pentru o carte. Locuiesc la Paris de mulţi ani. 

— E neamţ, nu-i aşa? a vrut să lămurească polițistul, uitându-se la mine. 

— Sunteţi neamţ? l-am întrebat eu. 

— Eu consider că sunt francez. Acesta e punctul meu de vedere. Nu-mi mai recunosc 
țara de origine. Şi-a suflat nasul într-o batistă albă. Am dezavuat Germania. 

— E evreu, a spus Rubio. 

Polițistul s-a holbat la adjunctul său. Nu era treaba lui să comenteze. 

Dr. Benjamin totuşi a înţeles replica şi a dat din cap. 


Ofiţerul şi-a trecut degetele prin părul unsuros. În mod limpede era stânjenit. 


— Mă tem că, în ceea ce priveşte legislaţia spaniolă, acest om e sans nationalité. 

Şi a continuat prin a explica faptul că persoanele fără afiliere naţională specifică şi 
viză de intrare corespunzătoare nu mai aveau voie să călătorească în Spania. Nu exista altă 
opțiune decât să-l predea poliției de frontieră a doua zi dimineaţa, „după micul dejun, 
desigur“. 

În timp ce-i tălmăceam acest lucru lui Dr. Benjamin, am văzut cum îi dispare culoarea 
din obraji, lăsându-i livizi, spectrali. S-a dat în spate, clătinându-se. 

— Rubio va rămâne peste noapte. Mâine dimineaţă îl va escorta pe acest om la 
punctul de frontieră. 

Prin urmare, Dr. Benjamin se afla în arest la domiciliu: un aspect pe care l-a înţeles în 
mod evident. 

— Poliţia de frontieră are oameni responsabili, i-am zis eu. Nu trebuie să vă temeţi de 
ei. 

— Sunt ucigaşi, a spus Dr. Benjamin. 

Ofiţerul a scos un hohot de râs trist, şi atât. Ce altceva să facă? 

— Unde sunt ceilalți? 

— Frau Gurland şi fiul ei sunt alături. Vă duc acolo. 

Consuelo şi-a frecat mâinile una de alta, parcă a suferință. 

— Noapte bună, Dr. Benjamin, am zis eu. 

Dr. Benjamin a făcut din nou o plecăciune. Avea o stăpânire de sine remarcabilă, era 
chiar demn. Dar se vedea cu ochiul liber că, din perspectiva lui, lunga lui călătorie 
ajunsese la un punct terminus abrupt şi nesatisfăcător. L-am lăsat acolo, în picioare, în 
mijlocul camerei, gârbovit, împuţinat, unul dintre cei mai singuri oameni pe care i-am 
văzut vreodată. 


WALTER BENJAMIN 


Moartea este confirmarea a tot ceea ce poate spune povestitorul. El împrumută 
autoritatea sa de la moarte.40 


40. „Povestitorul“, în Iluminări, op.cit., pag. 308. 
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José îşi lungi gâtul ca să se uite împrejur prin cameră. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? 

— Nimic, dragule. Culcă-te la loc. 

— Am auzit voci. 

— N-a fost nimic. Doar furtuna, se loveau nişte obloane. 

Poliţia plecase în urmă cu o oră şi, deşi pentru ea nu mai putea fi vorba de somn, 
spera ca José să se poată odihni. Bietul băiat era epuizat. Rezistase bine până acum, dar ea 
ştia că ajunsese la capătul puterilor. 

Tatăl lui ar fi fost mândru de el, îşi zise ea. Arkady Gurland fusese vestit pentru 
rezistența lui: nepăsător la oboseală, fără să-şi facă griji dacă va avea ce mânca. „Voi 
dormi când n-am altceva de făcut, voi mânca atunci când va fi mâncare“, obişnuia el să 
spună. 

Tunetul cutremura încăperea, iar fulgerul transforma obloanele într-un grilaj de 
lumină, ori de câte ori izbucnea. Ploaia se revărsa pe ziduri şi acoperiş, uneori mai 
domoală, alteori mai furioasă. 

— Arkady, şopti Henny Gurland pentru sine, invocându-i spiritul curajos. 

Acum nu-l mai avea decât pe José, la care desluşea ecouri îndepărtate ce aminteau de 
Arkady: felul în care îşi înclina capul înainte să răspundă la o întrebare, surâsurile afectate 
şi hohotele de râs înfundate. La fel ca tatăl lui, îşi lăsa capul pe spate când bătea vântul şi 
îşi strângea genunchii la piept când dormea. 

Se auzi un ciocănit în uşă. 

— Frau Gurland, vă rog! Deschideţi uşa! 

Vocea care răzbătea prin uşa de stejar n-avea trup, dar suna familiară. 

Întâi muşchii ei pur şi simplu refuzară comanda creierului. În sfârşit, îşi îngăduise să 
se relaxeze şi să se cufunde în transa adâncă, disperată, ce precede somnul adevărat. 

— Frau Gurland, vă implor! 

José se ridică în picioarele lui lungi, îmbrăcat în cămaşă de noapte şi tremurând de 
frig. Deschise uşa de-un deget, aşa cum îi spusese mama lui. 

— Cine-i? şopti Henny Gurland. 

— E Dr. Benjamin. 

— Lasă-l să intre! 


Benjamin se împletici înăuntru, apoi se rezemă de tocul uşii; ochii îi erau ca două 
scobituri întunecate în craniu, părul, vâlvoi. Omniprezenta servietă îi scăpă din mână. 
Respirația îi era hârâită. Obrazul i se contracta spasmodic. 

— Dumnezeule mare, Walter, dragul meu, spuse ea. Ce-ai păţit? 

Benjamin se îndreptă spre ea, dezechilibrat, parcă umbla pe catalige. 

— Vă rog să mă iertaţi. Pentru deranjul ăsta... 

Vocea abia îi putea fi auzită. 

— Ce s-a-ntâmplat, Dr. Benjamin? întrebă ea de-a dreptul speriată de halul în care 
arăta. 

— Eu... eu, se bâlbâi el, prăbuşindu-se în față, în genunchi, găsind sprijin în stâlpii 
patului, de care se prinse. 

José îl ajută, cu greutate, să se aşeze pe un scaun de răchită de lângă pat, iar mama lui 
îi ridică picioarele pe saltea şi-l descălță. 

— Chemăm doctorul imediat, zise ea, ştergându-i fruntea de sudoare. 


— Fără doctor, şopti el. N-are rost. 

— Trebuie să facem ceva! 

— Nimic. Prea târziu. Am luat câteva pastile, înțelegeți... 

Aproape că leşină, apoi îşi reveni. 

— Despre ce-i vorba? Ce pastile? 

Ea îl presa cu întrebările, îi venea să-l apuce de guler şi să-l scuture. 

— Spune-mi ce-ai făcut, Dr. Benjamin? 

El îi făcu semn să se apropie, dar ea părea să nu înțeleagă. Panica ce-o cuprinsese 
crease un impas pe care nici unul nu-l putea depăşi. 

— Te rog, mamă, încearcă să-l asculți, zise José. Vrea să ne spună ceva. 

Cuvintele căzură de pe buzele lui cu un bufnet surd, ininteligibile, rostogolindu-se pe 
podea ca nişte monede şi dispărând printre gratiile tăcerii. 

Frau Gurland îl sprijini de spetează, apoi îl pălmui peste obraji. 

— Trebuie să vorbeşti cu noi, Walter! Ce-ai făcut? 

Capul lui Benjamin căzu într-o parte. 

José icni. 

— A murit! 

— Nu-i mort, dar moare, zise mama lui. 

— Frau Gurland, strigă Benjamin, treaz deodată. Eu... eu... 

Cei doi se aplecară să-l asculte, surprinşi de claritatea şi volumul vocii lui. Dar 
Benjamin nu mai putea continua, cuvintele i se înțepeneau în gâtlej înainte să ajungă la 
buze. 

José se frecă la ochi. Nu-i venea să creadă ce se-ntâmplă. Henny Gurland puse o 
mână mângâietoare pe umărul fiului ei când acesta îngenunche lângă muribund. 

— Încearcă să vorbească, spuse José. 

Benjamin începu să murmure, cuvintele îi erau abia audibile. 

— Inima mea, înţelegi... Şi piciorul. Cum să mai merg? Trebuie să luaţi trenul... 
până în ora şase. Cel care stă de pază n-o să vă oprească. Privi spre uşă. Trebuie să 


plecaţi... amândoi, iute. 

— Nu mergem nicăieri fără tine, declară Henny Gurland. 

El se aplecă în faţă, cu ochi larg deschişi. 

— O să mor în scurt timp. Voi trebuie să vă salvați. Faptul că vorbea păru să-l 
readucă la viață. Cartea mea, continuă el, trebuie s-o trimiteţi lui Adorno... la New York. 
Făcu un gest moale spre servietă. Totul e în paginile acelea... Teddy va fi surprins, 
înțelegeți, el... 

Mama şi fiul se aplecară să audă sfârşitul propoziției, dar Benjamin închise ochii. 
Capul îi căzu pe spate, proptindu-se în spetează. 

Frau Gurland se uită la ceas şi văzu că e aproape patru dimineaţa. 

— Fă-ţi bagajul, îi spuse lui José. Trebuie să plecăm iute. 

— Nu fără el, protestă fiul. 

— Mă tem că da, zise ea, deja umplându-şi rucsacul. 


O voce nefamiliară îi sperie: 

— S-a-ntâmplat ceva? 

Era profesorul Lott. Stătea în prag, în cămaşa de noapte, iar părul alb alcătuia o 
căciulă groasă. Ținea o lumânare în mâinile tremurătoare. 

— Vă rog, intraţi, professeur. Henny Gurland îi făcu semn să închidă uşa. Dr. 
Benjamin a luat nişte pastile. 

Lott înţelese pe dată. 

— O să stau eu cu el, zise. Dar dumneata şi băiatul trebuie să plecați. 

Frau Gurland se bucură de această confirmare şi îi aruncă o privire rugătoare lui José, 
care vedea acum că pe Walter Benjamin nu-l mai putea ajuta nimic. 

— Sunteţi sigur? întrebă ea. 

— Foarte sigur. Trebuie să prindeți primul tren. Înainte să se trezească santinela. 

Benjamin deschise din nou ochii, dar nu reuşi să vorbească ori să-şi ridice capul. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Walter, spuse Frau Gurland, aplecându-se ca să-i 
şoptească în ureche. 

— Nu, se opuse José. Nu-i bine aşa. 

— Te rog, dragule, încercă mama lui să-l tragă de-acolo. 

— Vreau să stau cu el. Trebuie să-l ajutăm! 

— Nu înţelegi. El n-ar vrea să rămânem. 

Băiatul începu să plângă — stătea acolo, prea înalt ca să plângă, prea mare, dar 
plângând ca un copil. Mama lui îşi lipi obrazul de pieptul lui, iar el îşi puse mâinile pe 
umerii ei. 

Profesorul Lott interveni în sfârşit: 

— Trebuie să plecați iute, cât mai puteți. O să am eu grijă de Dr. Benjamin; nu 
trebuie să vă faceți griji. 


— Sunteţi amabil, domnule, zise Benjamin, încercând să se îndrepte de spate. 
O agerime surprinsă în ochii profesorului Lott îi aminti de Scholem, ceea ce era 
consolator. Un semn de inteligenţă şi încredere în sine. 


— Staţi liniştit, spuse Lott ferm. 

Îl strânse pe Benjamin de mână, aşa cum ar face o mamă pentru copilul bolnav şi 
speriat. 

— Credeţi că n-ar fi trebuit să fac asta? 

Lott ezită. Flaconul de morfină gol zăcea pe podeaua camerei lui Benjamin, iar ceea 
ce-l uimea pe profesor era că omul încă putea vorbi. 

— Nu puteam merge mai departe, înțelegeţi. Inima mea. 

Dar nu era numai inima. Era lumea ca atare. Nu se mai putea alătura de bună voie 
traiectoriei ei deprimante. 

În tinereţe, crezuse în bunul simţ şi în studiul aprofundat. El şi Scholem, în imaginara 
lor universitate din Muri, se repeziseră hulpavi asupra fiecărei bucățele de informaţie 
despre lume pe care o puteau găsi, consumând cunoştinţele ca şi când ar fi fost aer şi apă. 
Te puteai hrăni la infinit cu Platon, Kant, Frege, Goethe, Heine. Kafka stătea cocoţat pe 
umăr ca o cioară tuciurie, asigurând muzica sinistră adecvată, cu hohotul sumbru de râs al 
lui Karl Krause răsunând în pădure. 

Lui Benjamin îi plăcuseră multe cărți: nu numai textele, ci şi obiectele fizice care le 
cuprindeau. Ediţii îndrăgite călătoriseră cu el din casă în casă, din ţară în ţară, dar toate 
dispăruseră în amestecul trist de scrieri şi zile, iar acum singura eternitate pe care o putea 
imagina Benjamin era eternitatea textului, o lume în care nu te opreai niciodată din citit, 
ultimul cuvânt devenind primul, ad infinitum. Labirintul final. 

— Realitatea ca text, ca marginalii, murmură Benjamin pentru sine. 

Se simțea foarte treaz acum, deşi nu putea să vorbească desluşit cu profesorul Lott; de 
fapt, abia dacă putea să vorbească. Plutind parcă în întuneric, vizualiza raiul drept o boltă 
uriaşă, un planetariu. Corpurile luminoase ce-i umpleau viața luceau deasupra lui: Dora şi 
Stefan ivindu-se la orizont precum Marte şi Venus, inevitabile şi distincte. Şi uite-o pe 
Asja, ea însăşi un soare, cu planetele respective rotindu-i-se în jur. Şi Jula, Beatrice şi 
toate celelalte ce-i aprinseseră inima, asemenea fosforului de la capătul chibritului. Şi 
Scholem, atât de îndrăgit şi de complex, atât de fatal de egoist, dar şi de afectuos. Şi 
Brecht, egoist în egală măsură, la fel de afectuos. Fiecare nutrind convingerea că drumul 
propriu este singurul posibil. 

Să recunoşti atâtea chipuri, se gândi Brenjamin, în timp ce bolta ningea cu stele. 


— Mă auzi, Walter? 

— Da, răspunse el răspicat. 

— Cum te simţi? 

— Ca un muribund. Un zâmbet frânt îi traversă buzele. Altfel, nu foarte rău. 

— Crezi în Dumnezeu, Walter? 

— Nu, răspunse Benjamin, închizând ochii. Am tot încercat să-l explic asta, ani la 
rând, înţelegi? lar El nu mă ascultă. 

Profesorul Lott se aplecă spre el: 

— Ce-ai spus? 

Benjamin deschise cu greu ochii. 

— Gerhard, am ştiut că... 


— Gerhard? 

Profesorul Lott se întrebă cine putea fi Gerhard. 

— Nu te temi, Walter? 

— Teamă? 

Benjamin păru să chicotească pentru sine. 

— Ierusalim, zise. Da, voi veni, dacă insişti. 

Benjamin se auzea vorbind, dar părea ciudat de detaşat de propriile cuvinte. Vocea 
parcă era a cuiva care vorbea în camera alăturată, şi se auzea printr-un perete subțire; mai 
că înțelegea ce se zice, dar nu de tot. 

— Ar trebui să iau legătura cu cineva, Walter? 

Benjamin se uita lung la blândul profesor care vorbea rar şi tare, aşa cum ai vorbi cu 
un copilaş care abia învaţă să vorbească. Îşi contorsiona buzele în timp ce vorbea, ca să 
accentueze anumite cvinte. 

— Spune-i Dorei... soția mea. 

Cuvintele ieşeau cu greu, fiecare împins printre dinţi, ca o limbă umflată. 

Lott dădu energic din cap, încântat că în sfârşit înţelegea ceva. 

— O să-i scriu, te asigur. 

Părea să prindă viață în situaţia asta de criză, arăta ca un călugăr în cămaşa de noapte, 
iar părul amintea de o bonetă. 

— N-am fost un om bun, Gerhard, zise Benjamin. Munca ta e importantă, îmi dau 
seama. Cabala... 

Profesorul şterse saliva ce-i curgea lui Benjamin pe bărbie. 

— Am isprăvit atât de puţine. 

Lacrimile fierbinţi ale remuşcării formau iazuri pe obrajii lui. Îi era greață, pleoapele 
îi cădeau grele. Un fel de bilă părea să-i urce în gâtlej, îl ardea, era acră. Chipul lui 
Gershom Scholem sălta deasupra lui, iar el încercă să ajungă la el, să atingă obrajii 
luminoşi şi ochii blânzi. 

— Eşti pe mâini bune, Walter, zise profesorul Lott. 

Benjamin privea în sus, ca un animal bolnav. Noile zile rele nu erau bune deloc. Le 
voia înapoi pe cele vechi, şi oraşul copilăriei lui, unde tramvaiele alunecau pe şine 
strălucitoare, clopotele lor sunau, iar caii galopau pe macadamul umed. Voia un oraş în 
care fumul se înălța dintr-o mie de hornuri pe fiecare stradă, creând o stare de confort. 
Voia să se plimbe din nou pe acele străzi, urmându-le traiectoriile familiare, dar care erau 
redescoperite la nesfârşit. Voia o lume în care să fie foarte mult timp şi foarte puţine de 
făcut cu el. 

Scene îi licăreau în fața ochilor: dimineaţa în care descoperise abatorul lângă râu. 
Avea nouă sau zece ani. Rămăsese cu gura căscată şi se uita cum un bărbat robust, încins 
cu un şorț pătat de sânge, reteza capetele găinilor, cocoşilor, gâştelor, rațelor. Penele 
zburau peste tot în vacarmul cotcodăcelilor, țipetelor, gâgâiturilor; gura i se umpluse cu o 
salivă amară. Pentru prima oară, simţise gustul morţii. Acelaşi gust îi umplu gura şi acum, 
verde, metalic. 

Scuipă într-o parte. 

— Evreii! strigă el. De ce evreii? 


Profesorul Lott îl rugă să se liniştească. 

— Evreii, mormăi el. Ai avut dreptate, Gerhard. 

Îi vedea acum în lagărele lui Hitler, umeri căzuţi, o masă indistinctă; fratele lui, 
Georg, se afla printre ei, slab, palid, şi verii lui, Fritz şi Artur, şi fetița Elise, pe care o 
dusese în parc, la Miinchen, şi Gustav Hugenberg, Johanna Hochman, Felix Kiepenheuer, 
Hermann Jessner. Nume pe o listă; nu se îndoia că majoritatea dintre ei erau morți. 
Ciopârțiţi, sfâşiați, sânge pe podeaua cu rumeguș. Nici ţipete, nici gâgâituri, ci privirea 
mută a celor condamnaţi fără vină. Nu crezuse la început toate poveştile, dar acum le 
credea. 

Se gândi la diferenţa dintre evrei şi neevrei, sau la lipsa oricărei diferențe. Scholem 
era împătimit în a crede în existența diferenței. Neevreii sunt opusul evreilor. Dumnezeul 
lor este, la urma urmei, o ființă omenească, un bărbat terestru — o încarnare. Dumnezeul 
evreilor este dincolo de mortalitate, nu inuman, ci definitiv neuman. Totaliter aliter — Cu 
Totul Altfel. Nici bărbat, nici femeie, ci complet lipsit de sex şi dincolo de reproducere. 
Deoarece, pentru creştini, Dumnezeu poate fi bărbat, urmează că bărbaţii pot fi asemenea 
zeilor; pot să fie supraumani. Carevasăzică sunt atraşi de orice fel de măreție; tiranii şi 
distrugătorii sunt la fel de veneraţi ca şi eroicii pictori, poeţi şi muzicieni. Cârmuitorii de 
mare însemnătate sunt celebraţi, la fel ca rebelii magnifici. Sfinţii sunt doriţi cu înfocare, 
ba chiar şi târfele, dacă sunt formidabile în dezmăţul lor. Cumpătarea e admirată, dar şi 
generozitatea enormă: un om care donează tot ce are e pus pe piedestal. Evreii nu 
venerează măreția, nu-i slăvesc pe lideri, nici pe ai lor. S-au plâns de Moise; l-au ucis pe 
Zaharia; leremia a fost lăsat la marginea drumului, să moară. Chiar şi Samuel a fost 
repudiat. 

Profesorul Lott vorbea încet. Părea că plânge: 

— Am avut o soţie, Elena. A rămas în Berlin când eu m-am mutat, înţelegi? O prostie 
din partea ei. Şi din a mea, desigur. 

Îi spuse lui Benjamin tot ce-şi amintea despre Elena, explicându-i că nu era sigur dacă 
ea mai era în viață sau nu. Scrisorile în care el o îndemna să se mute în Belgia rămăseseră 
fără răspuns. lar acum bănuia că ea nu mai e. 

Benjamin îşi flutură mâna, sau doar a avut impresia că a fluturat-o. Prinse o frază sau 
două, îl cuprinse mila pentru omul ăsta. Era Scholem? Soţia lui Scholem se afla în 
Germania? Nu părea posibil. 

— Trebuie să plecăm la Ierusalim, şopti Benjamin. Cu toții. 

Profesorul Lott păru să înţeleagă: 

— Ierusalim! repetă el. 

Benjamin dădu din cap, sau încercă s-o facă, amintindu-şi de un text din Cabala pe 
care Scholem i-l trimisese din Ierusalim în urmă cu doar câteva luni: 


„Când auzi vocea lui Dumnezeu în toate lucrurile, devii pe de-a-ntregul uman. De 
obicei, mintea ascunde Divinul prin aceea că te obligă să crezi că există o putere 
aparte care face să apară toate imaginile mintale şi să se audă toate vocile; dar acesta e 
un mod greşit de a gândi. Ascultând vocea lui Dumnezeu în toate cele, înţelegi 
Eternul. Devine propria ta minte, curge prin mintea ta. Revelația e a ta.“ 


Asculta vigilent, ca un câine în noaptea cu lună plină. Fiind cu totul uman, descoperea 
Dumnezeirea. 

Ce subțire e membrana ce-i desparte pe cei vii de cei morţi, îşi zise el, mimând 
cuvintele cu buzele. Lipit de această membrană cum era, aproape că zărea prin bariera 
translucidă, aproape că vizualiza formele palide şi umbrele din partea cealaltă; în curând 
vor avea chipuri, trăsături, particularități concrete. 

Profesorul Lott închise ochii şi-şi aminti de o noapte la Berlin, în urmă cu mulți ani, 
când tatăl lui, comerciant de mătăsuri, murise acasă, cu cei patru copii ai săi în jurul lui; 
aşteptaseră o noapte lungă, vântoasă, ca să vină sfârşitul. Iar când a venit, toţi s-au ridicat 
şi s-au sărutat, şi o ciudată fericire s-a înstăpânit în încăpere. Ştiau că vieţile lor le fuseseră 
ascuţite pentru totdeauna, căpătaseră contur, o muchie tăioasă, certitudinea. 

Benjamin încercă să pronunțe numele prietenului său Scholem. Minunat nume, îşi 
zise el. Cu siguranță avusese noroc cu prietenii săi. Faptul că atâtea ființe binevoitoare 
apăreau alături într-un moment de luptă era un semn de reparare, Tikkun olam. 

— Să nu-ţi faci griji, Walter, spuse profesorul Lott, apropiindu-se de chipul lui 
Benjamin. O să mă îngrijesc de tot. 

Benjamin îl auzi, dar era deja dincolo de orice preocupare dacă să-şi facă sau să nu-şi 
facă griji. Important era să asculți şi să devii receptiv; în depărtare, răsuna muzică, 
neauzită;, culori, dincolo de spectrul fizic cunoscut de el. Nu-şi dăduse seama că, în 
apropierea morţii, se va simţi atât de calm, de fericit. Nu ştia că totul va arăta spre înainte 
cu atâta îndrăzneală. 

— Cei doi Gurland au scăpat, zise profesorul Lott, semănându-şi vorbele asemenea 
seminţelor în lutul moale al minţii inconştiente a lui Benjamin. 

Benjamin îşi ridică privirile şi-l văzu pe Alphonse Lott în fața lui, şi o senzație de 
căldură i se răspândi în trup, ca şi când se cufundase într-o baie fierbinte. Voia să 
vorbească tare şi răspicat, să-i spună profesorului Lott că munca de reparaţie este 
nesfârşită, nu se termină niciodată. Avea atâtea de spus, şi atât de puţine cuvinte la 
dispoziţie. 

— Tikkun olam, şopti el. Repararea lumii. Tikkun olam. 

Profesorul Lott auzi aceste silabe ciudate, dar nu ştia ce-nseamnă. Urmări cu o teamă 
respectuoasă, cu reverență, cum asupra lui Benjamin se înstăpâniră treptat liniştea şi 
nemişcarea. După o vreme, îşi lipi o ureche ezitantă de pieptul lui, îi palpă gâtul, apoi 
încheietura mânii, în căutarea pulsului. În cele din urmă, cu un sentiment de pierdere pe 
care nu şi-l putea explica, trase cearşaful până sub bărbia ce atârna, netezind păturile de 
lână în jurul trupului, şi se întoarse tiptil în camera lui. Nu mai avea ce face pentru el 
acum. Walter Benjamin era mort. 


WALTER BENJAMIN 


Cel care ascultă o povestire este în compania povestitorului; chiar şi cel care o 
citeşte are parte de ea. Cititorul unui roman însă e mai izolat decât oricare altul. [...] În 
singurătatea sa, cititorul unui roman ia în stăpânire materialul care i se oferă cu mai 
multă aviditate decât ceilalţi. Este gata să şi-l aproprieze în întregime, aproape să-l 
înghită. Faţă de acest material este ca un foc care mistuie şi înghite buştenii din sobă. 
Tensiunea interioară a romanului este asemenea curentului de aer care înteţeşte focul din 
cămin şi înviorează jocul flăcărilor.a 


41. „Povestitorul“ în Iluminări, op. cit., pag. 312. 
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— Avem ceva de mâncare? întrebă José. 

— O să fac rost de ceva când coborâm. Poţi să mai aştepţi? 

José dădu din cap, hotărât să se comporte cât mai bine cu putință. Nu era vina mamei 
lui că se aflau aici, fugari, flămânzi. Îl durea capul în căldura teribilă de la soarele ce 
pătrundea prin fereastra murdară a vagonului. Afară, cerul avea aspectul raşchetat care 
urmează unei furtuni teribile: un albastru mai mult decât albastru, nici un nor, cât vedeai 
cu ochii. O dimineaţă perfectă. 

Noaptea, în schimb, fusese groaznică: ploaia biciuitoare, tunete peste golf, şi apoi, ca 
şi când Dumnezeu deschisese o pleoapă, acest soare prea strălucitor să ţi-l poți imagina. 
Îşi trimitea lumina peste tot şi părea să izvorască din nici un centru anume. 

Şinele urmau coasta, marea era pătată cu aur, se întindea în stânga vagonului, iar în 
dreapta, miriştile toamnei, căpițe ca nişte santinele. Din loc în loc, apăreau mori de vânt, 
cirezi mici de vite risipite. Sate se prelingeau prin dreptul geamului, fără nume, casele de 
piatră îngrămădite unele în altele, ţigla portocalie a acoperişurilor lucind, în vreme ce luna 
dimineţii se agăța încăpățânată de fereastră. Semnele de viață erau minime: o femeie 
scotea apă dintr-o fântână, un băiat mâna caprele în sus pe o colină, un bătrân fuma aşezat 
lângă un copac. 

Henny Gurland şi fiul ei aveau la dispoziţie întregul compartiment, dar nu-şi prea 
vorbeau. Evenimentele din ultima zi şi ultima noapte nu puteau fi puse în cuvinte. Abia 
dacă aveau să discute peste câteva săptămâni despre traversarea Pirineilor sau despre tot 
ce se întâmplase în Portbou, ca apoi (în anii ce aveau să urmeze) să nu le mai pomenească 
niciodată. Mai bine laşi asemenea lucruri neatinse de limbaj. Limba denaturează formele 
şi contururile atenţiei, reducându-le la o caricatură. O poveste e întotdeauna o minciună, 
deoarece multe rămân nespuse. 

În graba de a pleca din Fonda Francia înainte să se trezească santinela, José nu 
avusese timp să se spele pe dinţi. Se îmbrăcase iute în aceleaşi haine pe care le purtase în 
ziua dinainte, neținând seama de cât de murdare erau. Cămaşa era pătată la subsuori, 
mirosul era greu de suportat, chiar şi de către el. 

Căsca necontenit; se rezema de servieta lui Benjamin, pe care o ţinea pe locul de 
lângă el, sub braț. Era tentat să o deschidă, să cerceteze manuscrisul aflat înăuntru, dar nu 
îndrăznea. Ar fi fost cam ca şi când ar fi tras cu ochiul la conţinutul unui coşciug. 


Satul Girona se ivi în depărtare, iar trenul încetini treptat. 

— Dacă ni se pun întrebări, nu scoţi un cuvânt, ţine minte, îl avertiză Frau Gurland 
când frânele scrâşniră. Mergem la Salamanca, să ne întâlnim cu tatăl tău. Asta-i tot ce ştii, 
înţelegi? 

— Da. 

— Bun. Cu cât spunem mai puţin, cu atât mai bine. Aşa-i cel mai bine, întotdeauna. 
Să nu-ţi faci griji, dragule, vorbesc numai eu. 

Bucuros o lăsa José pe mama lui să vorbească şi în numele său. Puseul de 
independenţă manifestat în timpul traversării Pirineilor îl epuizase, acum voia să redevină 
copil, s-o lase pe mama să aibă grijă de el. Înţelegea acum că mama făcea tot ce-i stătea în 
putinţă în situaţia dată şi că el trebuia să fie solidar cu ea, să încerce s-o ajute cu ce putea 
şi el, astfel încât să ajungă într-un sfârşit cu bine în Portugalia. 

Îşi puse mâna pe servieta de piele aspră a lui Benjamin. Ce miracol, ca 
responsabilitatea de a duce servieta la New York să le revină lui şi mamei lui. Când au 
plecat din Fonda Francia, o implorase pe mama lui să-l lase pe el s-o ducă. Era grea, 
desigur, iar ea păruse că se opune. 

— Nimic nu trebuie să ne încetinească mersul, explicase ea uitându-se la servietă. 

José strânsese mânerul şi mai tare în mână, hotărât să apere această parte din Walter 
Benjamin, care încă se afla în posesia lor. Aproape că auzea vocea îndrăgitului om: „E atât 
de mult din mine în carte, Jos€. Totul din mine este undeva în aceste pagini.“ 

Trenul se opri cu câteva zgâlțâituri în micuța staţie care consta dintr-un singur peron 
şi un şopron mic, pictat. După ce se urcară doi sau trei pasageri, trenul porni cu smucituri, 
pufăituri şi şuierături. Curând rulau lin, iar José îşi lăsă capul pe umărul mamei. 

Frau Gurland simţi că i se umezesc ochii. José fusese atât de dificil pe drum. 
Încercase să-şi înghită copilăria şi să devină, într-o singură zi, adult, ceea ce a însemnat 
respingerea ei. Acum, desigur, avea din nou nevoie de ea. Capul uşor de pe umărul ei 
confirma acest lucru. Curând, alunecă de tot în poala ei, iar ea îl înconjură cu braţele ca pe 
un copilaş pe care era hotărâră să-l protejeze cumva. Înainte să fie luat, Arkady îi spusese: 
„Ai grijă de el, Henny.“ Asta am să fac, zise ea acum. O să am grijă de el. 

Trenul prinse viteză de-a lungul coastei, spre Barcelona; soarele se revărsa pe chipul 
adormit al lui José. Băiatul se trezi abia când mai aveau câteva minute să ajungă în gară. 

— Trebuie să schimbăm trenurile, îi şopti mama la ureche. 

— Am ajuns? 

— Da, la Barcelona. 

José luă servieta, iar mama lui, cele două rucsacuri din plasa de deasupra. 

Era o gară mare, boltită, cu oameni de afaceri bine îmbrăcaţi, care stăteau în grupuri 
de câte trei-patru, vorbind cu voce tare. Frau Gurland se opri la un chioşc, să cumpere 
pâine şi brânză, dar nu era timp s-o şi mănânce. Expresul de Madrid pleca în zece minute, 
iar ei urcară în vagon aproape în ultima clipă, găsind locuri lângă un domn corpolent, 
îmbrăcat cu un costum alb în dungi. 

Trenul era impresionant, cu tapiţerie albastră şi garnituri de piele în relief de-a lungul 
pereţilor fiecărui compartiment. Lămpi de citit în formă de lalele se găseau deasupra 
capului fiecărui pasager. O masă pliantă stătea ridicată de la perete sub fereastra lată, 


curată. 

Domnul corpolent se uită la Frau Gurland ca pentru a-i înregistra prezența. Grămada 
de carne ducea cu gândul la un scutec, bufant şi alb, iar încheieturile degetelor păreau să 
se ascundă în piele ca nişte scobituri în aluat. Costumul călcat la abur şi pantofii foarte 
lustruiți, chiar şi parfumul floral al coloniei erau semne de bunăstare, dacă nu de 
aristocrație. Henny Gurland îşi zise că era probabil avocat sau om de afaceri, poate chiar 
politician. 

Pufăia dintr-un trabuc gros, roşiatic, în timp ce era cufundat în lectura unui ziar; 
uneori, făcea grimase. Era limpede că ştirile păreau să-l supere. O dată însă izbucni într-un 
hohot sonor, speriindu-l pe José, care se uită la mama lui pentru încurajare. Fumul atârna 
deasupra ţestei chele, lucioase, a spaniolului, şi curând aerul din compartiment deveni 
irespirabil. Frau Gurland începu să tuşească, dar nu se plânse; ar fi fost un gest nebunesc 
în împrejurările date. 

La un moment dat, bărbatul se întoarse spre José cu o privire curioasă, părând că vrea 
să-l întrebe ceva, dar n-o făcu. Frau Gurland evită cu bună ştiinţă ochii bărbatului, ca să 
nu-i stârnească interesul. Mai presus de toate, nu voia să se angajeze în vreo conversaţie. 
Putea fi periculos. Dacă, de exemplu, domnul cu pricina era şef la poliție sau oficial 
guvernamental? 

Trenul se urni încet din gară, ocolind oraşul pe care Frau Gurland şi-l amintea bine de 
pe vremea Războiului Civil: bulevardele largi, şirurile de tei, tramvaiele ca nişte jucării, 
brutăriile şi barurile. Imaginile astea licăreau în fereastra mare a compartimentului, mai 
degrabă ca amintiri decât ca imagini reale. Răsuflă oarecum uşurată când oraşul cedă locul 
pădurilor dese, satelor înghesuite unele în altele sau pajiştilor ce se deschideau asemenea 
unor evantaie în dreptul ferestrei. 

La ceva mai bine de o oră de la plecarea din stație, şi-a făcut apariţia controlorul, să le 
composteze biletele. Un ins scund, cu o barbă luată din foarfecă, controlorul se uită 
inexpresiv la mamă şi fiu, şi le ceru biletele într-o spaniolă atât de guturală, că Frau 
Gurland se zăpăci. 

— Sunteţi spanioli? întrebă controlorul. 

Ea se mulțumi să dea din cap, ridicând cele două bilete. 

Controlorul nu se osteni să cerceteze atent biletele. Nici nu insistă cu conversaţia, spre 
uşurarea ei. Vorbea spaniola destul de bine (la urma urmei, locuise ani buni la Barcelona, 
cu soțul ei), dar accentul şi gramatica şubredă ar fi dat-o de gol. 

— Mulţumesc, sefiora, zise controlorul, înapoindu-i biletele. 

Frau Gurland schiță un zâmbet, apoi îşi întoarse capul ca să privească pe geam afară. 

Domnul de lângă ea lăsă ziarul în poală după plecarea controlorului. 

— Aţi zis că sunteţi spanioli? întrebă el cu un zâmbet ce-i dezveli dinţii ca nişte 
marionete pe scenă, pregătite pentru un mic spectacol improvizat. Erau teribil de albi, dar 
inegali. 

Frau Gurland ezită, apoi spuse: 

— Soţul meu e spaniol. 

— Aha, sunteţi cumva columbiană? 


— Nu, nu sunt. 

— Accentul dumneavoastră...mi-a amintit de o columbiană pe care am cunoscut-o 
cândva. 

José se îndreptă de spate, întrebându-se de ce omul ăsta o ia la întrebări pe mama lui. 
Spaniola lui era prea rudimentară ca să poată urmări conversaţia, dar îl liniştea faptul că 
mama lui nu părea neliniştită. 

— Şi vă place Spania? continuă bărbatul. 

Frau Gurland se foi pe locul ei. 

— Nu trebuie să vă temeţi de mine, zise el. Îmi cer iertare dacă întrebările mele vă 
stingheresc. N-am gânduri rele. 

Deşi nu-i înțelegea motivele, Henny Gurland îl crezu pe cuvânt. În expresia lui era o 
blândeţe binevenită, iar vocea îi era liniştitoare. Părea plauzibil să n-aibă gânduri rele. 

Îşi ceru scuze pentru reticenţă şi explică: 

— Suntem obosiţi, amândoi, fiul meu şi cu mine, suntem pe drum de câteva zile. 

— Desigur, spuse bărbatul, întorcându-se la ziarul lui. 

José se relaxă acum. Strânse servieta lui Benjamin între glezne, cu gândul la un ins 
neverosimil care se împrietenise cu ei în Marsilia. Le oferise un prânz, deşi părea să nu 
aibă bani de aruncat pe fereastră. În aceeaşi noapte, se oferise să-i însoţească până la 
granița spaniolă şi să-i prezinte Lisei Fittko. Fără el (şi ea), ei mai mult ca sigur s-ar fi 
găsit şi la această oră în Franţa, probabil în mâinile naziştilor. 

Vasta erudiție a lui Benjamin îl impresionase pe José; părea să ştie mai multe decât 
tatăl lui. José se întrebă dacă el va ajunge vreodată să ştie la fel de multe. Nu prea citise 
cărți de la un capăt la altul. Mai ales romanele rămâneau un puzzle; pur şi simplu nu avea 
sens să citeşti o carte care se declară de la bun început ca fiind neadevărată. De ce să 
născoceşti poveşti, când lumea oferea zilnic unele mult mai spectaculoase decât puteau fi 
născocite vreodată? Cu siguranță că Adolf Hitler depăşea orice imaginaţie?! (Chiar vedea 
faţa lui Hitler holbându-se de pe ultima pagină a ziarului domnului spaniol, cu ochi 
asemenea unor găuri în pagină.) 

Ceea ce prefera José în locul cărților erau pădurile şi zăgazurile, sistemele electrice şi 
mecanismele complicate. Voia să studieze ingineria când va fi să fie, şi să înveţe cum se 
conectau diferitele părți ale lumii, şi cum era transferată energia. Pentru el, materia era cel 
mai mare mister dintre toate. Deşi totul era chimie, complexitatea lumii materiale era de 
necuprins; un singur atom din trupul lui să-şi mute locul, el n-ar mai fi el însuşi, adică José 
Gurland. Ar fi altcineva — poate captiv în aceleaşi circumstanțe, doar că o cu totul altă 
persoană, prin urmare în stare să reacționeze în moduri semnificativ diferite în aceste 
circumstanţe. 

Trenul luă o curbă şi José fu zgâlțâit din reveria lui. 

— Poţi să-mi dai niţică pâine, mami? ceru el. 

Mama lui se sperie auzindu-l vorbind în franceză, dar domnul continuă să-şi citească 
ziarul şi să pufăie din trabuc, mormăind a încuviinţare sau pufnind cu sprâncenele ridicate 
atunci când dădea paginile. Frau Gurland rupse un coltuc de pâine dintr-o bucată şi tăie o 
felie de brânză galbenă, cleioasă. 

— Poftim, dar nimic mai mult. 


Trupeşul privi peste marginea de sus a ziarului la José care mânca, şi cu greu îşi 
stăpâni un surâs. 

Târziu după-masa, trenul ajunse în Torrabla, undeva la nord de Madrid. Când se 
apropiau de gară, Henny Gurland observă mai multe vehicule militare galbene-cenuşii de- 
a lungul şinelor, şi simţi că i se face părul măciucă. Armata spaniolă o înspăimântase 
întotdeauna. Vreo cincisprezece soldaţi cu berete negre stăteau grupați pe peron, unii 
dintre ei etalându-şi carabinele; un ofiţer transmitea instrucţiuni, deşi ea nu-i auzea vocea. 
Iar individul arăta ameninţător spre tren. 

José, preocupat să vâre bucata de brânză în miezul pâinii, nu-i văzuse pe soldați. 
Asemenea unui copil, fredona o melodie pentru sine. Mai tare decât îşi dădea el seama. 

Domnul în costumul în dungi îşi puse ziarul alături şi se ridică. Coborând geamul ca 
să se uite afară, văzu că soldaţii urcă în tren la primul vagon. Se întoarse spre Frau 
Gurland. 

— Iute, madame. Trebuie să coborâţi din tren. 

Henny Gurland simţi cum i se ridică sprâncenele. 

— Presupun că documentele dumneavoastră nu sunt tocmai în regulă? făcu întrebător 
bărbatul. 

Ea îl privi fără să se dea de gol. Simţea o gheară în stomac şi tot ce-şi dorea era să fie 
cât mai departe de acest loc îngrozitor, de război şi pericol, iar José să fie undeva la loc 
sigur şi fericit. 

— O să le spun că sunt singur în acest compartiment. Am călătorit singur de la 
Barcelona. Înţelegeţi? 

Mintea lui Frau Gurland lucra. Să aibă încredere în omul ăsta? Ceea ce spunea era 
doar ca s-o înspăimânte? Ca s-o bage în probleme şi mai mari? 

— Faceţi aşa cum vă zic, insistă bărbatul. 

Ea văzu în ochii lui o preocupare sinceră, nimic altceva. 

— Vă sunt profund recunoscătoare, domnule. 

Auzise strigăte în vagonul alăturat, şi uşi trântite. 

— Vă rog, nu-mi mulţumiţi. Plecaţi! 

Ea şi José ieşiră pe coridor, care încă era gol. Auziră voci ridicate în vagonul următor 
atunci când săriră din tren şi se pierdură în mulțimea de gură-cască. 

José îşi luă mama de mână. 

— Ce se-ntâmplă? Erau nazişti? 

— Nu cred. Trupele lui Franco. Dar nu putem risca. Gestapoul e peste tot. Până acum 
am avut noroc. 

— Omul ăla cine era, ăla din tren? 

— Nu ştiu. 

Rămaseră în spatele mulțimii, privind, până când auziră şuierul care eliberă o fantomă 
în văzduh, apoi roțile trenului se puseră în mişcare. Un suflu de cenuşă stărui deasupra 
peronului, în vreme ce trenul dispărea încet la curbă. 

— Soldaţii au rămas în tren, observă José. Căutau pe cineva. 

Mama lui consimţi, adăugând: 

— Mai era şi tren expres, care nu trebuia să oprească aici. 


— Şi noi aici rămânem, nu-i aşa? 

Frau Gurland clătină din cap. 

— Sunt multe trenuri, mai mult ca sigur. Toate drumurile duc la Madrid. 

Îi propuse să găsească un local, aşa că se instalară în barul gării, într-un colţ al unei 
încăperi pline de fumul albastru de ţigară şi voci spaniole gălăgioase. 

— Mai vrei nişte brânză? îşi întrebă Frau Gurland fiul. 

José luă brânza convins că nici o cantitate de mâncare nu-i va potoli durerea din 
stomac, golul pe care-l purta cu sine de luni bune. 

— Mănâncă încet, îi spuse mama. O să te ajute. 

Deodată, un mic foc păru să se aprindă în fundul ochilor lui, şi buzele i se 
întredeschiseră. Începu să-şi frece mâinile ca şi când i-ar fi fost frig. 

— Ce-i, scumpule? S-a-ntâmplat ceva? 

José nu-şi găsea cuvintele, deşi buzele i se mişcau încet. 

Mama lui se ridică în picioare şi se aplecă asupra lui. 

— Te simţi bine, José? 

— Servieta! şopti el. 

Henny Gurland simţi că brusc îi îngheață mâinile. 

— Trebuie s-o găsim! strigă José, ridicându-se în picioare. 

— Te rog, aşază-te, îi spuse mama, observând chipurile ce se întorseseră spre ei. 

Nu era momentul în fuga lor să atragă atenţia asupra lor. 

José îi observă panica şi se aşeză. Îşi înfipse un pumn în palma celeilalte mâini, 
răsucindu-l crispat. Îi venea să dea cu pumnul în masă, să urle, să dea cu solnița de perete. 

— E-n regulă, spuse mama lui. 


— Nu-i în regulă, zise el. Cum poți spune aşa ceva? 

— N-ai avut ce face. 

— Am lăsat afurisita aia de servietă în tren! 

— A fost un accident. Ne-am grăbit. Veneau soldații. 

— Nu-mi pasă. 

— Te rog, dragule, nu... 

— Trebuie s-o găsim, se înmuie el. Lacrimile fierbinți ale furiei ce-l cuprinsese 
împotriva lui însuşi îi umplură ochii. 

— Bineînţeles că trebuie, adoptă ea un ton conciliator. O să-i întrebăm pe însoțitorii 
de tren de la Madrid. Domnul acela amabil o să ştie ce e ce făcut. 

— De unde ştii? 

— Nu ştiu, dar în orice caz în ea se găseşte o adresă. El o va trimite omului din New 
York, dacă nu o găsim noi. De asta sunt sigură. 

Fu surprinsă de propriul glas încrezător, însă chiar în timp ce vorbea ştia că nu e 
adevărat ce spune. Se puteau considera norocoşi dacă ajungeau la Fuentes de Onoro, în 
Portugalia, înainte de căderea nopții. 

José îşi privea mama furios, îndurerat. Încercarea ei de a-l linişti nu însemna nimic 
pentru el. Îşi puse mâinile mari pe tăblia de marmură a mesei, îşi studie degetele lungi şi 
unghiile murdare, plasa fină de vinişoare albastre de sub piele. Mâinile păreau desprinse 


de el, de José Gurland; aveau o viaţă a lor proprie, iar el simţea că nu le poate controla. 

Frau Gurland îşi întinse mâna peste tăblie, ca să atingă acele mâini. 

— Dr. Benjamin voia să ajungem în Portugalia. 

José clătină din cap, lăsând lacrimile să curgă nestăvilite acum. N-avea importanţă ce 
spunea mama lui sau ce credeau alții. Acel manuscris însemnase atât de mult pentru Dr. 
Benjamin; chiar aşa, poate că era cuprins acolo tot ce gândise el vreodată, formarea 
supremă a experienţei lui ca bărbat. Îşi amintea că Benjamin o rugase pe Frau Fittko să ia 
manuscrisul şi să-l lase pe el să atârne acolo, deasupra prăpastiei, în Pirinei. Şi nu glumise. 
„E mult mai important decât mine“, zisese el. Mai important decât viaţa. 

Iar el, José, îl pierduse. 

— Nu te învinovăţi, José, spuse Henny Gurland. Ştii că el ar înţelege. 

José ridică privirile, amintindu-şi cum se întinsese deodată Benjamin către el, 
stângaci, şi-l îmbrăţişase. José avu impresia că-i adulmecă prezența acum, îi simțea pe 
obraz lâna aspră a hainei, şi degetele noduroase împletindu-i-se la ceafă. Auzea vocea 
aceea joasă, guturală, sau înaltă, subțire, ca nici una alta. „Lumea este un loc întunecat“, 
zicea el. „Întotdeauna sfărâmată. Dar noi — tu şi cu mine, José —, avem o mică şansă, o 
ocazie. Dacă ne străduim tare, tare de tot, ne putem imagina bunătatea. Ne putem gândi la 
moduri de a repara stricăciunea, bucată cu bucată.“ 


WALTER BENJAMIN 


Povestea zice că într-un sat hasidic îndepărtat, câțiva evrei se strânseseră într-un han 
ca vai de lume, într-o seară de sabat, lângă un foc de lemne. Erau localnici cu toţii, în 
afară de o singură persoană pe care nimeni n-o putea identifica. Un om vădit sărman, în 
zdrenţe, care stătea în patru labe într-un colţ cufundat în umbre, în fundul încăperii. 

Se vorbea despre câte-n lună şi în stele, iar apoi cineva a venit cu ideea ca fiecare să 
spună ce şi-ar dori dacă i s-ar îndeplini o singură dorință. Unul a vrut bani; altul, un 
ginere fidel; al treilea îşi dorea o masă de tâmplărie cu unelte noi-nouţe. Au vorbit pe 
rând, au zis ce-au avut de zis, doar cerşetorul nu zisese nimic. 

L-au îmboldit, desigur, şi până la urmă — codindu-se — acesta a spus: „Mi-aş dori să 
fiu regele puternic al unei ţări mari, însemnate. Şi într-una din nopți, în timp ce dorm în 
patul meu, un duşman să-mi invadeze regatul, iar până-n zori, cavaleria duşmană să-mi 
pătrundă în castel, fără să întâmpine nici o rezistenţă din partea gărzilor mele. Trezit 
dintr-un somn adânc, n-aş avea timp să mă îmbrac, aş fi nevoit să fug în cămaşa de 
noapte. Aş fugi peste dealuri şi văi, prin păduri, timp de zile şi nopţi, şi aş ajunge în cele 
din urmă în acest han nenorocit şi aş fi găsit stând ghemuit în acest colț, în această clipă. 
Asta e dorința mea. “ 

Ceilalţi s-au uitat unii la alţii, cu totul nedumeriţi. „Şi cu ce te-ai alege din asta?“ a 
întrebat unul din ei. 

După câteva clipe de tăcere, cerşetorul a spus: „Măcar aş avea o cămaşă de 
noapte. “ 


18 
Gershom Scholem 


Fiind o persoană raţională, vreau să înțeleg ceea ce fac. Nu este îndeajuns să 
acţionezi; şi animalele fac asta, şi cele sălbatice. Ceea ce separă oamenii de alte creaturi 
este conştiinţa, oricât de slabă ar fi aceasta. Prin urmare, ce anume m-a adus aici, la 
Portbou, după un deceniu de la moartea lui Benjamin? Să fi fost doar vina — desigur, cea 
mai plicticoasă motivaţie? 


Trebuie să mă opun acestei interpretări. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să-l ajut 
pe Benjamin să ajungă în Palestina şi nici un demers nu a fost chiar uşor. Ce să le fi spus 
oamenilor în apărarea lui? Ce dovadă i-ar fi convins că Walter Benjamin era în stare să 
facă ceva util? N-avea experienţă la catedră şi probabil că în faţa studenților s-ar fi pierdut 
cu totul. Nu se putea pune temei pe el pentru jurnalism; chiar şi recenziile la cărți erau 
greu de înțeles, şi nu avea obiceiul să producă suficient ca să ţină ritmul unor asemenea 
presiuni. 

Prin urmare, cum trăia? Cine-l plătea? În zilele acelea, nimeni nu avea mulţi bani. Şi 
eu am trăit din te miri ce când am ajuns în Palestina, dar mă susținea mai ales viziunea de 
Eretz Israel pe care o împărtăşeam cu toţii. Mai că nu observam sărăcia fundamentală a 
poporului meu: supraviețuiam fericiţi cu praf şi lumină solară, iar pământul pârjolit era o 
tablă goală ce aştepta inscripția noastră. Îmi amintesc că am pipăit colbul: putea fi aur 
pentru toți, şi asta ar fi zis oricine m-ar fi văzut îngenuncheat. Dumnezeu era peste tot, în 
fructul încăpățânat ce creştea în Negev, în licărul suprafeței luminoase a Galileei, în 
scăpărările chihlimbarii ale zidurilor oraşului vechi al Ierusalimului. Odată am stat mult în 
faţa Zidului Plângerii, dorind să mă rog şi neputând să scot nici un cuvânt. Fiecare clipă 
acolo era o rugăciune ce-şi aflase răspunsul. 

Vai, bietul Benjamin! Ce-ar fi putut face ca să-şi justifice prezenţa în Palestina? M- 
am dat de ceasul morţii, lună după lună, la sfârşitul anilor douăzeci, când vedeam că, dacă 
nu se întreprindea ceva cât de curând, el nu mai avea mult şi ajungea o ruină. Unii oameni 
nu prea au grijă de ei; nu le e milă de propriile inimi. Din fericire, Institutul de Cercetări 
Sociale din Frankfurt a venit în ajutor, oferindu-i un venit modest, dar regulat, în schimbul 
„cercetării“. Însă şi acolo s-au ivit curând probleme. Lui Benjamin nu i-au plăcut sarcinile 
trasate, care erau irelevante pentru firul principal al cercetării lui. „De ce să scriu ce i-ar 


interesa pe Adorno sau Horkheimer? Cine sunt ei să insiste să mă conformez acestor 
comenzi?“ întreba el cum nu se poate mai indignat. Se plângea, vai de mine, de munca 
asta, chiar dacă răsplata pecuniară era bună. lar când acest venit a început să se 
împuţineze, pe la mijlocul anilor treizeci, l-au apucat pandaliile, ca pe oricine în situaţia 
lui. Institutul părea să ceară tot mai multă muncă pentru tot mai puţini bani. „Mă tratează 
ca pe-un şcolar“, îmi scria el de la Paris. „Este absolut reprobabil. Non serviam.“ 

Venitul pe care-l ofereau ei, oricât de meschin, era aşteptat cu disperare. Era jalnic să 
vezi un om cu o asemenea erudiție şi originalitate excepțională să trăiască în asemenea 
condiții, pe jumătate mort de foame şi scriind eseuri care, pentru el, n-aveau mare 
importanţă. Pe de altă parte, fără comenzile de la Adorno şi Horkheimer, nu se poate şti ce 
ar fi scris. Îmi amintesc că l-am întrebat odată: „Ce-ai de gând să scrii în deceniul următor, 
Walter?“ Iar el s-a întors spre mine cu ochii posomorâţi, cu un licăr vag în ei, şi mi-a zis: 
„Bănuiesc că mai puţin decât în deceniul anterior.“ Cu altă ocazie, când l-am implorat să 
scrie mai mult, de dragul lui şi al admiratorilor săi, a zis: „Întreaga artă aspiră la condiţia 
tăcerii.“ 

Când, la sfârşitul anilor treizeci, am început să realizez întreaga dimensiune a 
problemelor sale financiare — şi spirituale —, am încercat să-l conving pe editorul meu, 
Salman Schocken (care era profund înamorat de scrierile mele, spre marea mea surpriză şi 
încântare), să-i ceară lui Benjamin să scrie o carte despre Kafka. Dar el citise câteva din 
eseurile pe care i le trimisesem şi mi-a zis: „Prietenul tău Walter Benjamin e un autor 
obositor. Mă ia somnul când îl citesc. De fapt, nu-nţeleg ce anume se chinuie să spună.“ Şi 
cu asta, basta. (Desigur, l-am scutit pe Benjamin de întreaga tiradă a criticii lui, spunându- 
i că Schocken avea mult prea multe cărți despre Kafka în portofoliu.) 

Benjamin era depresiv din fire, ceea ce, fără îndoială, îi crea dificultăţi când lucra. 
Depresia făcea parte din înfăţişarea lui: ochii cufundaţi în orbite păreau tot mai întunecaţi 
de la un an la altul, adâncindu-se şi mai mult, iar mustaţa şi părul negru accentuau efectul. 
Gura suferindă (pe care adesea şi-o acoperea cu mâna dreaptă, înăbuşindu-şi vorbele) 
înrăutăţea lucrurile. Mai ales în anii din urmă, nu se mai preocupa de ținuta sa, deşi era 
cusurgiu în alte privinţe, chiar filfizon în felul în care se îmbrăca. N-am putut niciodată să 
împac lipsa oricărei atenţii privitoare la igiena obişnuită, cu îmbrăcămintea constând din 
cămăşi albe scrobite, cravate alese cu grijă, veste în dungi. Stilul lui de a se îmbrăca era, 
bineînţeles, de anticar: un mod de a-şi înfățişa afinitățile cu o epocă apusă, când cititul şi 
cultura (în sens mai general) contau. Dar sordidul, aspectul mânjit venea oarecum ca o 
ironie la adresa prezentării. „Da“, părea el să spună, „există lucruri bune în lume, dar sunt 
groaznic de mânjite. Uite! Până şi eu sunt mânjit rău!“. 

La Paris, în contextul unor circumstanțe care se degradau hidos, s-a înconjurat de 
fragmente dintr-o viață anterioară, viața unui domn erudit, burghez. Cărţi vechi, în coperte 
de pânză groasă cauciucată, erau stivuite lângă diferite piese de ceramică şi bibelouri de 
porțelan, cu mici desene în creion şi tablouri preferate atârnate de pereţi. Odată, când s-a 
plâns de sărăcie, i-am sugerat să vândă un desen anume, semnat de Max Unold, care avea 
oarece valoare pecuniară. 

— Mai bine mă sinucid, a izbucnit el aproape cu furie. 

Benjamin vorbea deschis şi adesea despre suicid, prin urmare, nu m-a surprins când 


am aflat ce s-a întâmplat. Întotdeauna am bănuit că, mai devreme sau mai târziu, va muri 
de propria mână. În Nisa, în sufocanta vară a lui 1932, a mers până acolo că şi-a scris 
testamentul, lăsând tot ce avea oarece valoare lui Stefan, fiul său; manuscrisele urmau să 
ajungă la mine. Acest document trist a sosit prin poştă, însoţit de un bilet prin care mă 
anunța că, atunci când aveam să-l primesc, el va fi murit deja. A fost aproape jenant să-i 
primesc următoarea scrisoare în care nu se pomenea nimic despre misiva anterioară. Fiind 
eu cu tact, n-am mai abordat subiectul. Sinuciderea, la fel ca masturbarea, e o chestiune 
personală. 

Suferinţa lui Benjamin era vădită în scrisori. Într-o scrisoare din acea vreme, vorbea 
de „micile victorii“ obținute cu scrierile lui, şi cât de puţină compensație ofereau, date 
fiind „marile înfrângeri“ pe care i le pregătise viața. Dar nu erau chiar atât de mari pe cât 
şi le-a imaginat el. Evident, nu a obținut tot ce-i stătea în puteri; poate doar Goethe sau 
Shakespeare să fi reuşit să stoarcă tot ce era în ei. Geniul la această scară e sublim şi rar. 
Benjamin nu era de acest soi, nici pe departe, dar nu se putea pune la îndoială calitatea 
gândirii lui. Şi asta se vădea mai ales în scrisori, după părerea mea: le-am prețuit pe toate, 
am prețuit-o pe fiecare în parte, deşi scrisul lui era atât de mic şi de înghesuit, încât adesea 
eram nevoit să-i citesc scrisorile cu lupa, studiind paginile mânjite (invariabil vărsa cafea 
sau vin peste ele) ca şi când aş fi încercat să pun laolaltă semnele dintr-un pergament 
vechi. Dar ce semne! 

Pare ciudat, să ştiţi, că cineva cu temperamentul rafinat şi ciudat al lui Benjamin putea 
suferi de asemenea ambiţii şi anxietăţi care îi cuprindeau chiar şi pe cei mai comerciali 
scriitori. Oricât de donquijotescă dorința, spera cu înfocare să atragă un public cititor 
suficient de numeros ca să-şi poată câştiga existenţa din scris. În secolul douăzeci, acest 
lucru nu mai e posibil, nu în cazul poeţilor şi filozofilor. Cercul cititorilor s-a micşorat, 
aproape a dispărut. Eu unul mă aştept să găsesc doar câţiva cititori cu responsabilitate ai 
scrierilor mele, „o companie potrivită, dar restrânsă“. Benjamin înţelegea acest aspect în 
abstract, dar a continuat să se lupte în zadar, timp de două decenii, să obțină un venit 
modest de pe urma muncilor sale herculeene. „Poziţia din care abordez eu lucrurile“, îmi 
scria el într-un moment trist al conştiinţei de sine, „este încă prea avansată ca să intru în 
raza vizuală a unui public cititor“. Chiar aşa! 

Nici măcar eu, care mi-am petrecut decenii în dialog cu acest om, nu puteam înţelege 
decât parțial scrierile lui originale şi cele mai dificile, precum unul din primele volume, 
cel despre tragedia germană, sau ultimul eseu, Despre conceptul de istorie — o magnifică 
bucată de proză aforistică, deşi oarecum ciudată din pricină că e întortocheată şi 
interiorizată. Maniera extrem de personală în care îşi construia Benjamin o argumentaţie 
mi-a rămas neclară, chiar dacă nici un cuvânt scris de el nu mi s-a părut vreodată altfel 
decât sugestiv. Nu vreau să mă gândesc de câte ori m-a făcut să mă reped ba într-o 
direcţie, ba în alta, adesea pe arătură. Şi m-am întors de multe ori zgâriat şi sângerând. Cu 
toate acestea, datorită scrisorilor şi eseurilor lui, am ajuns să-i cunosc pe Proust, Kafka, 
Leskov, Baudelaire şi pe atât de mulţi alţii, ca şi când nu i-aş fi citit niciodată cu adevărat. 
Doar fiara de Brecht m-a făcut să dau înapoi, şi încă o face. Nu voi înţelege niciodată 
atracţia pe care o exercită omul ăsta, un şarlatan absolut. 

Era surprinzător, chiar deconcertant, felul în care Benjamin devenea perfid când era 


vorba de Brecht — una îi spunea lui, alta, mie. Brecht se plângea de „misticismul“ şi 
„iudaismul“ lui, scriindu-i în 1938: „Trebuie să dai uitării aceste sondări întunecate, 
această aspirație aproape orientală de a-L găsi. El nu există. Nu sunt decât oameni şi 
problemele lor, iar rostul scrisului este acela de a-i irita pe oameni atât de tare, încât să-i 
faci să-şi rezolve problemele — sau să încerce să şi le rezolve.“ Ce impostor! 

Aspectele mistice şi iudaice ale gândirii lui Benjamin erau exact cele care mă 
atrăgeau la el în primul rând. Ceea ce vedea el valoros la Brecht era cu totul altceva. 
Citisem fără interes câteva dintre piesele de început ale dramaturgului, dar, îndemnat de 
Benjamin, m-am dus să văd spectacolul cu Opera de trei parale, în 1932. De doi ani se 
juca cu casa închisă, prin urmare, am presupus că o fi ceva de capul ei. Oamenii nu-şi 
azvârlă banii pe fereastră degeaba. Nu mică mi-a fost mirarea să văd un public de clasă 
mijlocie aplaudând o piesă în care autorul îi scuipa răzbunător. Acest public care se 
dispreţuia pe sine, în majoritate evrei, era cu adevărat mai şocant decât piesa în sine. În 
decurs de trei luni, desigur, Hitler avea să deţină controlul total asupra Germaniei: fapt 
care, privind retrospectiv, face ca atitudinea acelui public să pară şi mai stupefiantă şi 
terifiantă. (Aproape că sunt tentat să spun că a explicat într-o oarece măsură ceea ce a 
urmat.) 

În afară de Brecht, Benjamin nu voia să aibă nimic de-a face cu scriitori „faimoşi“ ori 
„importanţi“ ai zilei, precum Lion Feuchtwanger sau Emil Ludwig. Heinrich Mann a fost 
o excepție: acele romane sardonice, dibace, spirituale, erau pe placul lui şi mi le-a 
recomandat. (Cinismul lor frivol nu m-a impresionat, dar am înțeles ce era admirabil în 
măiestria lui.) Fratele lui Heinrich, Thomas, n-a însemnat nimic pentru Benjamin, până la 
Muntele vrăjit. Deodată am primit o misivă plină de laude: „Ceea ce este indiscutabil 
caracteristic acestui roman este ceva ce mă tulbură şi m-a tulburat dintotdeauna; mi se 
adresează într-un mod pe care îl pot evalua şi recunoaşte şi pe care, în multe privințe, 
trebuie să-l admir întru totul. Oricât de lipsite de farmec sunt aceste analize, nu-mi pot 
imagina decât că autorul a suferit o schimbare lăuntrică în timp ce scria. Şi chiar sunt 
convins că asta s-a întâmplat.“ 

Mă întristează să mă gândesc la ce-am pierdut. Dar era pierdut cu mult înainte. 
Încetasem, poate mai devreme decât sunt dispus să recunosc, să ne împărtăşim viaţa 
intelectuală într-un mod care să continue ceea ce debutase în Berlin cu atât de mulți ani 
înainte. Necazul cu pricina începuse la sfârşitul verii din 1928, când el era din nou 
copleşit, biruit de Asja Lacis, care mă dispreţuia şi făcea tot ce-i stătea în puteri să ne 
despartă. Îi aţâţa dorinţele şi-l chinuia; până la urmă, a reuşit să-l îndepărteze de cele mai 
profunde preocupări ale sale, îmboldindu-l să-şi piardă vremea cu o gândire dialectică de 
cel mai grosolan soi. Şi Hegel e rău, darmite pseudohegelianismul! Benjamin cel cunoscut 
de mine în 1918 n-ar fi fost fericit să cineze cu Benjaminul din 1928. 

Pentru mine — şi cred că şi pentru el —, era evident că viaţa lui în Berlin n-avea nici o 
speranţă. 

Mariajul cu Dora se destrămase, iar Asja nu avea de gând să trăiască împreună cu el 
decât intermitent şi amăgitor. Era limpede pentru toți care vedeau cu ochii deschişi că 
Germania nu era un loc pentru evrei. Evreii fuseseră demonizaţi, socotiți Celălalt: Hitler şi 
amicii lui înțelegeau prea bine că e nevoie să construieşti un duşman pentru a avansa o 


ideologie, iar noi am fost încă o dată poporul ales. 

L-am îndemnat încă o dată pe Benjamin să vină la Ierusalim, şi a fost de acord. „Ce 
trebuie să fac acum este în sfârşit limpede pentru mine“, mi-a scris el. Întâi însă trebuia să 
înveţe ebraica. L-am pus în legătură cu vechiul meu prieten Max Mayer, dintr-o familie 
asimilată, unul dintre puţinii sionişti rămaşi în Berlin, care ştia ebraica suficient de bine ca 
s-o predea. Benjamin s-a ținut energic de studiu timp de vreo două luni, dar curând a 
devenit evident din scrisorile lui că acest subiect era sortit pieirii. Deocamdată, Benjamin 
era interesat de altceva. 

După cum am presupus mai târziu, îşi pierdea vremea cu un articol lung despre 
Goethe, pentru o aşa-zisă enciclopedie urzită la Kremlin. Ceea ce se punea ca o nouă 
victorie în contul Asjei Lacis, care reuşise să se îmbibe şi în mintea, şi în simţurile lui. I- 
am scris o scrisoare usturătoare, în care îi reproşam eşecul de a continua să înveţe ebraica 
şi de a-şi duce la îndeplinire planul de a emigra în Palestina, iar el a replicat cu obişnuita 
căință: „Din nefericire, nu pot contracara reproşurile tale cu nimic; sunt pe deplin 
justificate, iar în această chestiune m-a cuprins o ezitare patologică care, îmi pare rău să 
recunosc, se manifestă în mine din când în când.“ Din când în când! 

Ultima noastră întâlnire la Paris, tristă, cu doi ani înainte să înceapă războiul, mi-a 
rămas adânc întipărită în memorie. Trecuse un deceniu de când nu-l mai văzusem pe 
Benjamin, iar degradarea lui fizică m-a tulburat profund. Devenise mai greoi. Avea un 
pântec care ţâşnea în sus când stătea în picioare; o bărbie dublă se încreţea de câte ori îşi 
apleca în faţă capul. Chiar şi încheieturile degetelor de la mâini căpătaseră nişte pernuţe: 
semn al unei suferințe cardiace, mi-am zis eu. Pielea avea paloarea ziarelor vechi, şi şuvițe 
argintii se amestecau cu părul negru ca pana corbului. Mustața părea mai bogată decât 
înainte, nepieptănată, aproape decadentă. Vederea, întotdeauna slabă, slăbise şi mai mult, 
astfel încât mă lua de braţ, ca un bătrân, în timp ce ne plimbam prin oraş. Paşii grăbiţi sau 
câteva scări produceau o criză de sufocare, făcându-l să exclame: 

— Mă ucizi, Gerhard! Eşti tânăr! Fie-ţi milă! 

De ani de zile ne certam în privinţa teoriilor marxiste referitoare la limbă, iar acum l- 
am confruntat mai aplicat: 

— Vrei să îndepărtezi aspectele magice ale limbii, i-am zis eu. Lingvistica nu e 
ştiinţă. 

— Greşeşti, Gerhard. Ca de obicei, nu ai ascultat ce-am spus. 

De câte ori în viaţă au fost rostite aceste propoziţii de către bunul meu prieten 
Benjamin? De o mie de ori? Ajunsese să-mi placă să le aud. „Greşeşti, Gerhard. Nu ai 
ascultat ce-am spus.“ Întotdeauna rostite cu afecțiune, cu o notă de amuzament. Dar ani de 
lecturi din bolboroselile marxiste îşi puseseră amprenta, iar muşcătura ironică dispăruse. 
„Greşeşti, Gerhard“ însemna, indubitabil, că într-adevăr greşeam. Greşeam! 

Dar, de câte ori ne certam din pricina limbii, el continua să facă distincţie între 
cuvintele lui Dumnezeu şi cuvintele oamenilor. Acesta era fundamentul întregii teorii 
lingvistice, susținea el. Diferenţa între cuvânt şi nume continua să existe în mintea lui, deşi 
el se lupta cu sine să păstreze aceşti termeni între graniţele gândirii marxiste sau 
pseudomarxiste. Era o tortură să-l asculti, să-l vezi cum se foieşte: produsul inevitabil al 
poziţiei lui lipsite de bună-credință. 


După o discuţie deosebit de chinuitoare, i-am luat mâinile într-ale mele şi am zis: 

— Vino la Ierusalim, Walter. 

Ochii lui sechestraţi în spatele lentilelor groase s-au umezit. 

— Nu pot veni cu tine, Gerhard. Dar mi-aş dori, de-ar fi posibil. Trebuie să mă crezi. 

Şedeam amândoi pe o bancă, sub un tulipier, vorbeam şi-i priveam pe cei care treceau 
prin faţa noastră. În spatele nostru era o librărie; l-am dus pe Benjamin în faţa vitrinei 
mari, plină cu vreo sută de exemplare din noua carte a lui Celine, Bagatelles pour un 
massacre42, o declamaţie dezlănţuită, antisemită, pe şase sute de pagini. Cartea captase 
imaginaţia intelectualilor francezi, bucurându-se de aprecierea lor, în ciuda vulgarităţii şi 
rasismului. 

— Ce spun prietenii tăi despre asta? l-am întrebat. Cred că Celine nu nutreşte nimic 
rău? 

— Ei spun: „E o glumă.“ 

— Tu ce crezi, Walter, e o glumă? 

Benjamin a clătinat din cap. Bineînţeles că nu era o glumă. Nicicând nu va fi o glumă. 
Acea trahison des clercs43, care a dus la incinerarea milioanelor în lagăre, de-abia 
începuse. 

Ne-am petrecut seara cu pricina într-o cafenea oarecare, pe Rive Gauche, împreună cu 
Hanna Arendt, verişoara lui scandalagioacă, şi cu încă şi mai jenantul Heinrich Bliicher, 
cu care ulterior s-a căsătorit Hannah. Arendt era obsedată de procesele-spectacol ale lui 
Stalin, pe care le denunța cu volubilitate. 

— Stalin e un monstru! striga ea, atrăgând atenţia tuturor clienților în direcția noastră. 

— Exagerezi în această privință, Hannah. Aşa cum faci de obicei. 

— Walter, nu pot să cred că susții ceea ce se întâmplă în Rusia! a intervenit Blücher. 

— Uniunea Sovietică este un experiment curajos, a răspuns el. Se poate să fie un 
experiment eşuat... recunosc asta. 

Am început să râd. 

— Mă uimeşti, Walter, cum poți spune că e un experiment eşuat? 

Eu consideram regimul stalinist un model de barbarie. 

— E trist, să ştii, a zis Benjamin. Ce-a început ca o încercare atât de nobilă să 
îmbunătățească viaţa... a degenerat. După o pauză apăsătoare, a continuat: Capitalismul 
nu va funcționa, nu pe termen lung. Se pune prea mult accent pe câştigul pe termen scurt. 
Economie prost gândită, rea pentru oameni. Şi-a trosnit degetele şi a adăugat: Lumea va 
deveni un morman sclipitor de gunoaie, apoi va exploda. 

Arendt disprețuia acest soi de atitudine, deşi reuşea să-i arate mult respect lui 
Benjamin. Chiar îl adora. Citeai asta în ochii ei când îl privea. 

Şi eu îl adoram, în ciuda încăpăţânării lui enervante şi a felului în care se agăța de o 
ideologie extenuată. Suferea de obsesiva dorință a multor intelectuali de a îndrepta lumea 
prin exercitarea unui anumit tip de presiune inteligentă, numai că inteligența omenească 
nu poate îndrepta lumea. Neţinută în frâu de compasiune, smerenie şi un scepticism 


— A fost un om remarcabil, mi-a zis madame Ruiz şi şi-a dat acordul să-mi arate 


„mormântul adevărat“, după cum s-a exprimat ea. 

Pablo, îngrijitorul cimitirului, mă dusese cu o seară înainte pe o alee cu pietriş, până la 
un mormânt nemarcat în nici un fel. Susținuse că-l îngropase chiar el pe Benjamin în acel 
loc anume şi că ofițerul Consuelo, de la poliţia locală, supraveghease personal 
înmormântarea. Nu ştiu de ce, dar nu l-am crezut. Ochii lui mă evitau: eschiva 
mincinosului. 

— Nu se poate avea încredere în Pablo, a zis madame Ruiz. E la fel ca toți ceilalți, cu 
totul nedemn de încredere. 

M-a dus la un alt mormânt anonim. 

— Sunt sigură că acesta e. Am fost prezentă la funeralii. A fost foarte emoţionant. Nu 
era urmă de nor pe cer, şi un pescăruş s-a lăsat chiar aici, lângă piatră. 

Şi ea mintea, bineînţeles. Nimeni nu şi-ar aminti un pescăruş, erau pescăruşi peste tot, 
pe fiecare piatră de mormânt. Dar am hotărât că n-avea importanţă. El era aici, undeva, în 
acest cimitir, şi era un loc ce te captiva, unul dintre cele mai frumoase pe care le-am văzut 
vreodată. De pe coasta dealului ajungeau până aici mirosuri parfumate, un amestec de 
parfumuri de flori şi uşoara aromă de muşchi şi mentă. Crângul cimitirului atârna 
prăpăstios deasupra Mediteranei, pajiştea părea un covor zburător suspendat în văzduhul 
albastru ca gheaţa. Sicriele erau vârâte ordonat în pereți de piatră, ai fi zis că sfidează 
gravitația. 

Madame Ruiz era fără doar şi poate o femeie inteligentă, cultivată, chiar dacă 
nedemnă de încredere. Aparent, făcuse tot ce-i stătuse în puteri să împiedice această 
tragedie, dar fără rezultat. Din motive personale, Benjamin hotărâse că era mai bine să-şi 
ia viaţa în acea zi, acum zece ani, decât să-şi continue drumul mai departe în Spania şi 
Portugalia, cu Frau Gurland şi fiul ei. 

— L-aţi cunoscut bine, domnule profesor? m-a întrebat ea. 

— Ne-am cunoscut la Berlin, înainte de război... de Marele Război, am răspuns eu, 
vrând să o informez despre lungimea prieteniei noastre, nu neapărat despre profunzimea 
ei. Nu prea poţi sugera profunzimea unei asemenea prietenii. Nu poate fi descrisă. 

— A, Marele Război. Tatăl meu a fost în acel război. După o nesfârşită şi plicticoasă 
aducere-aminte concentrată pe tatăl ei, un oficial minor din Nisa, m-a întrebat despre 
Benjamin: Era scriitor? Scriitor cunoscut? 

I-am explicat că scrierile lui nu erau bine-cunoscute, dar eu le admiram. 

— Într-o bună zi, va fi recunoscut ca o voce importantă, am zis eu. Perspectiva lui 
filozofică era... 

N-am mai putut continua în acest fel, drept care am preferat să tac. 

— Să citesc vreo carte de-a lui? a întrebat ea. 

— Nu există decât o carte, un tratat despre drama germană, i-am explicat eu. De 
necitit, după părerea mea. Şi o antologie de eseuri şi fragmente. Interesantă, dar 
neîmplinită. 

Am fost tentat să mă lansez într-o critică la adresa vieții şi operei lui Benjamin, dar 
părea inutil. Stând lângă mormântul lui, mi-am dat seama că ce s-a pierdut, s-a pierdut. 
Madame Ruiz nu făcea decât să-mi cânte în strună. Eram doar un client, nimic altceva. Cu 
cât rămâneam mai mult în Portbou, jelindu-l, cu atât mai mulţi bani aveam să cheltuiesc la 


hotelul ei. 

Deşi ajunsesem până aici, nu doream să rămân la mormântul lui timp prea îndelungat. 
Sentimentele de vinovăţie ce m-au copleşit acolo nu erau binevenite şi nici întemeiate. Nu 
eu eram vinovat că murise, la urma urmei. Benjamin a fost ucis de Hitler şi de Karl Marx. 
A fost ucis de Asja Lacis, care nu l-a iubit niciodată cu adevărat, şi, da, de Dora, soţia lui, 
care n-a învăţat niciodată cum să-l iubească de-adevăratelea. Cu siguranţă a fost ucis de 
Îngerul Istoriei, pe care nu l-a putut satisface niciodată. Şi, de bună seamă, a fost ucis de 
Timp, care aşteaptă cel mai adesea batjocoritor în culise, dar care îşi face întotdeauna 
apariția pe scenă până la urmă, pretinzând drepturi de autor în privința a tot ceea ce a 
existat înainte, a fiecărui pas ori clipiri mărunte, fiecărui cuvânt venit din inimă sau 
fiecărui gest întâmplător. 

Mă tot gândeam la acel eseu al lui, improbabil, dar provocator, Teze despre filozofia 
istoriei. Benjamin a scris: „Lumea mesianică este lumea imediateţii multilaterale şi 
integrale. Numai acolo este posibilă istoria universală.“ Aceste cuvinte, scrise în timp ce 
trupele lui Hitler treceau întunecate hotarele naţionale ale Franței, rămâneau în memorie 
cu o ciudată lumină albă. „N-ar fi istorie scrisă“, continua Benjamin, „ci o istorie pusă 
festiv în scenă. Această festivitate este purificată de orice solemnitate. Nu cunoaşte imnuri 
sărbătoreşti. Limbajul său este proză unificată care a rupt toate restricțiile scrisului şi este 
înțeleasă de toți oamenii.“ 

Mitul lui Babel îl obseda, ca şi pe mine. Ziduri groase ale neputinței de a înțelege se 
profilează vag între oricare dintre noi care ar pretinde că ar avea un grad de umanitate, şi 
nu suntem în stare să comunicăm între noi decât prin semne grosolane şi gesturi abstracte, 
în graiuri mult prea particulare şi personale ca să poată fi înțelese. Acest aspect este 
exprimat adesea, şi minunat, în Zohar. 

„Într-o bună zi, talmeş-balmeşul graiurilor se va sfârşi. Se va sfârşi şi povestitul ce va 
fi absorbit în singura proză fundamentală completă“, a mai scris Benjamin. 

— Vă simţiţi bine, domnule profesor? m-a întrebat madame Ruiz, practic strigând la 
mine. Păreți foarte preocupat. 

Mi-am scuturat capul. Nu, nu mă simțeam bine. Walter Benjamin era mort, iar 
cuvintele lui se împrăştiaseră asemenea sporilor în vânturile negre ce măturaseră Europa 
în 1940. Nu, nu mă simţeam bine şi nu mă voi simţi bine niciodată. Decât atunci când 
cuvintele lui, invizibile, vor poposi, cine ştie cum, pe un sol ospitalier, vor găsi hrană, vor 
prinde rădăcini, vor fremăta, vor căpăta viaţă. 

Cuvintele acelea conţineau adevăr, iar adevărul e unul din lucrurile ce nu pot fi ucise, 
deşi adesea trebuie deghizat, pitit ingenios în locuri unde nimeni nu s-ar osteni să caute. 


42. Louis-Ferdinand Celine, Bagatelles pour un massacre (Bagatelă pentru un masacru). 
43. Trahison des clercs (în franceză, în text) — „trădarea cărturarilor“, sintagmă consacrată de 
eseul omonim al lui Julien Beuda. 


Nota autorului 


Romanul acesta este o operă de ficțiune. Prin urmare, nu pretinde să dețină genul de 
adevăr ce poate fi găsit în lucrări de teorie literară ori în monografii. Cu toate acestea, am 
ținut să respect elementele esenţiale ale vieții lui Walter Benjamin, ceea ce înseamnă că 
numele, datele şi localitățile sunt prezentate cu acuratețe, iar evenimentele descrise în 
aceste pagini s-au petrecut în mare măsură aşa cum au fost redate. 

Am început să-l citesc pe Benjamin în 1969, când un prieten mi-a dat un exemplar din 
Iluminări, care tocmai fusese tradus în Statele Unite. Vocea din aceste eseuri incredibil de 
sugestive, enigmatice, comprimate, m-a obsedat ani de zile, drept care l-am citit pe 
Benjamin, în mare măsură, pe parcursul anilor 1970, când scrierile lui au devenit 
cunoscute în cercurile academice. La mijlocul anilor 1980, în Italia, am dat peste o 
recenzie la memoriile Lisei Fittko, despre experienţa ei din timpul războiului în Franța şi 
despre aventura traversării Pirineilor cu Benjamin şi cei doi Gurland. Aproape imediat am 
descoperit memoriile impresionante ale lui Gershom Scholem, Walter Benjamin: Povestea 
unei prietenii. Din acel moment, romanul de față a părut inevitabil. 

În 1989, la Ierusalim, am intervievat mulţi prieteni şi foşti studenţi de-ai lui Scholem 
şi am început să fac însemnări pentru acest roman. Am avut şi norocul s-o întâlnesc pe 
Lisa Fittko şi să-i iau un interviu — a fost mereu prietenoasă şi utilă pe întreg parcursul 
scrierii acestei cărți; fără contribuţia ei ataşantă, nu aş fi pornit proiectul. Dar ea m-a făcut 
să promit că voi declara în această postfață că „Lisa Fittko“ din romanul meu, deşi se 
bazează pe o persoană reală, este un personaj fictiv, produsul imaginaţiei mele. 

Câteva surse secundare au avut o importanță specială în scrierea acestei cărți, în 
special memoriile Asjei Lacis, alături de scrisorile personale ale lui Benjamin (aşa cum au 
fost antologate în Corespondenţa lui Walter Benjamin, 1910-1940, editată de Gershom 
Scholem şi Theodor W. Adorno, 1978), precum şi Jurnalul moscovit al lui Benjamin 
(editat de Gary Smith, 1986). Sunt de asemenea recunoscător pentru textele de critică 
referitoare la Benjamin, semnate de Susan Sontag, Hannah Arendt, Gary Smith, Richard 
Wolin, Leo Lowenthal, Robert Alter, John McCole, Susan Buck-Morrs, Jeffrey Mehlman 
şi Bernd Witte. 

Toate citatele din Walter Benjamin care apar în acest roman au fost traduse de mine, 
în parte pentru a da unitate vocii lui în engleză. 

În cele din urmă, doresc să-i mulțumesc soției mele, Devon Jersild, pentru că m-a 


încurajat permanent şi mi-a fost alături din punct de vedere intelectual, şi să-mi exprim 
gratitudinea față de Amos Oz şi Sir Isaiah Berlin pentru numeroasele conversații 
prieteneşti care m-au ajutat să-mi modelez imaginea lui Walter Benjamin şi a lumii lui. 
Sunt, de asemenea, recunoscător personalului de la Bibliothèque Nationale din Paris 
pentru că, datorită lor, timpul petrecut în bibliotecă a fost productiv şi satisfăcător. 


